大家都知道英国的温斯顿•；丘吉尔（1874－1965）。他是英国的大政治家、作家。第二次世界大战爆发后，他于1940年出任首相，领导英国人民对德作战，一直到胜利。他还勤奋地从事历史著述，比如写了《第二次世界大战回忆录》和《马拉坎特远征史》等，1953年获诺贝尔文学奖。
在1940年，他出任首相后的首次演讲，我读了以后，就觉得有些像老子所说的那种“道之出口，淡乎其无味”的情况。当时正是法西斯德国大肆进攻欧洲各国并连连顺利的时候，英国情势很危急。他的演讲有三个特点：
一是，演讲很短，他的首次演讲短到翻译成汉语，1300个字还不到。为什么这样短？丘吉尔说：“在这危急存亡之际，如果我今天没有向下院做长篇演说，我希望能够得到你们的宽恕。”当时是紧迫的非常时期，他们“正处在历史上一次最伟大的战争的初期阶段”，“正在挪威和荷兰的许多地方进行战斗”，“必须在地中海地区做好准备，空战仍在继续，众多的战务工作必须在国内完成”，因此只能长话短说了。
二是，演讲出“大道”。虽然短，但是他讲出了“大道”。他分析了当时的形势是，“摆在我们面前的，是一场极为痛苦的严峻的考验。在我们面前，有许多许多漫长的斗争和苦难的岁月”。他指出的政策是，“用我们的能力，用上帝所给予的全部力量，在海上、陆地和空中进行战争，同一个在人类黑暗悲惨的罪恶史上所从未有过的穷凶极恶的暴政进行战争”。他又指出了政府的目标是，“用一个词来回答：胜利—不惜一切代价去赢得胜利；无论多么可怕，也要赢得胜利。无论道路多么遥远和艰难，也要赢得胜利。因为没有胜利，就不能生存。”“没有胜利，就没有英帝国的存在，就没有英帝国所代表的一切，就没有促使人类朝着自己目标奋勇前进这一世代相传的强烈欲望和动力”。我们一般人想，你这个首相的演讲好像很空洞啊，就是战争和胜利，也不讲讲具体的施政纲领，也没有国计民生的远景规划和承诺。这是实话实说。
三是丘吉尔自己的表态是，“正如我曾对参加现届政府的成员所说的那样，我要向下院说：‘我没有什么可以奉献，有的只是热血、辛劳、眼泪和汗水’”。他说得很坦诚，奉献的四样东西几乎人人都有，谁没有热血、辛劳、眼泪和汗水？但是要把自己的热血、辛劳、眼泪和汗水奉献给自己的国家和人民，那就不是每个人都能做得到的了。而且巧妙的是，正因为每个人都有这四样东西，那么我可以，你也可以，我们大家都可以做出奉献，奉献给国家！这不是说的“大道”吗？这不就是展示了一个可以信赖的政府、一个可以信赖的首相吗？这就是，大道淡说了，大道出口好像淡而无味了。
我们再看生活中的丘吉尔，也往往是大道淡说。我看到一个材料，是讲他的为子为夫之道的。（王政挺主编《中外公关艺术漫言》，东方出版社）26岁的丘吉尔在父亲去世5年后，作为伦敦《晨邮报》的记者，结束了对南非战场的报道回到英国，惊异地发现自己46岁的母亲准备嫁人了，而且是嫁给比母亲小20岁，和自己同龄的全国驰名的运动健将韦斯特。这也许是任何人都难以接受的事情。
但是，丘吉尔设身处地为母亲想了之后，从内心表示了理解。他对母亲说：“妈妈，儿子给你的爱再深挚也难以弥补你感情生活的需要。妈妈，结婚吧！但是，妈妈，现在和他的年龄差距可能是无所谓的。46岁的妈妈还像26岁一样漂亮。等再过15年呢，那时会发生危机．妈妈，我不愿你再遭遇任何不幸！”—我读了以后觉得丘吉尔处理得很好。他懂得婚姻之道、感情生活之道、为子之道，因此他一是同意他妈妈的选择，二是规劝他妈妈的选择。
可是，丘吉尔的母亲也是一个极有主见的人，她说：“我想晚年毕竟是晚年，我不愿为晚年而牺牲我可能享受幸福的中年！”
丘吉尔握住母亲的手，深情地说：“祝愿妈妈中年幸福，晚年也幸福！”—我想，丘吉尔果然睿智，作为儿子的丘吉尔把妈妈的生命分成两个段落，一是祝愿她中年幸福，二是校正她不要不顾晚年幸福而短见，于是又特地祝愿她晚年也能幸福！
妈妈再婚后，和韦斯特度过了十几年欢乐的时光。但是，丘吉尔的担心也逐渐成为事实。40岁的韦斯特经常独自外出不归．当丘吉尔的母亲主动提出分手后又回到儿子的家里时，丘吉尔和弟弟簇拥着她，亲吻着自己的妈妈，抽泣着喊道：“妈妈！妈妈！回来了！回来了！全家欢迎你！”—读到这里我很感动！一是，作为一个儿子真情流露。二是，丘吉尔早就意料到了今天的结局，但是他不是抱怨妈妈，不再提当年的话，这是一种宽容。另外他祝愿过妈妈晚年也能幸福，他将去帮助她一起实现这种幸福。
知者不言，言者不知（4）
丘吉尔的母亲是在67岁逝世的。弥留之际，她没有遗嘱，只自豪地说了一句话：“我为英国留下一个丘吉尔！这是我一生的价值。”—诚哉斯言！这是我的第一时间的读后感。
但是，丘吉尔自己也经历了非同寻常的婚姻。当年，丘吉尔与克莱曼蒂娜新婚之初便发誓：“今生不当首相就当作家。”为了实现自己的理想，丘吉尔工作与社交十分忙碌，疏淡了与妻子的关系。克莱曼蒂娜忍受不了孤独，厌倦了，最后选择单独旅行，想离开恰特韦尔庄园，到远远的地方去。在庆祝了丘吉尔的60岁生日之后，47岁的她独自踏上了3万海里的旅程。旅行中，克莱曼蒂娜结识了一个40岁的非常风趣而漂亮的艺术家。从此，他们在旅途之中再也没有分离。
但是，丘吉尔不愧是丘吉尔！他原谅了自已的妻子。他也试图理解妻子的内心世界，尽管这很困难。一封他给妻子的信这样写道：“多年来我深知自己在感情上对你负债……一笔难以估算的巨额债务！我默默地祈祷在我有生之年将竭尽一切给你幸福和安全，在拼搏中让你舒悦！”另一方面，克莱曼蒂娜毕竟是一位善良、热情和有正义感的女性。她承认做丘吉尔的妻子不容易，但是还是以极其顽强的自制力来适应丘吉尔。她的座右铭是：丘吉尔保卫英国，我要保卫他！
—我读了这一个很生动的材料后，掩卷默思，这又是一个动人的爱情故事。他和她都曾经偏离过正常的爱情之道，最后又各自自我校正，重新返回到他俩的道上来。当重新返回到道上来之后，重新用出自道的言语来沟通时，又是“道之出口，淡乎其无味”的情况了。
信言不美，美言不信（1）
人际交往中说话很重要，聆听也很重要，中国文化中关于聆听的智慧是非常多而且美妙的，名言警句络绎不绝，熠熠生辉。其中老子关于聆听的智慧又如一颗毫光熠熠的宝石，值得解读欣赏。
老子说：“信言不美，美言不信。”（第81章）我们读到此言，觉得老子的这个话好像和上面说的“美言可以市尊”有矛盾，但是细察文意，他是针对两种不同的情况来说的。
这里的“信言”，是指真实的话、朴素的话；“美言”，是指华美的话、伪饰的话。“信言”、“美言”是处在对立中的，那么可以推知此“美”是指一种不真实的虚美、矫饰之美，而不是“美言可以市尊”中那种真美的“美言”，两者有不同的涵义。
我们读老子的书，有时觉得不好懂，前后好像有矛盾，其中往往就因为不了解他这种用字的现象，即使是同一字，但是有时在书中表示不同的意思。比如钱钟书就指出过：《老子》第72章“‘夫唯不厌，是以不厌。’按此又一字双关两意，上‘厌’乃厌（餍）足之‘厌’，与‘狎’字对，下‘厌’乃厌恶之‘厌’”，“涉笔成趣，以文为戏，词人之所惯为”。（《管锥编》）我们了解了这一点，再读《老子》，许多地方就可以知其然与所以然了。
老子说：“信言不美，美言不信。”这和我们现代人并不绝缘，在现实生活中，我们常常碰到。有的人说话，说得天花乱坠，很动听，很华美，但是到头来是让你上当受骗。因为他不伪装得美一些，怎么会打动你，让你上钩啊！所以“不信”的话经过外表“包装”变成的“美言”，不就是“美言不信”了吗？相反“信言”是真实的、素朴的，不用“包装”，它往往没有那种外表的美，这就是“信言不美”了。
历史上这种情况就没有断绝过，老子的这种智慧，是从生活、历史中总结出来的，又可以验证生活和历史的。比如汉代陆贾在《新语》中说过：“谗夫似贤，美言似信；听之者惑，观之者冥。”这样的例子还少吗？
大家都知道战国时候齐国有个叫邹忌的故事，也许一笑了之，但是我们再用老子的理念来解读一番，或许就可以较深地领会为什么“美言不信”了。
齐相邹忌不仅身高八尺，而且长得很帅，一次在要上朝时候，他照着镜子问夫人：“我和城北的徐公谁美？”徐公是当时公认的美男子。
夫人回答说：“当然我的老公美，徐公怎么比得上你！”这就似老子所谓的“美言”，一般人爱听，但是邹忌觉得有点不可信。这就是邹忌的厉害，他面对“美言”能动动脑筋。《战国策》上就是这样写的：“忌不自信。”
邹忌就再问小老婆：“我和徐公谁美？”其妾说：“徐公怎么比得上你美啊！”这还是“美言”，真是异口同声的“美言”了。
第二天有个客人来了，邹忌再问客人：“我和徐公谁美？”客人说：“徐公比不上你美！”
凑巧了，过了一天徐公来了，邹忌仔仔细细地审视他，自以为不如他，再用镜子看自己，发觉远比不上他。
邹忌是一个著名的政治家，他开始考虑，这是为什么。夜深人静，他“寝而思之”，发现其中的道道了。我们也来分析一下，确实这种“美言”有不少内涵。
一是，听到人家的“美言”并非就是真言、信言，要考虑可信否、真实否。不管是面对亲近自己的人，还是面对别人，都应该如此。再说，面对一个人的“美言”应当如此，而面对众口一词的“美言”也应当如此，比如邹忌听到的是三个人共同的“美言”，也不一定是信言，也不要盲目地就信以为真。
二是，“美言”是动听悦耳，听了让人舒服，但是在“美言”的后面往往有动机，有一种利益关系的驱动力。比如，邹忌知道：妻子“美言”我，是出于爱我；妾“美言”我，是害怕我；客人“美言”我，是有求于我。一个人要能够洞悉“美言”深层的、背后的东西。
三是，“美言”容易蒙蔽人，就要实际地考察一番。邹忌自己看到了徐公，才知道怎么回事了，否则就蒙在鼓里。大家想想，如果我们不是把这个故事看作“搞笑”的话，那么其中涵义颇深。
四是，邹忌果然不愧为一个著名的政治家，他又由此及彼，由近及远，由小及大，想到了政治，想到了国家大事，那么是不是也这样呢？于是入朝来见齐威王田齐时，他就讲了这回事情，开导齐威王。
邹忌说：“我确实知道自己远比不上徐公之美，但是因为妻子爱我，妾又怕我，客有求于我，所以他们称赞我比徐公美。如今齐国地方千里，是有一百二十个城邑的大国，宫里的女人都爱君王，朝廷群臣都害怕君王，由此可见，君王被人蒙蔽得一定更加厉害了。”这一番话，我们看来真叫丝丝入扣。
邹忌用心思考过了，有人爱我而我受到蒙蔽，那么爱你齐王的人更多了，你齐王受的蒙蔽更大；有人怕我而我受到蒙蔽，那么怕你的人更多，你受到的蒙蔽也更大；有人有求于我而我受到蒙蔽，那么有求于你的人更多，你受到的蒙蔽就更大了。这种内在的逻辑，很有力量啊！
齐威王是一个很善于聆听的人，他不是一个耳朵进一个耳朵出，也不是王顾左右而言它。他听出了其中的道道，被触动了，因此称赞说：“善！”很明显，邹忌的这番话不是悦耳的“美言”，因为这不是溜须拍马、歌功颂德的话，而是进谏、批评、开导的话。但这又确实是“信言”，是由邹忌的“美言不信”引出来的这一番“不美”的“信言”。齐威王必定听出来“信言不美”，这才是真正的美言，所以齐威王欣赏地说出一个“善”字来。
信言不美，美言不信（2）
再说，可贵的是齐威王不仅聆听出这是美言、美言中的美道，而且去践行美言、美道。齐威王就下诏令：“从今以后，群臣官吏百姓，能够当面指出我的过错的，可以得到上等赏赐；上书进谏我的，可以得到中等赏赐；能在公众场合批评我的，可以得到下等赏赐。”我们设想一下，一个人用一个锐利的东西，当着你的面扎下去，你是什么感觉？这不就是“面刺”吗？现在得“上赏”一等奖的是“面刺”，也就是这种批评指责，丝毫不留情面，就像锐利的东西当面扎进去；挑你的错误、缺点、毛病，一个普通的人也受不了，一个高高在上的国君能接受下来，这应该说是很不容易了。
这个诏令刚一公布，大家想怎么样啊，很有意思，经过了三个阶段。
第一阶段是，“群臣进谏，门庭若市”。这个场面今天的人设想一下，依然生动如画啊。你来了，我也来了，他也来了，纷纷前来提意见、熙熙攘攘上门来批评的，就像赶集市那样。这种批评和提意见非但不被拒之门外，而且有奖，用奖励来刺激、拉动“面刺”。一个国君能够这样广开言路，这样虚心接受批评，这样诚心接受监督，怎么不让一代一代的人感叹啊！我们也许不太在意，原来大家熟悉的这个成语“门庭若市”，就是从这里来的。另一方面也说明齐威王的问题、朝廷的问题还真不少。齐威王先前听到的大都是悦耳的“美言”，但是“美言不信”，受了极大的蒙蔽；当他真正听到了“面刺”之言、“进谏”之言、“谤议”之言，虽然不悦耳动听，但是“信言不美”，使得自己眼明心亮，从蒙着的鼓里走出来。
第二个阶段，起变化了。《战国策》上写道，“数月之后，时时而间进”。这就是说几个月以后，不再像前一阵“门庭若市”那样了，虽然还是有人来提意见，但是已经是断断续续的了。
第三阶段，又有变化了。就是一年后，“虽欲言，无可进者”，想要进言的人已经没有什么可以批评的了，要献给朝廷的意见都说得差不多了。
大家要问了，那么带来了什么结果呢？当时的燕国、赵国、韩国、魏国等了解到这个信息后，都纷纷派出使者到齐国来朝贡，《战国策》上说：“此所谓战胜于朝廷。”这一概括就是又一句美言，分析它的意思确实是很美妙：这就叫做不用兴师动众地出兵去战胜他国，在朝廷内已经战胜他国了。
如果我们读了《战国策》的材料，再来对照一下《史记》上的记载，我们就更加清楚了。当初齐威王继位时，韩国、赵国、魏国曾经趁齐国办丧事时发动进攻。另外齐威王继位后，曾经有九年时间自己不理国事，只是让卿大夫去管理，结果可想而知了。诸侯国都来讨伐，齐国的人民不得安宁。你想，官员老百姓当然有一肚子的意见啊！所以为什么上面说到刚提意