“说的也对。”
“老人家对首饰的失窃，并没有放在心上。”
“显然没放在心上。”厉警官说：“你想像不到，老头发现了失窃案，还有时间玩点小把戏。你想他是不是应该急急于立即报警？”
我点点头。
“假如真如此？他为什么不自己报警呢？为什么要叫史娜莉去报呢？”
“只有两个理由他要如此做，两个都是很深的。”
“多深？”
“入地6呎，足可埋个人。”
他细辨我的话，而后把头上下慢慢、若有所得地点着。显然他暂时忘记了我的存在。我轻咳一声，提醒他我在这里。
我问：“告诉我点事情好吗？”
“可以。”
“你们用什么方法查证前科犯。”
“指纹检定，你先把它们分类……”
“除了依指纹分，还有什么办法？”
“还有犯案方式呀，体型特征呀……”
“体型特征有没有专门档案？”
“不能称之谓专门档案。但假如，一个人没有拇指，我们会把他归档于缺少手指一类的犯人中。我每个人给他张卡片，有时有用，有时一点用处也没有。”
“假如一个人，在面颊的下部，有一个疤，可能是以前的刀伤，只要有前科，你就把他分类列卡对吗？”
“对。”
我说：“希望给我机会看看这些档案，让我自由测览一下。”
“为什么？有特殊线索？”
“没有，我希望自我训练一下警方办案手法。体型特征档案里，只要特征符合，不论小偷，诈欺，抢劫都在里面吗？”
“对。”
“让我看一下档案，会不会麻烦你太多？”
“你要特别看哪一部分？”
“男性，下巴正中有个大的深疤。”
他说：“好，跟我来。”
他带我走过一个走道，经过一个铁门，进入一个全是档案柜的房间。他说：“全国我们档案制度是最优良的。我们经费不够，做这种工作是最花钱的。”
“看得出花了很多功夫。”
他停在一个档案柜前面，上面纸条写着“头部疤痕”。他拉出这只抽屉。里面还有分类：左脸疤痕，有脸疤痕，鼻部疤痕，前额疤痕，额部疤痕等等。
他拉出一叠卡片，说道：“不要把它弄乱了。”
“不会。”我保证地说。
他看看表说：“我要走了，有人嘀咕你，就说厉警官带你进来的。”
“谢谢你，警官。”
他一走，我就把我要的一部分卡片找到了。这部分卡片不多。我找到4个可能姓名及4个主档编号。房间里另外有警官在。用了厉警官的名字及主档编号，我学会了怎样去找我真正要的主档卡，头2张卡和我没有关系。第3个主档卡上，司机贝法斯的照片赫然在上。卡上记载：
施宝法，别名施法贝，别名皮贝斯，专窃珠宝及保险箱。有共同勒索，诈欺前科。此后单独作业，无共犯、同谋或知己心腹。能得女人倾心。常用手法为与女仆相通，以得到情报。伺机使用。年龄29。前科包括因偷窃保险箱当场被捉，服刑新新监狱。该次亦为利用女仆把风。女仆因其他不正当恋情而事先告密。曾有叛国嫌疑，但未能证实。被捕次数：6次。对询问皆闭口不答。由于无共犯，警方定案困难。
指纹分类，贝迪永式人体测定及其他详情如背页。
我把卡纸翻过来，把上面重要的都记录下来。
想想我的下一步，还是应该回到戴家去。
11
我等候了半个小时，贝法斯才回来，他给我一个露齿的微笑。
我漫步到车库前。
“我想你可以把会亮的弄来给我。”
“会亮的？”
“对呀，会亮的。”
“我为什么要把会亮的弄来给你？”
“喔！我想你可能会帮一个朋友忙。”
“伙计，你在说我不懂的外国话。”
我向上望车库上的房间说：“那些活动百叶窗真是好。”
“嗯哼。”
“风和空气可以进来。需要的时候，也可让阳光进入。”
“嗯哼。”
“把它放在合宜角度，不论里面做什么，外面都看不到。”
“又怎么样？”
“百叶窗装好的同时，还弄了张新的床进去。”
“你真啰唆。”
“使上面变了非常舒服的地方。比新新好多了。”
笑容自他脸上赶跑，一度有匆匆的怒容，立即假笑又回到脸上：“喔，你连这也知道。”
“知道。”我点点头说。
“摸过我的底？”
“嗯哼。”
“你要什么？”
“会亮的。”
“老兄，我给你说老实话好了。我早就洗手不再干了。我以前是非常内行的，但结果如何？你忙了半天，都是帮收赃的忙了。不经过收赃的，没有人敢自己动偷来的珠宝。你偷了价值1万元的珠宝，失主呱呱叫损失5万元，而收赃的最多给你1000。你1年弄个万把块，全国所有警察都要提你。弄得不好要吃免费饭，我吃了一次，曾仔细想过，再也不干了。我要把余生好好享受一下。”
我说：“是的，你的房间已证明这一点。我从梳妆台发刷上拿了些头发样品。你要不要听听，一个好的犯罪学专家凭这些头发，会知道些什么？”
他看了我10秒钟，才开口：“我喜欢和其他人相处。但我感觉到，我们两个成不了朋友。”
“我只追一件东西。”
“什么东西？”
“会亮的。”
“我告诉过你，不在我这里。”
“我知道。”
“知道什么？”
“你说不在你那里。”
“既然说过不在我这里，就不在我这里。”
“给我去弄来，好不好？”
“我不知道到那里去弄。”
“仔细想想，你也许给我去弄来比较好。”
他转向我，看着我：“你唱的歌好奇怪。什么人作的词。”
“我自己。”
“我不喜欢。”
“喜不喜欢没分别。”我说：“丁吉慕去史娜莉公寓看史娜莉，我正好闯进去。史娜莉有个同室女友顾桃赛。据说丁吉慕是去看顾桃赛的。据说是相恋的一对。”
“说下去，”贝司机说，“除了饶舌之外，你总算有点东西了。”
我说：“顾桃赛吻别丁吉慕，看起来他从未吻过她的样子。”
“怎见得？”
“他有点惊奇。”
我见到贝法斯的眼亮了起来：“高电压？”
“正是。”
“怎么回事？”
“喔，我想她注意过他好多次，但是他从来没有注意过她。所以她藉机给他看看，她不是没有生气的，不是死沉沉的。”
他想了一下问：“顾桃赛是哪一类的？”
“一般情况。不太老，也不太年轻。不太肥，也不瘦。大致言来，蛮不错的。给你吻别的时候腰会扭来扭去。”
“骚货。”
“丁吉慕要离开的时候，史娜莉给他一个纸包。”
“什么样一个纸包？”
“包在牛皮纸里，说是书。”
“姓史的住哪里？”他问。
“拜度东街681号。公寓名字是顾桃赛的。”
“顾桃赛金发还是褐发？”
“褐发。”
“脸蛋怎么样？”
“不是洋娃娃。有点性格。”
“有兴趣。你什么时候要这些会亮的？”
“越快越好。”
“不问其他问题。”
“我自己绝不问。”
他说：“我仔细想想。”
“不要想太久。”
“你又把我混进去了。我在这里本来蛮好的。说不定还真可以享点福呢？”
“条子把你过去辉煌成就一说出来，就什么都完了。在他们看来，前科加上失窃，等于什么你是知道的。”
“你什么时候把头发从刷子上弄下来的？”
“我叫你到壁柜去拿丝领巾的时候。领巾的事，你做得不漂亮。你知道……车上捡到的领巾，拿进卧房，为的是找出谁的领巾。”
“我应该不要把它留在房里。”
“应该。”
“那件事，今晚怎么样？”
“大概在12点之前。”
他说：“我不知道那么早会有什么机会。”
“我要去收集一些气压资料。我认为今晚会有另一次东风。天有点黑蓝，远处的山又清楚得像在自己院子里。”
“没错，头发里都是静电，每次我都会感觉到。”
“没有梳过头发吗？”
“嗯哼。”
“用梳妆台上那只发刷？”
他笑着说：“不，是另外那一只。”
我说：“我等一下打电话给气象台。假如今晚会有东风的话，你会有很多机会可以东跑西跑。”
“东风和这件事有什么关系？”
“我一直在想戴医生的死亡。假如他进车库时，没有把车库门开到顶，突然一阵暴风，可能就会把车库门关上。”
“这又有什么关系呢？”
“只差4万元钱。”
“怎么说？”
“一阵突发较不平常的暴风，合乎保险单中所谓的，意外原因。”
“老兄，我不明白。”
“我想反正也不一定要告诉你。”
“那为什么要开头提起呢？”
“原因是告诉你，到时你有很多活动的机会。”
“好，老兄，我尽力而为。君子协定。”
“没有什么协定，我只告诉你我要什么。”
“假如这样说法的话，以后你再要什么东西，我怎么办呢？”
我直视他双眼说：“凉拌。”
“你很难对付，老兄。要是我管人寿保险，我不给你投保，理由是高危险性。”
“目前为止，你一点损失都没有。”
“目前为止。”他重复我的话，好像把这句话要在脑子中转几转似的。
“今晚午夜。”我说：“不要忘了。”自顾自走开。
我穿过车库外面，来到房子的后门。有一块小牌子写着“送货”，下面有个门铃。我按铃。过了一阵，女仆珍妮前来开门，脸上挂着大户人家仆人对挨户推销员一贯的傲慢与轻视。
我可以看到她脸上表情改变——惊奇，夹杂一些惧怕。只见她红唇微启，牙齿整齐美丽。
“喔，是你！”
她声音中显得出高兴。
“戴太太在家？”
她噘起嘴来，含义深长地问：“你要见……她？”
“是的，怎么啦？”
“你要见她何必自后门来呢？我以为……也许你想见别人呢？”
她把眼睑向下，长长的睫毛盖在眼下，非常美丽，又把眼睛一下弹开，非常有风情的看我一下。
“我是另外有事。”
“喔。”
“史小姐房间，现在有人吗？”
“没有。”
“我想再看一下。”
“请你跟我来。”
她非常有效率地带我通过厨房，走过内有仆役宿舍的一翼。但是我一进入史小姐以前住的房间之后，她跟进，关门，把背靠门站着，眼睛看着我每一个动作。
“还有什么其他东西你要吗？”
“没有。”
我在房中环视着，她的眼光跟着在转。
“当然，我不应该知道你在做什么。”她说：“但是……有一点收获吗？”
“我想有的。”我说。
“你有没有……我有没有看见你，上车库楼上，到贝法斯的房间去？”
“你去过没有？”
“你……我意思你有没有……”
我露牙笑着说：“有。”
她红着脸，双眼下垂。
“什么人清理床铺？”
“他自己替自己整。”
“我不是说贝法斯的床，我指这里。”
“喔，管家。”
我说：“史娜莉星期二离开。星期三戴医生请我来。星期三晚上，我到这房里来的时候，我发现闹钟发条还没有松。我在想星期二晚上，是不是有人睡这床上。你在星期二晚上，有没有看到史小姐回来？”
“没有。”
“或者听说她回来睡觉？”
她有点坐立不安了。“没有。”她说。眼光避开我的。
“你不知道，是谁睡在她房里？”
“不知道。”
她把眼光抬向我，再垂下来，走过来，站在我旁边，她把手放在我的臂上。她抚摸着说：“法斯有没有说起我什么？”
“他为什么要说起你？”
她站得更近我一点，还握着我的臂，身体的热力可以传给我。她说：“在这里工作无聊得很。每周只能外出一夜。工作之余，当我们知道暂时不会传唤，我们……我们也有一点自己的好时光。有时喝一点酒，有时……你也知道的日子要怎样打发一下。”
“又怎么样。”我问。
“不要把你查到的每件事，都向戴太太报告。”
“为什么不要？”
她眼光平稳地看着我：“因为她对法斯爱得发狂，她又是十分妒忌的。”
“史小姐如何？参加过你们一起吗？”
“没有，她不是我们一类的。”
我说：“我现在去看戴太太。”
“医生不在里面。”
“窦医生？”
“是的。”
“他治她病，有多久了？”
“大概一年吧。戴医生在治窦医生的父亲，所以他请窦医生来治他太太。”
“史娜莉不跟你们混在一起玩？”
“没有。”
“她当然也会感到，一个星期留在这里6个晚上，很无聊。”
“我不知道，我从来没有和她讨论过。”
“晚上她做些什么事？”
珍妮避开我的眼光，也避开这个问题。
“晚上她做些什么事？”我重复一次：“做什么消遣？”
“留在自己房里，我想。”
“你看到这里有光吗？”
“是的，有时见到。”
“戴太太通常早睡？”
“是的，她心脏不太好。窦医生相当为她耽心。”
“窦医生在陪他？”
她点点头。
“我现在去。”
她还是依靠着我的手臂：“你不会把……我的事，告诉戴太太吧？”
“有什么好讲的？”
她对这个问题想不出答案。我温和地把手臂退出，也退出这房间。
窦医生和戴太太坐在图书馆里。他为她定了一架轮椅。现在戴太太就坐在轮椅中。对自己变成残弱还相当感到有乐趣。他们抬头，看着我进入。
戴太太说：“唐诺，我不知道你也在这里。”
“已经来了很久了。”
窦医生说：“那好，我也正想回去了。可兰，一切都可以不必耽心，把心情放平稳。有什么不对，打电话给我。”
“你太好了。华伦。我不知要如何感激你才好。”
他说：“我只希望能多帮你点忙。你不知道希顿替我做了多少事。”
他转向我又说：“保险公司这件事，是我听到过最荒唐的事。我认为他们这种态度是不对的。你办得怎样了，唐诺。”
“有一点进展。”
窦医生转到戴太太只能见到他左侧脸部的位置。他说：“戴太太受到很重的震惊。最近恢复得很快。我不希望任何特别不愉快的事，使我们前功尽弃。”他用右眼慢慢的向我眨了一下，把头侧一下，走向门去。
戴太太笑着说：“不要让唐诺认为我老了，不中用了。华伦。”她做作地看着我，等候我发表点赞美的意见。
我说：“我一直以为你是戴医生第二个太太，因为你看起来年轻得多。我最近才发现，�