或者在又大又漂亮的汽车。我们在逍遥自得时，也从爱丽那里猜测到，葛莉娜依然在家
里的战线上做她自己的事情。
我们一面旅行，一面寄信，一面把所有爱丽留给她的形形色色的明信片和函件都转
寄。
“当然，将来会有结帐的一天，”爱丽说道：“他们会像一片兀鹰云一般朝我们身
上扑下来，但在到了那个时候以前，我们还不如享受享受吧。”
“葛莉娜怎么办？”我说：“他们发现了真相，不会很生她的气吗？”
“呵，当然会呀，”爱丽说道：“不过葛莉娜不会在意，她很坚强的。”
“那不会使她丢掉差事，而不得不另外找工作吗？”
“她为什么要另外找工作做？”爱丽说：“她会来和我们一起住呀。”
“不行！”我说。
“不行，你这是什么意思？美克。”
“我们不要任何人住在一起。”我说。
“葛莉娜不会有妨碍的，”爱丽说道：“而且她很有用处。说实在的，没有她我真
不知道我能做些什么，样样事情都由她经管着啊。”
我蹙紧眉头：“我可不喜欢那样儿，再说，我们要自己的房屋——梦想的宅第。毕
竟，爱丽——我们要这幢房屋是我们的呀。”
“不错，”爱丽说道：“我知道你的意思是什么。但那还是一样的——”她踌躇了
一下：“我的意思是，葛莉娜没有地方可住，那对她太刻薄了吧。何况，她跟我一起，
样样事情都在替我办，到现在都四年了。只要看看她是帮了我多大的忙，结了婚以及所
有的事情。”
“我不要她的影子随时都在我们中间！”
“美克呵，她可根本不是那样儿的人啊，你还根本没有见过她的面呢。”
“没有，没有，我知道还没见过，不过——这跟喜不喜欢她一点儿关系也没有，爱
丽，我们只要自己自自在在的。”
“美克，亲爱的！”爱丽轻轻说道。
这件事我们暂时搁下了。
在我们的蜜月旅行期中，会到了桑托尼，那是在希腊，他住在海边附近的一户没人
住的小屋子里。看上去他病势沉重，比起一年前我见到他时恶化了很多，这使我吃了一
惊。他热烈地欢迎了爱丽和我两个人。
“你们两个，举行过婚礼了”他说。
“是呀，”爱丽说：“现在我们要请人盖房子了！”
“我已经在这里替你们画好了平面图，”他对我说：“她告诉过你，不是吗？说她
如何来的，又如何把我打听出来，对我下了——命令，”他说道，这个词儿是他想了想
后说出的。
“呵！这可不是命令，”爱丽说道：“我只是恳求恳求而已。”
“你知道我们买了那块地皮吗？”我说。
“爱丽打电报告诉过我了，寄了好几十张照片给我。”
“当然，你得先来看一下，”爱丽说：“也许你会喜欢那个地方呢。”
“我不喜欢那里。”
“除非你见过，就不会真正知道喜不喜欢吧。”
“孩子，我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过，在那里会过你们尖脸律师中
的一位——那个英国佬。”
“克劳福先生吗？”
“就是那位仁兄，事实上，工程已经动手了；推平地面，清除旧宅的瓦石、地基—
—排水——你们回英国去时，我会在那边接你们。”然后他拿出平面图来，我们就坐下
来看这幢要起造的房屋。除开建筑的立体图和平面图以外，甚至还有一份水彩的写景图
呢。
“美克，你喜欢吗？”
我深深吸了口气。
“喜欢，”我说：“正是这么一幢，绝对就是这么一幢。”
“美克，你时常谈这个都谈够了。我在心境异想天开时，总想到那片地区遭人厌恶、
挨过毒咒的。你是个爱上了房屋的人，也许你赢不了，也许根本见不到，乃至于根本盖
不起来。”
“但是这幢房屋就要盖起来了，”爱丽说：“就要盖起来了，不是吗？”
“如果老天爷愿意，或者阎王爷愿意的话，”桑托尼说道：“那由不得我啊。”
“你一点儿都没有——没有好一些吗？”我怀疑地问道。
“你那个大脑袋瓜儿里记住吧，我再也好不起来了，那是不可能的事了。”
“胡说人道，”我说：“人随时都能发现治病的特效药，医师都是些阴沉沉的人，
他们放弃病人，当成死定了，到后来病人讥笑他们，看不起他们，又活了五十来岁呢。”
“美克，我欣赏你的乐观，不过我的病不是那一种。他们把你送进医院，给你换了
血，你又活过来，能活下小小一阵子，得到了那么一小段时间，等等，每一回身体却越
来越衰弱。”
“你很勇敢。”爱丽说。
“呵，才不呢，我并不勇敢。一件事情已经定了，就没有什么勇敢可言的了。所能
做的，就是找到自己的安慰。”
“盖房子吗？”
“不，不是那个。我的元气一定越来越少，你明白吧，因此盖房子就越来越困难，
而不是更容易；力气不断消失。不，但还是有安慰，有时候是非常古怪的安慰。”
“我真不了解你。”我说。
“对，美克，你不会了解我，我想爱丽也不真正了解，只或许会吧。”他继续说下
去，与其说是向我们，毋宁是对自己说：“两件事情并驾齐驱，衰弱和力气，元气日消
的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，现在你所做的并没有什么紧要！反正是要死了，所
以你可以选择任何事情来做。没有半点儿事情能够吓阻住你，没有什么能勒住你，我可
以在雅典的大街上走，朝那些面孔不讨我喜欢的男男女女，开枪把他们打死，想想这一
点吧。”
“警察也一样要把你逮捕呀。”我指出这一点。
“当然他们办得到，但是他们还能做什么！充其量要我的命吧。可是，我这条命在
很短期间内，就会被比法律更大的力量要去了呵。他们还能有什么旁的办法吗？把我送
进牢里关二十年——三十年吗？那真是好笑了，不是吗？我要服的刑期决没有二十年、
三十年。六个月——一年——十八个月充其量了，任何人对我没有一点办法可用。所以
在剩下的这段时间里，我就是王，能够喜欢什么就做什么。有时候这是一种非常任性的
念头呢。只不过——只不过，你们明白吗，并没有太大的诱惑，因为我所要做的，没有
一项是特别外来的或者无法无天的事呵。”
我们离开了他以后，开车驶向雅典。爱丽对我说道：
“他人很古怪，你知道吗，有时我觉得很怕他。”
“怕桑托尼吗——为什么？”
“因为他与别人不同，又因为他有一种——我不知道——在什么地方有一种残忍和
不顾后果。而我以为他想告诉我们，真真正正的，知道自己马上就要死了，增加了他的
不顾后果。假定……”爱丽说道，她以激动的样子望着我脸上几乎是一种着迷的激动表
情：“假定他替我们造了一座可爱的城堡，我们可爱的宅第，就在那松林中的悬壁边上；
又假定我们进来到里面去住。他就在门边，欢迎我们进去，然后——
“爱丽，然后怎样？”
“然后，假定他跟着我们进来，在后面慢慢把门关上，就在门边把我们杀掉，割断
了我们喉咙或者什么的。”
“爱丽呀，你想的这些事真把我吓着了。”
“美克，你和我的麻烦，便是我们并没有生活在一个现实的世界里，我们都梦想着
那些也许从来没有发生过的许多事情啊。”
“可别想到和吉卜赛庄相关的牺牲了。”
“是那个名字啊，我想，以及对那地方的毒咒。”
“那里没有什么毒咒，”我叱叫道：“全都是胡说人道，忘了它吧。”
那时是在希腊。
出品：阿加莎。
10
我想，是那天以后的一天吧，当时我们在雅典。正在城垣的箭楼阶梯上，爱丽向她
所认识的一批人跑过去，他们是从一艘希腊游轮上岸的。有一个大约三十五岁上下的女
人，离开了团体，急急忙忙从梯级上冲过来，向着爱丽叫了起来。
“哇，我可从没有想到嘛，真是好呀，谷爱丽吗？唔，你在这里干嘛呀？我却不知
道呢，随旅行团来的吗？”
“不是，”爱丽说道：“只是在这里待一待。”
“老天，见到你真是好极了。可瑞好吗？她也在这儿吗？”
“没有，可瑞在奥国萨尔斯堡吧，我想。”
“唔，唔，唔，”这个女人望着我，爱丽说得支支唔唔：“我来介绍介绍好了——
罗先生，彭太太。”
“幸会，幸会。你们在这儿还要待多久呀？”
“我明天就走。”爱丽说。
“呵，老天，我再不走的话，赶不上队伍了，我们的介绍说明，我可一个字儿都不
想错过呢。他们可真有点儿着急忙慌，你知道的，到一天的末了简直就筋疲力尽了。有
机会再见，你喝一杯吗？”
“今儿个不行了，”爱丽说道：“我们要跟着旅行车走了。”
彭太太赶紧跑去赶队伍，爱丽一直跟着我走上城垣箭楼的阶梯，却转了个身，又向
下走。
“这一下可把事情摊开了，可不是吗？”她对我说。
“什么事情摊开了？”
爱丽一两分钟都没有答话，然后这才叹了口气：“今天晚上我一定要写信了。”
“写给谁呀？”
“呵，写给可瑞，写给博南克姑父，我想，还有安德伯伯。”
“安德伯伯是谁，又是位新人物嘛。”
“厉安德，并不是真正的伯伯，是我一位主要监护人，托付人，或者随便你怎么称
呼吧。他是位律师——很有名气。”
“你信里面要写些什么？”
“我要告诉他们，我结婚了。刚才我不能贸然就和彭洛娜这么说：‘我来介绍介绍，
这是我先生。’那会召来吓死人的一声尖叫，大喊大叫的：‘我从没听说到你结婚了呀，
好人儿，把这一切经过都告诉我吧。’等等。只有我继母，傅南克姑父，和厉安德伯伯
应该最先听到，那才算公平。”她叹了口气：“呵，好吧，到现在为止，我们已经有过
一段可爱的时光了。”
“他们会说些什么，或者有什么行动？”我问道。
“料得到的是，搞得鸡飞狗跳。”爱丽用她那平平静静的方式说道。“如果他们要
那么做，也不要紧，过一阵他们就想通了。我也料到，我们一定要开一次会吧。我们可
以到纽约去，你乐意去吗？”她探询地望着我。
“这码子事我半点儿也不乐意，我要跟你在一起，只要桑托尼一到那里，望着我们
的房屋，一块砖一块砖砌将起来。”
“我们可以办得到呀，”爱丽说道：“话又说回来了，一家人开会也用不了多久。
很可能就那么漂漂亮亮一大排就行，一下子就混过去了。不是我们飞到那里去，就是他
们飞到这里来。”
“我听你说过，你的继母在萨尔斯堡吧。”
“呵，我刚刚说过，如果我不知道她在什么地方，那这话就很奇怪了。不错，”爱
丽叹了口气说道：“我们要回家去同他们见面。美克，我希望你不会太介意吧。”
“介意什么——你的一家人吗？”
“对呀，如果他们对你别别扭扭的，你不介意吧？”
“我想和你结了婚，那是非付不可的代价吧，”我说：“我会忍的。”
“还有令堂呢？”爱丽真是考虑周到。
“爱丽，看在老天份上，你可别想法子安排你那位穿得华丽、大摆架子的继母，和
我那位住在偏僻小街上的妈妈见面吧。她们要是见了面，彼此会谈些什么？你想过吗？”
“假如可瑞真是我妈妈，那她们彼此可就有好多话要谈了，”爱丽说道：“美克，
我希望你不要对她们太固执！”
“我吗！”我怀疑地说道：“你们美国人不是有句话吗——我是上错了轨道的人，
可不是吗？”
“你也用不着写在纸片上，挂在自己身上啊。”
“该穿什么衣服合适，我不知道，”我说得痛苦：“该用什么恰当的方法来谈事情，
我不知道；关于绘画啦，艺术啦，音乐啦，说真的我是一窍不通；我现在刚刚只学到了
给谁小费，给多少。”
“你不这么想吗？美克，那不使你更觉得兴奋吗？我想是吧。”
“无论如何，”我说：“你不要把我母亲拖进你家的团体中去。”
“我并不是提议把任何人拖进任何东西里面去，不过我想，美克，我们回到英国后，
我应该去见见你母亲。”
“不行！”我爆炸般地吼了起来。
她望着我，神色相当惊诧。
“为什么不呀？美克，我的意思是，除开任何事情不说，不去看是非常失礼的呀。
你告诉过妈妈说你结婚了吗？”
“还没有。”
“为什么不告诉呢？”
我没有回答。
“我们回到英国以后，你告诉她结婚了，带了她来看我，这不是更简单的办法吗？”
“不行，”我说，这次并不那么爆炸了，但依然相当加重语气。
“你不要我同她见面是吗。”爱丽缓缓说道。
当然，我并不是，我以为这件事够明显的了，但我能做的最后一件事便是解释，不
明白自己要怎么才能解释。
“那么做并不太恰当，”我慢慢地说，“你一定要见面，我敢肯定一定会惹出麻烦
来。”
“你以为她不会喜欢我吗？”
“没有一个人能忍得住不喜欢你，但是那并不——呵，我不知道该怎么说了，但是
她也许会烦恼，为难。毕竟，这个，我意思是我这次结婚门不当户不对，这是种老式看
法，她不会高兴的。”
爱丽缓缓摇摇头。
“这年头儿里，真还有人这么想吗？”
“当然他们这么想，在你的国家里，他们也这样想。”
“不错，”她说：“在某些方面来说的确如此，但是……如果任何人在那里有了
大……”
“你意思是一个人赚了大钱吧。”
“这个，并不仅仅只是钱呀！”
“就是钱，”我说：“就是钱，如果一个人赚了大钱，就受人敬仰、赞佩，至于他
出身是什么所在，那倒无关紧要了。”
“这个，天下乌鸦一般黑啊。”爱丽说道。
“爱丽，拜托拜托，”我说：“求求你不要去看我妈妈。”
“我依然认为这不合情理。”
“不，这并不会，难道你不认为我知道，什么事情对我母亲最好吗？她会烦会乱，
我告诉你她会的。”
“但是你一定要告诉她你结过婚了。”
“好的，”我说：“这点我会办到。”
我心中念头一动，在国外写信告诉妈妈，要容易得多。那天晚上，爱丽写信给博南
克姑父、厉安德伯伯和继母可瑞，我也写了封自己的信，信很短。
“妈妈您好，”我写道：“这是我早就该禀告您的，只是觉得有点儿别别扭扭。三
个星期以前我结婚了，这件事相当突如其来，她是个很漂亮的女孩儿，性格非常温和，
有很多钱，有时候钱多会使很多事情很别扭的。我们要在国内一处地方建造一幢房屋。
目前我们正在欧洲旅行，一切都好，儿美克禀。”
这天晚上我们写信的结果，多多少少并不相同。妈妈过了一个星期，才寄了封信来，
十足她老人家的典型。
“美克儿，见来信我很高兴，希望你们将来非常�