就会涨价了。
同这种真正不公开的机构打交道，要找出事情真相来极其困难。每一件事情就像是
情报局五处或者其他什么机关一样，全都是最高机密。每一个人都是为了别人而工作，
那些人的姓名既不能提出来，也不能说一说！收购的价钱也不在里面！
我没有见过妈妈有好长一段的时间了。
出品：阿加莎。
6
母亲还是住在那条街，已经整整住了二十年。这条街上的房屋都很单调，虽还有点
儿看得过去，却没有什么美、什么兴趣可言。门口的台阶刷得白白的好漂亮，看起来还
和从前一般无二。这是四十六号，我按按门铃，妈妈把门打开，站在那里望着我，看起
来也和从前一般无二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白头发打从当中分开，嘴巴就像是个
老鼠夹，眼神永远都那么怀疑，看上去身体硬朗得就像是铁钉。可是只要涉及到我的地
方，她内心中什么地方却是团柔柔软软的核心了。即令是止不住，她也从来没有表现出
来过，但是我却能发觉它的存在。她从来没有停下来过一时片刻，不要求我与众不同，
然而她的愿望从来都不会实现。在咱们娘儿俩的中间，永远有一种相持不下的状态存在。
“呵，”她老人家说了：“原来是你呀。”
“是嘛，”我说：“是我呀。”
她后退了一点点儿让我过去，我进了屋子，走过客厅的门进了厨房，她在后面跟着
我，站在那里望着我。
“这可是有好长一段时间啦，”她说道：“你都在做些什么呀？”
我耸耸肩头。
“这也做那也做呀。”我说。
“哈，”娘可说了：“像往常一样，是吗？”
“往常一样。”我同意这句话。
“打从上一回我见到你以后，你换了几个工作啦？”
我想了一下，“五个吧。”我说。
“我巴不得你长大了再说。”
“我已经人长树大了呀，”我说：“我已经选定了自己的生活方式嘛，您日子过得
好吗？”我又加上一句。
“也是像往常一样。”
“一切都相当好，是吗？”
“我可没时间耗在生病上，”妈妈说道，然后突如其来说了：“你回来有什么事
吗？”
“我回家一定要有什么特别的事儿吗？”
“你时常是这样的呀。”
“我真不明白，您为什么这么坚决反对我去看看这个世界？”我说。
“开着豪华轿车在欧洲大陆上到处跑！那就是你的想法，去看看花花世界吗？”
“当然啦。”
“就那么做，你可发不了什么迹啊。要是你只凭头一天通知，就去生起病来，差事
一丢，把客人甩在人生地不熟的城里不管，又怎么成得了功呢。”
“您怎么知道那码子事的？”
“你的公司打电话来了，问我是不是知道你的地址。”
“他们要找我做什么？”
“他们要再请你吧，我想，”娘说了：“我可不想为什么。”
“因为我是个好司机，就像我也是好委托人。无论如何，我生病也是没办法，是
不？”
“我不知道。”妈妈说。
她的看法很明显，那就是生病应该有办法。
“你回到英国时，为什么不向他们报到？”
“因为我有别的要事呀。”我说。
妈妈的眉毛扬了起来：“你脑袋瓜儿里又有新念头了吗？又有那些疯疯癫癫的想法
吗？打那以后你做的是什么工作？”
“加油工啦，修车厂机工啦，临时雇员啦，小夜总会餐厅里洗碗工啦。”
“越干越下坡，根本就是。”妈妈说道，带着一种悲哀的满意。
“根本不是走下坡，”我说：“那些都是我计划的一部份。我的计划！”
她叹了口气：“你要喝什么？茶呢？还是咖啡？我两样都有。”
我投票赞成喝咖啡，人已经长大得没有喝茶的习惯了嘛。我们坐下来，咖啡杯在身
前，妈妈从盘子里拿出个自制的蛋糕来，我们各切了一小片。
“你不同了。”妈妈突然说道。
“我吗？怎么会呀？”
“我说不上，但是你不同了，出了什么事？”
“啥事都没有呀，为什么一定要出事？”
“你兴奋得很。”她说。
“我准备去抢一家银行嘛。”我说。
妈妈的心情不由得给我逗乐了，仅仅说了句：
“不，我倒不怕你干那个。”
“为什么不嘛？这年头儿里，看上去那可是发财最快的方便办法呀。”
“那种事儿需要太多的工作，”她说：“好多好多的策划，需要动脑筋，比起你喜
欢去做的事儿要多得多，那也不安全。”
“您以为对我是完全了解的了。”我说。
“不，我可不了解，说实在话，半点儿都不了解你，因为你和我的差别，就像白垩
和干酪一样。但是我晓得你一心要做什么事，就在现在要做什么事。是什么呀？美儿，
是个妞儿吗？”
“您为什么想到是个妞儿？”
“有天有这码子事，我一向就会知道。”
“‘有天’是什么意思？我泡过的妞儿一大堆呀！”
“那并不是我说的意思，那只是小伙子无事可做时的路子，你的手一点没离开过妞
儿，但是你从来没有真个儿的认真过，除非这一次。”
“妈妈您认为我现在认真了吗？”
“美儿，是个妞儿吗？”
我没有望妈妈的眼光，眼睛看着别处说道：“有几分是吧。”
“是哪一种妞儿？”
“对我正合适的一种。”我说。
“你要带她来见见我吗？”
“不！”我说。
“就像那样儿了，是吗？”
“不是，不是那么回事。我不愿意伤您的感情，不过……”
“你不要伤我的感情，不要我见到她，以免我会说：‘不行’是不是？”
“如果您要那么说，我也不会理会。”
“也许，不过那会使你动摇吧。会使你内心什么地方摇摆不定，因为你对我所说所
想的都很注意呵。你有很多事儿我都猜到过——也许猜得很对，你也知道的。我是世界
上独一无二的，可以动摇你内心里的信念的人。是个下作女孩子把你给套牢了吧？”
“下作？”我说道，哈哈笑了起来：“如果您看到她就好了！这话真使我好笑。”
“那你向我要些什么，要些什么东西吧，你一向都是这么做的。”
“我要点钱。”我说。
“你要的我这里可没有。你要钱干什么——花在那妞儿身上吗？”
“不是，”我说：“我要去买一套头等头等的套装穿去结婚。”
“你要同她结婚吗？”
“如果她要我的话。”
这句话可使妈妈吓了一跳。
“每回只要你告诉我什么事！”她说：“总是说些糟事，我明白这件事儿了，我一
向就怕的是这个，你选错对象了。”
“选错对象了！活见鬼！”我气得吼叫起来。
我走出房子，砰的一声把门一甩关上了。
出品：阿加莎。
7
到我回得家来，已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报地点是法国西南部
安替布港。
“明四时卅分原地见。”
爱丽果然不同，我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园见面，起先彼此还
有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说，心境上却有点儿不知道怎么开口，我想任
何男人都会是吧——到了他要求婚的节骨眼儿上时。
她也好像是有什么事一般怪怪的，或许她正在考虑，要用最客气最和气的办法，向
我说“不”吧。但不晓得什么原因，我并没有往那上面想。我生命中的整个信念都奠基
在这一点上——爱丽爱我。但是只因为她大了一岁，她就有了一种新的独立，内心中有
了新的信念，这些我却根本没有感觉出来。多一次生日，对一个女孩子不可能会有什么
不同吧。她和家人到过法国南部，却几乎没有对我说什么。后来她才颇为怯生生说道：
“我……我见到那里那幢房屋了，你告诉过我，是你那位建筑师朋友建造的。”
“什么——桑托尼吗？”
“对呀，有天我们到那里去午餐。”
“你怎么能那么做呀？你的继母认识住在那里的那个人吗？”
“康宓楚吗？这个——并不十分认识，不过她见到了他……这个……事实上是，葛
莉娜替我们安排到那里去。”
“又是葛莉娜了。”我说，通常我加重的语气又在说话中有了。
“我告诉过你呀，”她说：“葛莉娜对安排许许多多事情非常能干。”
“呵，好了，所以她安排了你和你继母……”
“还有傅南克姑父。”爱丽说道。
“一家子人嘛，”我说：“我想，还有葛莉娜吧。”
“这个，没有，葛莉娜并没有去，因为，吁——”爱丽迟疑了一会儿，说：“可瑞，
我的继母，并不像那样儿对待葛莉娜。”
“她不是家庭里的一份子，是个穷亲戚，是吗？”我说：“事实上，只是个做伴的
女孩子，这么对待她，甚莉娜有时会生气的吧。”
“她不是做伴的女孩子；性质上是我的朋友呵。”
“一个女伴，”我说：“一个女导游，一个保姆，一个女教师，这种字眼儿多的
是。”
“呵，你有完没完？”爱丽说道：“我要告诉你，我现在知道你对那位朋友桑托尼
的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完全不同凡响。我也看得出，如果他为
我们造一幢房屋，也会好得出奇的。”
她用“我们”这个字眼儿，用得相当不知不觉，说的是“我们”呀。她去了法国利
维拉，要葛莉娜安排各种事情，所以去看看我所说过的那幢宅第；因为她要更为清清楚
楚见到那宅第，以便我们，在太虚幻境里造一幢房屋来住，而由桑托尼来为我们建造。
“你对那幢房屋有那种感情，我非常高兴。”我说道。
她说：“你一直在做些什么呢？”
“还不是我那份儿无聊工作，”我说：“去过一次赛马会，在一匹没指望的马上押
了些钱，三十对一呢，每一个子儿都押上去了，竟以一马身长赢啦。谁说我的福星还没
动？”
“我很高兴你赢了，”爱丽说道，但是她说起来并没有什么兴奋，因为把你在人世
间的一切都押在一匹没指望的马上，而竟然赢了，在爱丽的天地里并不表示有什么意义，
不像在我天地中的那么有意义。
“而我又去看着妈妈。”我又加了一句。
“你从来都不怎么提到令堂大人嘛。”
“为什么我要多提呀？”我说。
“你不喜欢令堂大人吗？”
我想了一下，“说不上，”我说：“有时我认为自己并不喜欢。话又得说回来了，
一个人长大了，而且——赶过了双亲，父亲和母亲呀。”
“我想你一定很关心她，”爱丽说道：“否则的话，你谈到她时，不会这么含含糊
糊的。”
“有一方面我真服了她老人家，”我说；“她知道得我太清楚了，我的意思是，我
最坏的她都知道。”
“总得有人非如此不可呀。”爱丽说道。
“你这话是什么意思？”
“有那么一句说法，是什么大作家之流说的，说在听差的眼睛里，没有人是英雄。
或许每一个人都应该有一个听差吧。否则的话，一个人老是活在人家的好话当中，那一
定难受死了。”
“吁，爱丽，你的的确确大有见地嘛，”我握着她的手说，“你对我的一切都知道
吗？”
“我想知道吧。”爱丽说，语气相当沉静、直率。
“我可从没有告诉过你多少啊。”
“你意思是从来没有告诉过我任何事情吗？你一向都不开口嘛。那是不同的，但是
我对你的个性，你这个人，知道得相当深入。”
“如果你真知道那我就奇怪了。”我接着又继续说下去：“这话听起来相当傻里傻
气，我爱你；似乎这句话说得太迟了些，是吗？我意思是，你好早一段时间以前就已经
知道了，实际上从我们开头的时候，是吗？”
“是呀，”爱丽说道：“而你也知道我呀，难道你不知道？”
“这件事情是，”我说：“我们该做些什么？爱丽，这不容易呵，你相当了解我是
何许人，做些什么，过的是什么生活。我回去看妈妈，以及她住的那里的那条有点儿看
得过去的小街。爱丽，那可不是同你一样的世界，我想我们要能使他们见见面都会办不
到。”
“你可以带我去见见令堂呀。”
“是的，可以，”我说：“只不过我宁愿不这么做，我能料到她对你说的话很刺耳，
或许还很难听。可是你明白我们得一起过一种奇怪的生活了，你和我。那不会是你以前
过的那种日子了，也不会是我从前过的方式。那会是一种新生活，在那种生活里我们有
那么一处会见的场地，介乎我的贫穷、没学识和你有钱、有教养、有社会知识的当中。
我的朋友会认为你自以为了不起，你的朋友会认为我上不了台面；所以我们该怎么办？”
“我就要告诉你，”爱丽说道：“我们要确确实实干什么。我们要住在吉卜赛庄一
幢房子里——一幢梦寐以求的房屋，并由你的朋友桑托尼来替我们盖。那就是我们该干
的。”她又补充道：“我们要先结婚，这可是你的意思，不是吗？”
“是的，”我说：“那正是我的意思，如果你有把握，这件事对你没有错的话。”
“那很容易嘛，”爱丽说道：“我们下个星期就可以结婚；我到年龄了，你明白了
吧。现在我能做自己喜欢做的事，这么一来一切都不同了。我想，你说关于亲人的看法
很对；我不告诉我一家人，你也不告诉令堂，一直到婚事过去，那时他们可以大发雷霆，
但已是生米煮成熟饭了。”
“那可是棒极了，爱丽，”我说：“棒极了。不过还有一件事，我很不愿意告诉你
听。爱丽，我们没法子住在吉卜赛在了。我们无论到什么地方盖房子，但是不可能在那
里，因为那片地皮卖掉了。”“我知道那儿卖掉了，”爱丽说，一面哈哈笑着：“美克，
你可不明白，买那片地皮的就是本小姐呀。”
出品：阿加莎。
8
我们坐在溪旁的青青草地上，在我们四周都是水花，还有一条小径和踏脚石。还有
好多人都坐在周围，可是我们却视而不见，因为我们也像所有其他的人一样——一对年
轻人，在谈他们的未来。我目不转睛地望着她望着她，简直说不出话来。
“美克，”她说：“我有件事情，那件事情非告诉你不可，我的意思是说，一件关
于我的事。”
“你用不着嘛，”我说：“任何事都用不着告诉我。”
“用得着，我一定要告诉你，好早好早以前就应该告诉你了，但是我不愿意，因为
——因为我以为或许那会把你撵跑的。但是这件事，有点儿可以解释解释吉卜赛庄。”
“你买下那片地方了？”我说：“可是你怎么买到手的呢？”
“靠律师嘛，”她说：“很寻常的办法。你知道的，这是十全十美的投资，地皮会
涨，我的律师对这件事很高兴。”
这可真是怪怪的，蓦然间听到爱丽，温温柔柔腼腼腆腆的爱丽，说出做买