“盖房子一向都有少数的意外，却没有一次很严重、很惨。有佣人从梯子上跌下来；
有人扛的东西掉在脚上；有人把一块木片弄进大拇指里，手指头烂了。”
“没有超出以上这些的吗？没有一件事出于有意的吗？”
“没有呀，”桑托尼说：“没有，我向你发誓，没有！”
爱丽转身对着我。
“美克，你还记得那个吉卜赛老太婆吗？那天她好奇怪，严厉的警告我们不要到这
里来。”
“她根本就是有点神经病，有一点头脑不正常。”
“我们在吉卜赛庄上盖房子，”爱丽说：“做了她告诉我们不要做的事。”然后她
一跺脚：“我决不让他们把我赶走，谁也赶我不走。”
“没有人能把我们赶走，”我说：“我们在这儿会很快乐。”
我们把它当成了是对命运的挑战。
出品：阿加莎。
14
我们在吉卜赛庄的生活就这么开始了，没有为这幢房屋找到另外的名字，头天晚上，
我们头脑里就打定了主意要叫它“吉卜赛庄”。
“我们就叫它吉卜赛庄，”爱丽说：“就是要亮亮相！就像是一种挑战，你以为呢？
这是我们的山庄，什么吉卜赛人的警告，见它的大头鬼吧。”
第二天，她又恢复了快快活活的本性，我们马上也就忙着住进来，也对附近和邻居
有了认识。爱丽和我走到那吉卜赛老太婆住的农舍那里去，我觉得如果发现她在菜园里
挖地，那就会是件好事情。以前爱丽仅仅只见过她一次，就是她道出我们命运的时候。
假使爱丽见到她，只不过是一个普普通通的老太婆不过是挖马铃薯的而已可是我们
却没有见到她。农舍门关上了，我问邻居她是不是死了，邻居却摇摇头。
“她一定是走了，”她说道：“你知道吗，她时常走。说实在的，她是吉卜赛人呀。
那也就是为什么她不能呆在家的理由；她晃晃荡荡出去，又会回来。”她拍拍额头：
“有那里不对劲儿。”
不久她又说了，掩饰不住好奇心，“你们是从那上面新房子里来的，不是吗？在山
顶上刚刚盖的那一幢。”
“不错，”我说；“我们昨天晚上搬进去了。”
“那房子看起来好漂亮，”她说：“在盖的时候，我们大家都望着那里；完全不同
了，不是吗？看到了这么一幢房子，那地方原来是阴沉沉的树。”她怯生生向爱丽说道：
“你是美国小姐，是吗？我们都听说了来着。”
“是呀，”爱丽说：“我是美国人——或者说，以前是美国人；不过现在我嫁给英
国人，所以我也是英国人了。”
“你们到这里来，是要在这儿定居下来过日了，是吗？”
我们说已经住下来了。
“这个，希望你们会喜欢这地方的。”她说话的声音很可疑。
“我们为什么会不喜欢嘛？”
“呵，那上面寂寞嘛！你们知道吗，人一向都不喜欢住在好多树木中间的、孤孤单
单的地方呀。”
“吉卜赛庄吗？”爱丽说。
“噢，你知道当地的名称了，是吗？可是原来在那里的宅子叫做‘古堡’呢，我也
不知道为什么，那里什么堡也没有，至少在我那个时候里就没有。”
“我想‘古堡’是个傻兮兮的名称，”爱丽说：“我想我们以后会叫它‘吉卜
赛’。”
“如果这么叫，我们一定得告诉邮政局这回事，”我说：“否则我们就接不到什么
信了。”
“不，我想不会吧。”
“不过我想，”我说：“爱丽，这件事要紧吗？如果我们什么信都收不到，那不是
要妙得多吗？”
“那也许会搞得天下大乱的，”爱丽说：“我们甚至连帐单都收不到了。”
“那这个主意更精彩万分了嘛。”我说。
“不，才不会呢，”爱丽说：“法院的执达员就会登堂入室，在里面安营扎寨了。
再怎么说吧，”要丽说道：“接不到一封信，我可不乐意，我要听听葛莉娜的消息呢。”
“别提葛莉娜了，”我说：“我们继续踏勘踏勘吧。”
所以我们踏勘了京斯顿医，这是处漂亮的乡区，店面里的老百姓人都很好，这地方
没有半点儿邪门。我们家中的佣人并不怎么喜欢那里，但是我们马上就作了安排，在他
们下班后，让雇用的汽车，载了他们到最近的海滨市镇上去。他们对这幢宅第的地点并
不怎么热心，但使他们烦恼的倒并不是迷信。我向爱丽指出说，没有一个人能说，这幢
房屋刚刚建好就会有鬼魂作祟。”
“不会，”爱丽也同意：“那倒不是房子，这幢房子一点儿过失都没有，而是房子
外面，是穿过树林中那条急弯盘旋的公路，以及那一片有点儿阴森森，也就是那个老太
婆站在那里，使我吓了一大跳的地方。”
“好吧，到明年，”我说：“我们也许应该砍伐掉这些树木、种一大片杜鹃花，或
者像那一类的东西。”
我们继续定下许多计划来。
葛莉娜来过，在我们家度过一个周末。她对这幢房屋很热心，对我们所有这些摆设、
设备、油画，以及房屋的色调都道贺了一番，她真是非常老到嘛。度过周末，她说可不
能再打搅蜜月新婚的人了，再说，她自己还得上班呢。
爱丽乐于引着她看房屋，我也看得出爱丽是多么喜欢她。我竭力使自己的行为举止
很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回伦敦去，我可是十分高兴，因为她待在这里，使得
我很紧张。
我们在那里住了两个星期，当地老百姓也接受了我们。和“天老爷”也交上了朋友。
有天下午他来拜访我们，那时我们两个人正在争执，要在什么地方建一个花坛时，我们
那位神色正正派派——而在我看起来略略有点儿做作——的佣人，从屋子里出来，宣告
说费少校到了客厅里。就在这时，我悄悄地向爱丽说了一声：“天老爷！”爱丽便问我
这是什么意思。
“这个，当地人都那样叫他的。”我说。
我们进了屋子，费少校就在那里了。他是一个很愉快而难以形容的一个人，快到六
十岁了吧，穿着乡下服装，相当不怎么体面，白头发在当中拔了顶，短短翘翘的胡须。
他先道歉说他太太不能一同前来拜访我们，据他说，他太太是个残废似的。他就坐下和
我们聊起来；他所说的事情，没有半件儿出色或者特别使人感兴趣的；但有一种诀窍，
使别人觉得实实在在。他对很多谈话的题目，都是点到为止；他并不问任何直接的问题，
可是我们特别感觉有兴趣的事，立刻进入了他脑袋里；他向我谈的是赛马，同爱丽聊的
是经营花园，在这片土壤上，种什么东西会长得好；他去过美国一两次，他发现虽然爱
丽对赛马并不怎么留意，却很喜欢骑；便告诉她，如果她要骑马，可以穿过松林，从一
条特别的小径中走过，出林便是好大一片荒野，可以好好飞驰疾跃一番。然后我们又谈
到这幢房屋，以及关于“吉卜赛庄”的许多故事。
“看来你们知道本地的名称，”他说；“料想对本地所有迷信也都知道了吧。”
“吉卜赛人的警告多得不得了，”我说：“太多太多了，大部份都是那个黎老太太
搞出来的。”
“呵，老天，”费少校说：“可怜的老爱瑟，她很烦人，是吗？”
“她这个人颠三倒四吗？”我问道。
“她喜欢把事情说出来时，倒是不见得；多多少少我对她要负点责任，是我让她住
在那户农舍里的，”他说。“并不是因为她的感激。因为我喜欢老的事物，虽然有时候
她可能很讨厌。”
“算命吗？”
“不，并不特别指的是算命。为什么？她算过你们的命了吗？”
“我不知道你能不能称它是，”爱丽说：“毋宁说是一种警告，反对我们到这里
来。”
“在我看来，那可怪了，”费少校相当挺的眉毛向上涌起：“通常她算命都是好话
说尽：有个俊俏的外地人啦，结婚的钟声啦，六个子女啦，一大堆的财产啦，钱啦。全
都在你手里嘛，漂亮的小姐，”倒是没料到，他学起那个吉卜赛人的哼哼叽叽声音来了。
“我还是小孩时，吉卜赛人时常在这里结营，”他说：“我想自己就喜欢上他们了，当
然，尽管他们是一批贼骨头；但我总是一心向着他们；只要你不指望他们守法守纪，他
们倒是不错的。我在学生时代，吃过好多碗吉卜赛的炖肉呢！我觉得我们家欠了黎老太
太一点情，我弟弟小时候，她救过他的命，他那时候在结冰的池塘上走过时，落进水里，
她把他捞了出来。”
我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃烟灰缸碰出了桌子，砸了个粉碎。
我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。
“我想黎老太大决不会害人，说实在的，”爱丽说道：“我那时吓得要死，实在太
傻了。”
“吓了一跳，是吗？”他眉毛又向上涌起来，“就有那么坏，是吗？”
“我并不以为她当时吓了我一跳，”我怏怏说道：“那几乎更像是威胁，而不是警
告。”
“威胁！”他说道，声音中相当难以置信。
“这个，在我那时听起来有那种味道；后来我们搬进来，头天晚上就发生了事故。”
我把石头从窗户砸进来的事告诉他听。
“我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他说：“虽则这一带附近并不太多—
—我们这里还不像有些地方那么恶劣；但依然发生了这件事，说起来真是万分抱歉了，”
他望着爱丽：“万分抱歉，你受惊了，干这件事的真是畜牲，尤其是在你们搬来的头一
晚上。”
“呵，现在我总算是克服了，”爱丽说：“只不过，只不过在那以后不久，另外发
生了一件事。”
我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，还有一张纸，写着
潦潦草草似通非通的字：“如果你们知道，为了自己的好，就滚开这里。”
这时，费少校的神色真正生气了，他说：“你们应该早把这件事向警方报案。”
“我们并不要那么作，”我说：“那么一来，只有使得那个人更加变本加厉攻击我
们。”
“这个，像这种事早就应该加以阻止，”费少校说，一下子他变成了县长。“否则
的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我知道，做这种事是为了玩笑，只是……
只是这件事有点儿超出了开玩笑。下作……恶毒……这不是，”他说，倒有点是向他自
己说话：“不是这一带的人，出于妒嫉而反对你们的事，我的意思是，这种嫉妒是反对
你们中随便哪一个人。”
“不对，”我说：“不可能是针对一个，因为在地方上来说，我们两个都是外地
人。”
“让我来调查调查看。”费少校说。
他站起身来一面要走，一面四下里看看。
“你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，我是个老八
股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工
厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑，但我喜欢这
幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出去，
能见到很多东西——这个，与你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。谁设
计的？一个英国建筑师还是外国人？”
我把桑托尼的情形告诉他。
“唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房屋与花园’
上吗？有照片，还有其他东西。
我说此人颇有名气。
“那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，因为我不是个艺术家嘛。”
然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。
“你们就会见到我的房子，并深深地喜欢上它。”他说。
“是幢古屋吧？我想。”我说。
“一七二○盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝的，大约在一七○○年光景烧
掉了，就在原地盖了户新的。”
“那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，他也懂。
“不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候蹭蹬，家道
中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人去看看，我会很高兴。”
他说道，望着爱丽，含笑又加上一句：“我知道，美国人都喜欢古建，很可能你是不怎
么往上想的一个吧。”他向我说道。
“我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。
他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他呢。这辆里七外八的
老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道了在世界上的这一带地区，他依然是
“天老爷。”好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他喜欢爱丽；
却不怎么认为他也喜欢我，虽则我注意到他不时用鉴定的眼光射过来，就像他对从前所
没遇见过的什么东西，作了迅速恰当的判断。
我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。
“打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。”
“我们还可以再买到个像那样的，”我说：“现代的产品的嘛。”
“我知道！是什么把你吓着了，美克？”
我考虑了一会儿。
“老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，两个人逃
学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那时都蠢得像小毛驴一
样。他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。”
“好恐怖。”
“不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。”
“我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？”
“喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。”
过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的乔治亚式宅第，线
条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败的却很舒适；在那间长长的餐厅里，
四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大部份都画得很糟，不过它们如果弄
干净些，就会好看得多了。其中有一个金头发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅我倒
是相当欣赏。费少校含笑说道：
“你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得很好，虽则画中的
人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；那也许是种偏见，因
为她是个外国人，是费杰佛从国外什么地方看上的。”
还邀请了其他几个邻居和我们见面——肖医师是个老头儿，恣态上很客气，但也很
疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很年轻、真挚；一位中年
太太，一口威吓的声音，她养育小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫
哈劳黛，似乎为马而生，但是她有过敏症，害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大受阻
碍。
她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症的麻烦。
“在美国时，大部份都是豚草引起的，”她说：“但有时候马也会使我�