“这个嘛，当然啦，好爱丽呵，你可真了不起呢，所有那些管事的人全都面色发黑
——劳斯坦啦，厉安德啦，我想他们以为会被大伙儿怪罪，说没有好好照看你啦，当然
他们也不知道美克是个什么长相。一点都不知道他竟是这么讨人喜欢，连我自己也不知
道呀。”她冲着我笑笑，笑得好甜，却也是我所见过的最假的笑法！我想如果要有一个
女人痛恨男人，那就是可瑞恨我了。想到她对爱丽那份亲密劲儿，就够明白的了。厉安
德已经回到美国，毫无疑问，向她说过一些小心谨慎的话。爱丽正在把美国一些财产卖
掉，因为她已拿定了主意要住在英国，但要给可瑞一大笔津贴，让她可以住在她自己选
择的地方。没有人会多提可瑞的老公，我猜想他业已远走高飞到世界别的地方去了，孤
零零一个人去了那里吧，十有八九。而我猜想，另外一次离婚也正在审理中吧，这一回
不会有好多赡养费了。她最后这次结婚，那男的比她年轻了好多，引诱力在生理方面而
不是在头寸上。
可瑞想要这笔津贴，她是个奢侈成性的女人。毫无疑问，老厉明明白白指点过，如
果爱丽选择的话，这笔钱任何时候都会打折扣，假如可瑞目前忘记了自己的身份，批评
得爱丽的新婚夫婿太刻薄的话。
鲁朋表哥，或者鲁朋表叔吧，这次旅行并没有来，却给爱丽写了封高高兴兴、毫无
拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她会喜欢住在英国。“爱丽，如果不喜欢的话，
就立刻回到美国来吧；不要以为得不到欢迎，因为你自会有人欢迎，至少鲁朋表叔会欢
迎你。”
“他说起来倒挺好听的嘛。”我向爱丽说道。
“是呀，”爱丽沉思着说，看上去，她对自己这句话并不太有把握。
“爱丽，你喜欢他们中任何一个吗？”我问道：“或者，我不应该问你这句话吧。”
“当然，任何事情你都可以问呀。”但她有一阵子没有回答，然后这才说话了，带
着些最后定局和决定的口气：“不，我想我并不喜欢，看上去古怪，但我认定这因为他
们并不真正属于我，而仅仅由于环境，由于亲戚关系。他们没有一个是血肉至亲。我爱
父亲，还记得他，我想他身体很差，爷爷对他很失望，因为他并没有多少做生意的头脑，
也根本不想进商业界，他喜欢到佛罗里达州去啦，喜欢钓鱼啦，诸如此类的事。后来同
可瑞结了婚，我根本不喜欢可瑞——或者，就因为这样，可瑞也不喜欢我。当然，我的
亲娘，已经记不起来了，我喜欢亨利叔叔和卓伊叔叔。他们很风趣——有些地方比父亲
更加风趣。我想，父亲在某方面，是一个沉默而相当忧郁的人，而两个叔叔，却能自寻
乐趣。我认为，卓伊叔叔有点儿野，那种野劲儿是因为有很多钱；反正，开汽车时撞车
失事的就是他；另外一个叔叔在作战中阵亡。打从那时候起，爷爷就成了个病人，三个
儿子都死了，对他真是恐怖的打击。他不喜欢可瑞，也不太理会远房的什么亲人；举例
来说，鲁朋表叔。他说过，谁也不知道鲁朋要干什么。这也就是为什么他作了安排，把
自己的钱交给信托董事会；一大笔钱捐给了博物馆和医院；留下给可瑞生活的足够多的
钱，还有给女婿的一份——那就是博市克姑父。”
“但是大部分都归你？”
“不错，我想这也使爷爷有一点点担心，他竭尽了全力为了我，而要这笔钱有人监
督。”
“靠安德叔叔和劳斯坦吗？一个是律师，一个是银行家？”
“是呀，我想爷爷认为我自己没法儿照应得很好。奇怪的事，他让我到年满二十一
岁止，——而不是像很多人的做法，要到二十五岁——这笔钱就不归信托董事会保管了。
我想那因为我是个女孩子吧。”
“那可真是奇怪，”我说：“在我看起来，应该反过来才对嘛？”
爱丽摇摇头，“不，”她说：“我想爷爷认为年轻的男人总是很野，寻欢作乐的，
就会有那种邪门女人千方百计把他们套牢；如果让他们有时间去逍遥浪荡——这是你们
英国人的说法吧？——玩个够，倒是件好事。但有一次他对我说：‘假如一个女孩子要
懂事，基本上二十一岁就行了，让她再多等四年，并不会有什么两样。除非你很笨，二
十五也还是一样的笨。’”爱丽望着我微微笑道：“而他并不认为我笨，他说：‘你对
人生也许认识得不多，爱丽，不过你很通情达理。尤其是对人，我想你以后也会永远这
样。’”
“我想他不会喜欢我。”我若有所思地说道。
爱丽为人相当实在，倒没有想要使我安心而说上些什么，毫无疑问这是真情实况吧。
“不会！”她说：“我想他在开头时，大概吓得要死，习惯了也就好了。”
“可怜的爱丽。”我突然说道。
“你为什么说这句话呀？”
“以前我对你说过一次，还记得吗？”
“不错，你说过可怜的小小富家女，这句话也说得相当正确呢。”
“这一回倒不是有同样的意思。”我说：“我并不是说因为你富所以可怜，我想意
思是……”我迟疑了一下：“你有太多的人，……算计你，围在你周围；想问你要东西
的人太多了，但是却并不真正关心你。这是事买，不是吗？”
“我想安德伯伯真心关怀我，”爱丽说得有点点儿怀疑：“对我一向很好，很同情。
别人嘛——才不呢，你说得很对，他们仅仅只是要东要西的。”
“他们来勒索你，不是吗？向你借线，要好处；要你救他们脱离困境，像这一类的
事情。他们吃定了你，吃定了你，吃定了你了！”
“我想这倒是相当自然的事，”爱丽沉沉静静说道：“但是现在我和他们做了个了
结，我到了英国住下来，以后就不常常见他们了。”
当然，这一点上她错了，没有能把握住事实。到后来劳斯坦自己来了，带了一大堆
文件、纸张和其他东西，要爱丽签字，要她同意投资。他向她谈到关于投资，她拥有的
股份和财产，以及信托基金的处理。这些在我听起来都莫测高深，既没法子帮她的忙，
也不能提供意见；更不能阻止住劳斯坦欺骗她。我只希望他不会，可是一个像我这种外
行人又怎么能够保证呢？
关于劳斯坦的事，几乎是好得不像是真的。他是个银行家，派头神气也像个银行家，
人倒毋宁说是挺帅气，虽则已经不年轻了。他对我非常客气，虽则看我不起，却装成若
无其事。
“好了，”他终于走了以后，我说道：“他是这批人中的最后一个了。”
“你对他们一个人都不看重，是吗？”
“我认为你那位后娘可瑞，可真是我从来都没有见过的口是心非的贱货；抱歉，爱
丽，或许我不应该这么说。”
“如果你是这么想，那为什么不说呢？我认为你所说的不会太离谱。”
“爱丽，你以前一定很寂寞。”我说。
“不错，过去我很寂寞，认识的都是年纪不相上下的女孩子，念的是一个上流学校，
但是我却从来没有真正自由过。如果我同别人交上了朋友，他们总想办法使我分开，把
另一个女孩子推给我。你知道吗？样样事情都受到社会登记册的支配，假使我对任何人
喜欢得深，就会引起一场大惊小怪——但是从来没有深过，从来没有人让我真正喜欢过。
一直到葛莉娜来了，这时一切事情才完全不同了。因为破天荒的有人真正喜欢我，那真
是太好了。”她的脸色柔和下来。
“我愿意。”我说道，一面走开去，走到窗户边。
“你愿意什么？”
“呃，我也不知道……我愿意或许你并没有……没有十足依赖葛莉娜。一个人要依
赖任何人，那可是一件糟糕的事。”
“美克，你不喜欢她吗？”爱丽说道。
“我喜欢她，”我连忙抗议：“的确我喜欢她。不过你一定要认识清楚这一点，她
是——这个，在我来说，她完全是个陌生人，我以为——我们要面对这件事——我有点
点儿妒嫉她。妒嫉是因为她和你——唔，我以前并不了解——是如此紧密地连结在一
起。”
“别吃醋了，对我好的，她是唯一的一个，她关心我——一直到我遇见了你。”
“可是你已经遇见我了，”我说：“你已经和我给了婚，”然后我又说了一遍，那
是我以前说过了的：“我们以后要快快乐乐生活在一起呀。”
出品：阿加莎。
13
我竭尽自己的本领，虽然说得并不多，把进入我们生活中的人描绘出来。那实际是
说，进入我生活中的人，因为，当然啦，他们早已在爱丽的生活中了。我们的错误便是，
我们以为他们会走出爱丽的生活以外。但是他们却没有，从没有这种打算。然而，我们
当时却一点儿都不知道。
而我们在英国这一方面的生活，发生的第二件事。我们的住宅竣工了，桑托尼拍了
封电报来，要求我们一个星期左右不要去；过了不久又来了封电报，电文是：“明日
来。”
我们开车到那里，太阳已经下山了。桑托尼听到车声便出来迎接，人站在房屋的前
面。我一见到我们的房屋完工，内心中就有什么在跳，跳得就像要从身体里蹦出来似的？
这是我的房子——我终于得到了！我把爱丽的手臂抓得好紧好紧。
“喜欢吗？”桑托尼说。
“高级！”我说，像句傻话，但是他知道我的意思。
“不错，”他说：“这是我所建的最好的房子……花掉你们一大笔钱，但是半个子
儿都不冤枉！各部分的开支都超出了我的预计。来吧，美克，”他说：“抱起她走过这
个门槛吧，这才是带了新娘子进自己房子时要做的事呀！”
我满面通红，然后把爱丽抱了起来——真是身轻如燕——按照桑托尼的提议，抱着
走过了门槛。正当这么做时，略略踉跄了一下，只见桑托尼皱起了眉头。
“瞧瞧你，”桑托尼说道：“美克，对她要好啊，小心照料着她，可别让她受到什
么伤害，她不能照料自己呀，她还以为自己能呢。”
“为什么我会有什么伤害嘛？”爱丽说。
“因为这是个坏世界，多的是坏人，”桑托尼说：“小姐，在你四周可有好些坏人
呢，我知道，都见过一两个了，看见他们到这儿来，钻头觅缝、鬼鬼祟祟得就像只耗子。
对不起，我说法语了，但是总得有人说出来呀。”
“他们不会烦我们了，”爱丽说：“已经统统回美国去了。”
“也许吧，”桑托尼说：“你也知道，坐飞机来只要几个钟头。”
他把两只手放在她肩膀上，这时他的手好生细瘦，非常苍白，看起来他病得很重。
“孩子，如果我办得到的话，我要亲自照应你，”他说：“可是我办不到了，现在
日子不长，你只有自己独立生活了。”
“桑托尼呵，丢掉那吉卜赛人的警告吧，”我说：“和我们到房子里去看看，我每
一寸都要走到！”
所以我们就在屋子里兜了个圈圈，有几间房还空空洞洞的，但是我们买的东西，油
画啦、家具啦、窗帘啦，大部分都在里面。
“我们还没有给这幢房屋取个名字呢，”爱丽突然说道：“我们可不能叫它‘古堡’
了，这个名字取得岂有此理。你有一次告诉过我叫个什么名字来着？”她对我说：
“‘吉卜赛庄’，是吗？”
“我们不要用那个名字，”我说得斩钉截铁：“那名字我不喜欢。”
“这一带一向就那么叫的呀。”桑托尼说。
“他们是一批又蠢又迷信的人。”我说。
这时我们坐在阳台上凝望落日和这片景色，边替这幢宅第想名字，这是种游戏，开
始时相当认真，到后来便想到一切可能的傻气名字来了。“旅程尽头庄’啦，“心欣阁’
啦，还有些就像公寓的名字——“海景轩’啦，“雅洲馆’啦，“万松楼’啦。这时，
天突然又黑又冷起来，我们便进了屋子，也没有拉上窗帘，只把窗户关上了。我们自己
带了些吃的来－－要到明天才有一批高价雇用的佣人来到。
“他们很可能讨厌这儿，会不会说太孤寂了，统统辞职不干了？”爱丽说。
“那么你就把薪水加倍，把他们留下来好了。”桑托尼说道。
“你这么想？”爱丽说：“每一个人都收买得动的吗！”这句话她是哈哈笑着说的。
我们带了肉来，还有法国面包和红色的大龙虾。就围着桌子坐下来，边吃边谈，甚
至连桑托尼看起来都又健壮、又有精神了，眼光中有着一种狂野的刺激。
这时突然间出了事故，一块石头砸碎了窗户飞进来，就落在桌子上，也打碎了一个
玻璃杯，一块玻璃碎片割了爱丽的腮帮。那一下子我们都呆住了，然后我跳起身来，冲
到窗户前，把窗栓打开出去，到了阳台上，却一个人也见不到，就又回到了屋子里。
我拿起一块纸巾，俯身在爱丽前，只见腮帮子上有一小滴血在往下淌，便把血拭去。
“有一点儿伤……这儿，亲爱的，一点也不要紧，只是一块玻璃碎片的小小割伤。”
我的眼睛遇到了桑托尼的眼光。
“为什么会有人丢石头？”爱丽说，神色上非常惊惶。
“小孩子吧，”我说：“你知道的，那些不良少年。或许他们知道我们住进来了，
我敢说你运气好，他们只丢了块石头，说不定他们还有气枪什么的呢。”
“可是他们为什么要丢石头嘛？为什么！”
“我不知道，”我说：“只是一种兽性吧。”
爱丽蓦然站了起来，说道：
“我吓死了，好怕啊！”
“我们明天就能查出来，”我说：“我们现在对附近住的老百姓都不怎么认识。”
“是因为我们有钱、他们穷吗？”爱丽说，她没有问我而问的是桑托尼，就像他比
我更知道这个问题的答案似的。
“不，”桑托尼慢吞吞回答：“我并不认为是那么一回事……”
爱丽说道：“是因为恨我们吗……恨美克、恨我，为什么？因为我们快乐吗？”
桑托尼又摇摇头。
“不，”爱丽说，就像她同意他的意见：“不，是别的事，我们所不知道的事，吉
卜赛庄。任何人住在这里就会被人恨，被人迫害。或许要把我们撵走，到末了，会成功
的……”
我倒了一杯酒递给她。
“别别，爱丽，”我求她：“别说这种事情了，喝点酒吧，这种事情发生使人很不
愉快，但完全是因为他们蠢，一种不上台面的恶作剧而已。”
“我奇怪，”爱丽说：“我奇怪……”她紧紧地望着我：“美克，有人想把我们撵
走，从我们所盖的房屋里撵走，就是我们所爱的这幢房子。”
“决不让他们把我们撵走，”我说，又加上一句：“我会照料你，决不让任何东西
伤到你。”
她又望着桑托尼。
“你应该知道的，”她说：“盖房子时你就在这里了，有没有任何人向你说过什么
吗？有人来扔过石头——干涉房子的起造吗？”
“一个人可以想象出很多事情的。”桑托尼说。
“那么，出过事情了？”
“盖房子一向都有少数的意外，却没有一次很严重、很惨。有佣人从梯子上跌下来；
有人扛的东西掉在脚�