我哭笑不得：“两个儿子？妈，我不知道你有这样开放。”
她瞪我：“你以为人家有多看得起你？”
离婚女等于被用过的一次性筷子。谁愿意要谁就是大善人。
这不是萧皇后的时代。今不如古。
我说：“我还不至于为没男人要而哭死哭活。”
最后还是被拖去相亲。
母亲一路仔细交代：“他工作很忙，从省城过来一次不容易。就算不喜欢，也要……”
我打定主意，哪怕潘安再世，卫玠重生，绝不动摇。
谁知一见如故。
有多如故？好似这个人曾经天天在我眼前晃动，与我谈笑，不把面目刻在我心头誓不罢休。
母亲指着对面介绍：“这是林兆。”
眼前人个子高高，西装革履，一身世家公子味道。
姓林？
我脱口而出：“弟弟叫林徐？”
他轻轻落座，含笑点头：“是。木小姐已经见过我弟弟？”
世界竟然可以这么小。
我岂止见过林徐？一个六楼，一个十八楼，他上门比邻居都勤。
“刚好认识。”我说，“我女儿的狗就是在他上班的宠物公司买的。”
我强调女儿二字，希望他听清楚。
他却说：“林徐从小个性叛逆，不想继承父亲的公司，大学一毕业就跑出去满世界打工。我们都拿他没有办法。”
我心一沉。
——为什么当初没有想到？那片住宅区的房子不是刚毕业还在满天飞的大学生可以住得起。我还心安理得差遣他上门送狗粮。
母亲以为我与林兆看对眼，准备引退：“我出去接个电话。”
她匆匆走掉。
我说：“幸好有你这个做兄长的顶着。”满脑排山倒海。
他道：“现在还是父亲在掌管公司，也不需要他做什么事。只希望他将来愿意回来。”
林家兄弟是标准的兄弟。兄长彬彬有礼，弟弟活泼任性。
我看着林兆的脸，便觉得自己是在厨房里听林徐说狗经。
从餐厅出来后我发现母亲已把车开走。
“我送你。”
我只好坐进他的车。
车里播放着钢琴曲。我对音乐并不精通，不知哪位大师高作。
他说：“木小姐，希望有空的时候能见见你女儿。”
我不知如何答他。
“我一直很喜欢孩子。不过也一直没有机会。”他扭头对我笑笑，“缘分总是差那么一点点。”
吃饭地方离家并不算远。
母亲给我们开门，露出狐疑与窃喜交织的复杂眼神：“这么快？”
要命。敢情我们一夜不归，这边便要举家欢腾。
我觉得脊背有凉风飕飕。
我说：“我一直不知道，原来我们家的手机信号比外面好那么多。”
她且当没听见，拉林兆的手：“来来，进来坐。”
他大大方方进去。
父亲正在客厅沙发上看电视。巨大的屏幕里有飞机喷着黑色浓烟划破天际，一头栽将下去，远远的夕阳尽处骤然腾起一朵小小的伞花。
音响十分震撼。
他对战争片情有独钟。这大约是那个年代里出来的男人的通病。要是片子里掺杂了爱情因素，伊便大呼遗憾，指责导演不懂艺术。
偏偏最爱用大手笔的好莱坞做派就是美女英雄。有时也有美女狗熊。总之美女一定要有。
狼狈的飞行员缓缓落地，背景音乐变得凄凉。
美女也差不多该出现了。
他站起来迎接我们：“坐，坐。”
老人比我还要拘谨。不知如何开场。
战争片立刻被换成甜蜜喜剧，母亲明白气氛的功效。
我问她：“牧牧呢？”
“木辰来过。带她出去玩了。”
她端来热茶：“林兆，喝！”
他保持彬彬有礼姿态：“谢谢阿姨。”接在手上。
“木晓不大爱说话。小时候反而不这样的。”她坐到一边，开始主动交代我的事迹，“两个大人那么高的树也敢爬，还会把两条浴巾打了结挂在肩上，学电视里说相声。”
我简直想扒开地板钻进去，谁也不要看见我。
面上还要不动声色陪笑：“妈，多久以前的老皇历，还翻出来做什么？”
她笑：“这有什么？谁小的时候不可爱？”
她对林兆说：“之前都在打拼事业，我们也管不着她。现在总算回来，怎么看都觉得还是小时候好。”
他点头：“孩子都是不懂事的时候最有趣。”
“你是做哥哥的。带一个弟弟，一定辛苦。”
“倒也不会。”他客气笑笑，“弟弟都是保姆在带。我被爷爷带去美国，十五岁才回来。”
我在心里计算年龄，那时候林徐大约五岁。
“从小就去外面，不觉得不习惯吗？”母亲说，“我们一直舍不得送阿晓出去。想趁她没结婚的时候多留在身边两天。”
父亲陪着点头。
我终于明白：这就是传说中相亲的后半段程序。男女双方彼此都看得过去，接下来是高堂审问时间。
我顺她的话说：“结果嫁出去的女儿还是泼出去的水。”
她不理我：“林兆，下午就在这里，别走了。你是贵客，又是第一次来。”
林兆看来不打算推辞。
“阿晓很会做菜。”母亲说，“你尝尝，保证好吃。”
林兆看我：“啊，贤妻良母。”淡淡一笑。
两个老人与他说得开心。时间过得飞快。
我坐立不安，只等牧牧回来。又想起：该怎样介绍林兆？
到了四点半，母亲说：“我和阿晓去做饭。”把我拉进厨房。
留下父亲与他讲二战故事。
她难得为我打一回下手。在厨房里低声说：“这样的男孩子，身边该有多少女孩子围着团团转？我看他对你不是没有好感，你要自己抓紧！”
我看她：“哦，你和爸爸当初也是这样开始的？”
一片白菜叶迎面飞来。
“你一个三十岁的人，还要我这六十岁的人教你怎么谈恋爱！”她说，“我还懒得管你。”
她把菜刀剁得嗒嗒响。
忙到五点，有人按门铃。
是木辰带了牧牧回来。两人手里抓满气球和零食，气喘吁吁，对看一眼，不约而同大笑。
我失笑：“你们两个简直像刚刚打劫回来。”
牧牧主动扑来：“妈咪，堂舅给我买的！”炫耀一支巨大的棒棒糖。
两人立刻被母亲推进洗手间：“都去洗脸！看你们脏的。”
母老虎洁癖发作。
木辰怪叫：“婶婶好凶！”
洗手间成水战战场。两个顽童不亦乐乎。
我扭头看客厅。林兆与父亲谈笑风生，非常起劲。
总算放心回厨房。
不久木辰也摸进来：“什么好东西？好香。”一只贼手已经偷偷伸到糖醋排骨上方。
母亲喝住他：“家里有客人。”
他连忙收手：“哎，看见了，男的。”
他绕到我身后探头探脑。
“长得就比我差了那么一点。——他来干什么的？”
“朋友。”
我合上锅盖，“牧牧让你破费了吧。把账单报来。”
他斜眼：“我又不缺钱。”大摇大摆出厨房去。
我侧耳倾听，客厅里牧牧的清脆童音满场乱飞。
趁锅里还在加热，我走出厨房，绕到客厅。牧牧正坐在林兆膝上，手里还抓着那只棒棒糖。
“我五岁了！”她说。
几个都向我看来。
我走过去：“牧牧，有没有叫叔叔？”
父亲说：“牧牧和林兆很投缘。”
林兆看着我。
“晚饭很快做好。”我说，“林先生，再稍等片刻。”
牧牧对我招手：“妈咪！”
我蹲下来。
“妈咪觉不觉得，林叔叔和林徐哥哥长得很像？”
我笑：“他们是兄弟，当然很像。”
林兆说：“牧牧也见过林徐？”
“他常来送狗粮。”我准备回厨房，“牧牧，对叔叔要有礼貌，别太淘气了。”
她笑嘻嘻：“好。”
我走进厨房，母亲已经在切姜片。
“怎么样？”
“什么怎么样？”
她放下菜刀：“牧牧和林兆相处得怎么样？”
“看来不错。”
她刻意曲解我的意思：“你觉得不错就好。”
我下了白醋，舀一勺汤试味。
当年带周宴回来，母亲倒并不这么热情。我们是小门小户，周家却有著名企业，她觉得悬殊太大。
没想到我还向她要钱，支持周宴创业。
“你觉得不错就好。”她说。
同一句话用在不同的人身上，怎么听都觉得很讽刺。
爱与憎就这样随风而去。回味起来，好像电影里看过，为那悲凉哭掉一条手绢，但那是别人的事。
晚饭开宴。母亲安排林兆坐我旁边。
牧牧也要坐在我旁边。正好一左一右。
母亲一一盛汤：“林兆，这鱼是非常新鲜的。尝尝。”
木辰的眼睛始终在我与林兆之间偷偷来回。
他喝掉一口，啧啧称赞：“好喝。”
母亲很得意：“阿晓喜欢厨艺，会做很多菜。”
我看看母亲，险些笑出来——她的表情简直是在昭告天下：这里有一个好厨娘，勤恳能干，价高者聘。
我给牧牧夹菜。
林兆说：“小时候吃多了美国牛肉，回国以后发现什么都是美味。”
“美国能有什么好东西？”她说，“中国人最懂得吃。”
饭后她又留林兆聊天。一群人一字坐开，沙发挤得满满。
我要去斟茶，被母亲拦住：“你坐着。”
她恨不能见我与林兆多说一句话，仿佛竞标出价，多喊一句，多一分胜算。
木辰与林兆聊经济，胡扯股市房价，像模像样。
我根本不想插话。
牧牧吃了晚饭，不久便开始打瞌睡。我等到九点，正要抱她上楼，母亲又拦我：“你坐着。”把牧牧抱走。
我哭笑不得。
林兆留到十点，终于起身告辞。
四人浩浩荡荡送他出门。
母亲示意我上前与林兆单独告别。
他降下车窗：“今天很高兴认识你，木小姐。”
“我也是。”
“下次什么时候见？”
母亲的话在我脑海回响：“我看他对你不是没有好感。”
可我还没来得及酝酿好感送给别人。
爱情是一条蛇，有的不咬人，有的咬人。有的咬人却不致死，有的一口致命。
我如今不怕井绳已算大幸。
我送上职业笑容：“林先生比我忙，当然由林先生定。”
他微笑：“好，再见。”
车子在昏暗路灯下远去。
其后送木辰回去。
走到路口，他对我说：“那个人看你的时候，眼神像以前的姐夫。”
母亲拍他脑袋：“还提这个做什么？”
他知趣不再继续。
第十二章
次日清晨，父亲来叫我起床：“走，陪你妈去爬山。”
我睁开眼睛：时间才六点。
“妈什么时候开始爬山了？”
“我早就在电话里和你说过。”母亲进来，把一套旧运动衣甩到被上，“起来，你爸会在家里看着牧牧。”
努力回想，似乎确在电话里听伊说起。
我看着衣服：“这是我上大学的时候买的。”
如此高龄，居然依旧健在。
“你总共才穿过几次？还这么新，难道扔掉？”她说，“我帮你保存得多好。”
她一身大红运动衣裤，脚上是白色平底跑鞋。神采奕奕。
年轻人扮老，只消高跟鞋，筒裙正装，立增十岁。老人扮年轻，一身运动装备，活泼泼似孩童。
我轻手轻脚换衣随她出去。
父亲在门口送我们：“好好陪着你妈。”
我扭头吩咐：“爸，七点一定要叫牧牧起来。否则她会睡过头，少掉一顿早饭。”
他点头答应。
要登的山在一处公园后面。离住处只有两公里距离。
母亲走得比我还快：“这时候山上已经有很多人了。”
小山就在眼前。蓝色的天空下面一弧苍翠，白云交掩，如同画境。窄窄的山道上不时有几个黑点向上移动。
我们向着画里走。
“那个公园还要不要两块钱门票？”我说，“我忘了带零钱。”
“早就免费开放了。”她说，“很多公园都开放了。”
我莫名怀念为了逃一张门票而改绕园边梯田的少女时代。白鞋子上沾满泥巴，还得意洋洋，用省下的两块钱换了雪糕。
母亲带我穿过公园大门，直奔山脚。
登山的人太多，上山甚至需排队。
我在山脚仰望山顶——离家多年，我早已习惯拿家务劳动与逛街当锻炼身体。年轻时候积累下来的好体质，已被烟酒、工作、感情，毁得一干二净。
母亲始终走在我前面。
到了半山亭，她回头问我：“怎么样？”面不改色。
我仰望她，气喘吁吁：“休息五分钟。”
她递水与纸巾给我。
“擦一擦汗。”
母女两个在亭里休息。对面一对小情侣，搂搂抱抱，互剥桔子吃。
我只当看不见，大口喝水，嗓子顿觉甘甜清爽。
山下不断有人上来。
我把头靠在亭子的椅背上。蓝天入眼，无论在哪里看它，都是那么远。
呼吸渐渐平缓。
“阿晓。”母亲说。
“嗯。”
“你不在的时候，我都是自己一个人来爬山。”
我猜到下文。
她也靠上椅背，轻叹一声：“等你走了，我又要一个人来爬山。”
两人就这么看着天上。白云悠悠，转眼什么也没有。
仔细想想，已经三十年。最初看这座小城，觉得是牢笼，想飞回广袤天地里去，死也不留。
现在却觉得，天地何尝不是牢笼，型号不同而已。
笼子最聪明的伪装，就是教你看不出那是个监狱。
“再结一次婚，离我们近一点。”她说，“可以让我和你爸爸用爬一座山的时间就能见到你。”
我合上眼睛。
“我和你爸爸昨天晚上商量过。”
她说：“林兆还没有结过婚。如果你们真的合适，我们也得补偿人家——我们手里还有姓周的公司股份。”
“你和周宴不要再来往了。把股份卖给他，得的钱你自己留着。”
“牧牧那边，由我去说。你爸爸告诉我了，牧牧不讨厌林兆，也会对他撒娇。”
“那不代表牧牧愿意叫他爹地。”我睁开眼，“而且我和林兆以目前来说，还仅仅是朋友。”
“这有什么？天底下没有什么男人和女人会仅仅是朋友。”她说，“最重要的是他没有嫌弃你。现在还有几个没结过婚的男人愿意娶离婚女人？他又有很好的出身和教养。”
我的心被刺痛，不愿再开口。
“我和你爸爸都在想……”
她打住话头。
我们重新启程。从半山亭到山顶，日光渐盛。山顶的寺庙有免费茶水提供，路人自取。
母亲为我拿了一杯。
我们坐在大石上吹风。她替我散开头发，重新梳好：“现在不工作了，也不能都在家里。有时候出门，要是路不远，还是不要开车了。走一点路好。”
我笑她：“永远这么唠叨。”
“都是为你好。”
她也给自己重新梳了一次头。双手熟练地在脑后扎好发筋。我侧眼看她——两鬓已经很白了。黑头发里处处有白丝掺杂，数量可观。
可观得我已经没有必要再为她拔白发。
最可悲的是，明明年年日日看她，都是一个样子，怎么此时回想起来，才觉得不对——以前没有这么老。母亲是。父亲也是。
我是一个不孝女。
我鼻子发酸。
到家时已是中午。父亲已经煮了饭，等我们回来做菜。
母亲在玄关脱鞋：“鱼褪冰了没有？”
“在盆里。”
“白菜呢？”
“也切好了。”
她匆匆赶去换衣服，戴围裙。
父亲帮我把鞋子放到鞋架上。牧牧拿着遥控器来迎接我：“妈咪！”
我把她抱起来。
“外公说妈咪去登山了。”天使抗议，“我也要去。”
“下次带你去。”我把她放到沙发上，“妈咪流了一身汗，先去洗澡。”
出来的时候餐桌上已经有两菜一汤。
母亲在厨房里有条不紊。我挽起袖子进去：“打几个蛋？”
“两个。”她切着西
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架