周作人精选散文集
娱园①
有三处地方，在我都是可以怀念的因为恋爱的缘故。第一是《初恋》里说过了的
杭州，其二是故乡城外的娱园。 ①1923年3、4月问，周作人有一回突然而至的感情的波澜：除写作本文外，
还写了三首情诗：《饮酒》（1923年3月12日作，收《过去的生命》）、《高楼》、《她
们》（1923年4月5日作，收《过去的生命》）。在《她们》中，他这样写道：“我有过
三个恋人。虽然她们都不知道。她们无意地却给了我许多：有的教我爱恋，有的敏我妒
忌，我都感谢她们，谢她给我这苦甜的杯。她未嫁而死，她既嫁而死，她不知流落在什
么地方，我无心去再找她了。养活在我的心窝里，三个恋人的她却还是健在，她的照相
在母亲那里，我不敢去要了来看。她俩的面庞都忘记了，只留下一个朦胧的姿态，但是
这朦胧的却最牵引我的情思。我愈是记不清了，我也就愈不能忘记她了。”诗里所说
“未嫁而死”的“她”即《初恋》里的杨三姑，“既嫁而死”的“她”即本文中的平表
姊，“不知流落在什么地方”的“她”则是周作人留学日本时居住的伏见馆主人的妹妹
乾荣子。
娱园是“皋社”诗人秦秋渔的别业，但是连在住宅的后面，所以平常只称作花园。
这个园据王眉叔的《娱园记》说，是“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云
综，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜区。”园筑于咸丰丁已（一八
五七年），我初到那里是在光绪甲午，已在四十年后，遍地都长了荒草，不能想见当时
““秋夜联吟”的风趣了。园的左偏有一处名叫潭水山房，记中称它“方池湛然，帘户
静镜，花水孕觳，笋石恒蓝”的便是。《娱园诗存》卷三中有诸人题词，樊樊山的《望
江南》云：
冰谷净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：
水竹夜窗虚。
陶子缤的一首云：
橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：
古帧写秋光。
这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电文，但因此总可约略想见它的幽
雅了。我们所见只是废墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新鲜，而且在
故乡少有这样游乐之地，也是一个原因。
娱园主人是我的舅父①的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱园的
机会。秦氏的西邻是沈姓，大约因为风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台
门”。据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，乃是
一个二十岁左右的青年，跛着一足，在厅房聚集了七八个学童，教他们读《千家诗》。
娱园主人的儿子那时是秦氏的家主，却因吸烟终日高卧，我们到傍晚去找他，请他画家
传的梅花，可惜他现在早已死去了。 ①这是周作人的大舅父鲁伯堂（？一1902）秀才，终生闲居在家。
忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事吧。那时舅父的独子娶亲（神安他们的魂
魄，因为夫妇不久都去世了），中表都聚在一处，凡男的十四人，女的七人。其中有一
个人和我是同年同月生的，我称她为姊①，她也称我为兄，我本是一只“丑小鸭”，没
有一个人注意的，所以我隐秘的怀抱着的对于她的情意，当然只是单面的，而且我知道
她自小许给人家了，不容再有非分之想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇
有中古诗人（Troubadour）的余风了。当时我们住在留鹤□里，她们住在楼上。白天里
她们不在房里的时候，我们几个较为年少的人便“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃。有
一次大家在楼上跳闹，我仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她的一
个兄弟也一同闹着，不曾看出什么破绽来，是我很得意的一件事。后来读木下垄太郎的
《食后之歇》，看到一首《绎绢里》不禁又引起我的感触。 ①周作人二姨父郦拜卿的女儿郦水平，周作人称“平表姊”，曾过继给周作
人母亲做女儿，后嫁给车耕南，夫妻感情下和，因流产出血过多，终成痼疾，却拒绝就
医，郁郁而死。
到龛上去取笔去，
钻过晾着的冬衣底下，
触着了女衫的袖子。
说不出的心里的扰乱，
“呀”的缩头下来：
南无，神佛也未必见罪罢，
因为这已是故人的遗协了。
在南京的时代，虽然在日记上写了许多感伤的话（随后又都剪去，所以现在记不起
它的内容了），但是始终没有想及婚嫁的关系。在外边飘流了十二年之后，回到故乡，
我们有了儿女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已经与死当面立着了，以后相见了几回，
我又复出门，她不久就平安过去。至今她只有一张早年的照相在母亲那里，因她后来自
己说是母亲的义女，虽然没有正式的仪节。
自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机会，想比以前必更荒废了。但是
她的影象总是隐约的留在我脑底，为我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照着。
十二年三月
《1923年3月作，选自《雨天的书》）