《小偷日记》既不以时间为顺序，也不以人物事件为线索，也不以思维逻辑为脉络，而是顺乎回忆片段的意识流程，想到哪里写到哪里，虽然有些支离破碎，但也有云海飘忽的效果。这也算是一种西方现代派小说时髦的艺术表现手法，有鲜味也有怪味。
《小偷日记》公开宣称，叛卖、偷盗和同性恋是其基本题材，自然有其深刻的社会根源。热内所看到的流氓群体，无不充斥着叛卖、偷盗和同性恋行为。但他们叛卖、偷盗和同性恋对象就不仅仅是他们自己，实际上大都是那些逼良为娼的人们，包括警察、军人、富人和政府官员。德国占领巴黎的时候，有多少法国人当了法奸？《小偷日记》不无挪揄地写道：“法国的盖世太保有两大迷人的本领：背叛和盗窃。倘若再加上同性恋，那它就耀眼夺目、十全十美了。法国的盖世太保所具有的这‘三德’，我把它与对神‘三德’等量齐观。如何谴责盖世太保？他们心目中没有世道。他们背叛成性。他们投身抢劫。他们最终以鸡奸为标志，与世隔绝开来。他们作茧自缚，处于无法突破的孤立之中。”天主教把“信、望、爱”视为最高美德，简称对神“三德”。可在热内的心目中，流氓的“三德”与世俗的“三德”和卖国贼的“三德”不过是一样货色。西方社会本来就这么荒诞，经过热内荒诞的艺术处理，就显得更畸形、更变态、更怪诞了。
热内根本不在乎人家骂他小偷、流氓、混蛋、坏蛋、无赖、人妖什么的，因为他知道，那些一肚子男盗女娼的正人君子们在寻欢作乐时，无不被玩弄对象称以流氓、混蛋感到乐不可支。
如果说《小偷日记》中描写的小偷、流氓、男妓、叫花子、流浪汉是西方社会的渣滓，那么制造这些渣滓的工厂恰恰是西方文明本身。热内的心态已经被西方社会挤压到世界的边缘，不得不在苦役营中寻找出路，寻找寄托，寻找属于自己的精神家园，因此他的作品充满绝望中的欢愉，禁锢中的解脱，耻辱中的神圣，污垢中的纯洁。怪诞的社会产生了怪诞的心态，怪诞的心态产生了怪诞的作品。热内对抗西方社会的得力武器和方式就是以毒攻毒，这种毒当然包括病毒、梅毒、鸦片和艾滋病。阅读这样的作品，只要能正确识别其中有毒的成分，说不定还可以增强免疫力，提高现代文学艺术修养，走自己健康的文明之路。
译者
1999年10月8日
萨特评《小偷日记》
不是那喀索斯①顾影自怜。多少人倾身欣赏自己在水中的倒影，但在水中，只不过看见了人的模糊表面而已。热内却到处看到自己；最粗俗最阴暗的表面都可以照出他的身影；甚至在别人内心他都可以发现自我，并同时把别人埋藏最深的隐秘暴露在光天化日之下。令人不安的复制人主题，影像，酷似别人的人，敌对的兄弟，在他的著作中随处可见。他的每部作品都有这种神奇的自我写照和自我反照的属性。热内表现了一群躁动不安的芸芸众生，他们使我们大吃一惊，使我们心荡神驰，他们一个个化作热内目光下的热内。
①希腊神话中的美少年。他只爱自己，不爱别人。回声女神厄科向他求爱，遭到他的拒绝。爱神阿佛洛锹忒惩罚他，使他爱恋自己在水中的倒影。最后他憔悴而死，变成了水仙花。——译注
在《小偷日记》里，复制人的神话已经修炼成形，达到不分彼此、神形兼似、炉火纯青的境界：热内在日记中谈热内，直抒胸臆，无须中间人；他诉说他的经历、他的穷困、他的荣耀、他的爱情；他把他的思想编成故事，人们似乎可以相信，他像蒙田①那样，有自我画像的善良而亲切的设想。但热内从来就没有亲切过，甚至同他自己都未曾亲切过。不错，他什么都说。全都是真实，除了真实别无所有：但这是神圣的真实。他的自传不是自传，自传只不过是其表面，实际上是神圣的天体起源论。他的故事不是故事，这些故事使您感动，使您着迷，但您却觉得他是在给您讲事实，而且您会突然发现，他在给您描绘宗教日常礼仪；即使他是在讲“唐人街”上蓬头垢面的叫花子，也是为了借题发挥。在先权问题和礼仪礼节问题上，他简直就是这个圣迹区里的圣西蒙②。他的回忆录不是回忆录，他的回忆是准确的，但也是神圣的。他谈自己的一生，好像福音传道者，作证令人惊叹……倘若您眼力高明，您就可以看到在被包装的神话和神话之间，有那么一道细线，您就会发现很可怕的真实。
①蒙田（1533—1592）文艺复兴时期法国思想家和散文家，其怀疑论哲学在当时有反封建的意义。其散文影响很大，着有《散文集》。——译注
②圣迹区是旧巴黎下九流集中的叫花子区，乞丐装成残疾人外出乞讨，回来后即恢复正常，仿佛出现了圣迹，因而得名；圣西蒙（1675—1755）法国著名散文家和外交家，深谙宫廷礼节礼仪。——译注
谨以此书献给萨特海狸①
①即西蒙娜·德·波伏瓦。——译注
一
苦役犯身穿红白相间的浅色条纹囚衣。如果说我真心地选择了我自鸣得意的囚犯囚衣世界，那是因为我至少有权从中发掘我追求的意义：簇簇鲜花与众多囚犯居然存在着一种密切的联系。鲜花的脆弱柔嫩与囚犯的粗暴冷漠彼此①竟是一样的性质。若问我将如何表现一个囚犯或罪犯，我必用诸多鲜花来加以装扮，让他在花团锦簇里消失，尔后在万花丛中化作另外一朵巨大的新花。朝着有人称为罪恶的方向，我却恋恋不舍地不断进行冒险，最终锒铛入狱。那些委身罪恶的人们并非个个英俊潇洒，但却具有男子汉气派。他们或自行其是，或因祸从天降不得不作出选择，头脑清醒而又无怨无悔地深陷一种受人谴责的不光彩境地，犹如情人②爱到深处饥不择食一样。狱中淫荡的游戏揭示了一个难以启齿的世界，只有情侣们的窃窃私语得以描状。这种言语是无法写成文字的。夜里，情人们在耳边卿卿我我缠绵悱恻。天一亮却早忘了个一干二净。罪犯们否定世界的种种道德，却绝望地受命构筑起另外一个禁区。他们宁愿在禁区中生活。那里的空气令人作呕，但他们呼吸惯了这种空气。不过，罪犯们远离你们，就像欢爱中的恋人躲开人群一样，使我同他们一起远避人世及其法律。罪犯们的世界散发着汗臭、臊臭和血腥味。终于，这个罪犯的世界诱导我献出了饥渴的灵魂和肉体。正是因为它具备这些淫秽的条件，我才沉溺于邪恶之中。我的冒险完全出自从来不加节制的反抗或要求，直到今天，仍然只不过是一段漫长的交尾期，其间充满了繁复沉重的色情婚礼（导向苦役营并广而告之的象征性仪式）。如果说苦役营是对最肮脏的犯罪实施惩罚的场所，而在我眼里，也是对这种罪恶进行辩解的所在，那么，它本身肯定就是极端堕落的标志。这个千夫指骂的极地，对我来说该是纯洁无邪地谈情说爱的理想处境，也就是说，是为死灰举办盛大婚礼的下流所在。我要用美妙绝伦、天然浑成的敏捷文笔，高歌赞颂这一场场隆重的婚礼，红白相间的囚服早已激发起我创作的灵感。囚服的色彩，布料的粗糙，总使人联想到一些花瓣带有绒毛的花朵，这个细节足可以使我把珍贵和柔嫩与暴力和耻辱的概念自然而然地联系在一起。我不把这种出自我亲身体验的联想强加于人，但我的思想却挥之不去。我因此把我的柔情献给苦役犯，要用美丽动听的名字称呼他们，用最微妙的比喻羞涩地暗示他们的罪行（在暗喻的面纱掩饰下，我岂能无视杀人犯发达的肌肉及其性器官的强暴）。难道不正是由于这幕场景历历在目，我才情有独钟将他们与我放在圭亚那③加以表现？那些雄性勃勃的最强健之物，也是最“坚硬”的东西，就隐藏在薄纱蚊帐之中。而我心中的每朵花都寄托着一种刻骨铭心的悲哀，以致朵朵鲜花无不象征着苦恼和死亡。正因为有苦役营老本我才寻求爱情，每次心血来潮时，我总渴望得到爱，似见非见，得到罪犯们的青睐，使我投向他们的怀抱，或驱使我犯罪作案。然而，当我写这本书的时候，最后一批苦役犯正返回法国。报纸报道了这条消息。我像王位继承人被共和国剥夺了加冕登基权那样感到一片空虚。苦役营没有了，我们无法兴致勃勃重涉那一个个神秘莫测的阴暗地区。人们打断了我们最悲壮的运动：想当初我们成群结队被流放，前呼后拥登船，船队乘风破浪在海上漂泊，可我们自始至终低垂着头。现在同样是这群船队逆向返回，却不再有什么意义了。在我的心灵深处，摧毁苦役营简直是一种惩罚中的惩罚：我被人阉割，被人做了最卑鄙的手术。他们为了自己的荣耀，却不惜腰斩我们的美梦，提前把我们唤醒。中心监狱虽然各逞其能，但毕竟不是一回事。二流水平罢了。有点屈尊俯就的温文尔雅已被扫地出门。里面的气氛极其沉重，大家只好拖着步子走。甚至在那里爬行。中心监狱强硬起来更死板，更黑暗，更严厉，而苦役营那种世界末日
二
我顿时失重了。被摧毁了。激动给我内心造成一片空白，一场婚礼的美梦随即填补了真空。舞会上战士们一起翩翩起舞，我看着他们的华尔兹舞姿。我当时似乎觉得，有两个看不见的外籍军团士兵淡入占据了整个画面。由于激动，他们又淡出不见了。如果说从《拉莫娜》舞曲开始，他们的舞步仍是庄重无邪的话，那么，当他们一旦在众目睽睽之下互送秋波（好比交换戒指）从而结为伉俪时，他们跳舞还能那样规矩吗……一位教士在画外频频发出指令，军团上下一呼百应：是！他们俩都披着婚纱，又都穿着笔挺的军礼服（白色的武装带，红绿相配的绶带）。他们彼此雄情脉脉，互相传递着新婚燕尔的羞涩。他们的激情居高不下，舞步更轻盈，更舒缓了，尽管经过长歌曼舞疲于奔命的跋涉，阳刚之气开始减弱，但在粗糙的布堡垒里面，却又肆无忌惮地互相逞强和挑逗。他们的大盖帽顶顶撞撞互相摩擦着。我意识到我已被史蒂利达诺征服了。但我还是要耍耍滑头：
“这并不证明你能付钱。”
“相信我吧。”
如此刚强的脸，如此健美的体态，如何叫我不信任他！萨尔瓦多一直看着我们。他知道我们一见钟情，知道我们已铸成了他的失败，他被抛弃了。多么残忍，多么单纯，我是一处变幻莫测的仙境。华尔兹舞一曲告终，相拥相抱的两个战士只好分开双手。他们刚才还是端庄体面、如醉如痴的整体，现在却一分为二，各自恋恋不舍地走开，却又庆幸逃脱了无形的婚礼，随便邀请一位姑娘跳下一曲华尔兹舞了。
“我给你两天时间付清，”我说。“我需要钱。我也一样，在军团呆过。我开了小差。同你一样。”
“一言为定。”
我把风衣递给他。他用独手接过风衣但又还给了我。他笑了笑，武断地说：
“把它卷一卷。”尔后又挖苦地补充说，“等以后给我卷一卷。”
我知道他话中有话：“溜一溜①。”我没有顶嘴，照他说的做了。风衣转手不见了，被藏进了老板看管的寄存柜子里。也许是这小小的赃物给了我不少面子，要不就是史蒂利达诺想表示一下亲热，他又对我说：
“你不请我喝一杯？邀请一位贝拉贝斯的老战友？”
①法语“rouler”兼有卷东西和溜冰的意思，而溜冰在俗语里又有用舔舌亲吻的意思。——译注
一杯酒要花两个苏。我口袋里只有四个苏，而且必须交给萨尔瓦多，他正注视着我们呢。
“我身无分文。”史蒂利达诺说，有点洋洋得意。
玩牌的人重新组合，有一阵子萨尔瓦多看不见我们。我嘀咕道：
“我有四个苏，我悄悄给你，但得由你出面付钱。”
史蒂利达诺笑了。我忘乎所以。我们靠一张桌子坐下。他开始大谈特谈外籍兵团，突然，他刹住话题，盯着我看：
“不过，我觉得你很面熟。”
我呢，倒是记得很清楚。
我务必牢牢抓住无形的吊绳，不然就要咕咕咕咕发嗲了。我说的话，我的声调不仅仅要表示我的热情，也不仅仅唱唱歌，我喉咙要发出的正是发情的野鸟求欢的鸣叫。说不定我的脖子上已支起了洁白的羽毛。一场大祸可能就要降临。我们逃不出变态的盯梢。惶惶不安反而使我得到保护。
我惶惶然不可终日，生怕发生变态。为了使读者对我最惊心动魄的心情有所体察，我得承认爱情已展翅（有如大隼，当然这并非是唯一的修辞比喻）向我猛扑过来，我顿时有了斑鸠的念头。我当时的感受现在已难以描摹，但如果用猛禽与受害的小鸟的关系来形容史蒂利达诺的出现给我造成的狼狈相的话，那是再恰当不过了。（即使我当时并没感到脖子里充满了咕咕咕咕的柔声细语，但起码像只红脖子鸟。）
要是我一激动就会变成受刺激的飞禽走兽，那么每当我心血来潮时，就有一只怪兽出现：我暴跳如雷，脖子就像眼镜蛇，而同样的眼镜蛇又会在那不好明说的地方勃然兴起；当我肆无忌惮时，就有万马奔腾、木马飞旋的景象……至于一只斑鸠，我只保留了发嗲的咕咕声，史蒂利达诺已经觉察到了。我于咳了起来。
在帕拉勒洛街的后面，有一片空地，是流氓玩牌聚赌的地方。（帕拉勒洛街是巴塞罗那一条林阴大道，与闻名遐迩的兰布拉斯大街相平衡。在这两条宽阔的大道之间，小街小巷纵横交错，阴暗而且肮脏，构成了唐人区。）他们蹲在地上下赌布阵，把牌摔在一块方布上面，或者索性就在尘土中厮杀。正好一个茨冈小伙子坐庄摆局，我便凑过来，掏出口袋里的几个苏碰碰运气。我并不是赌徒。富丽豪华的夜总会吸引不了我。各种吊灯耀眼夺目，明晃晃的气氛令我生厌。赌徒们一个个风度翩翩，装模做样、潇洒自如的样子让我恶心，对各种赌具如滚球、轮盘、小木马之类又不能颐指气使，发号施令，实在使我泄气，不过我喜欢尘土世界，埋汰地方，流氓迫不及待的模样。或由于怒不可遏，或因为利欲熏心，我俯身压在扎瓦身上，发现他脸上有硬枕压出来的痕迹。他脸上痛苦、恼怒的表情和千虑一得的容光焕发，我不时可以在那些成天蹲趴在地上、头发蓬乱的顽童脸上观察到。这帮赌徒个个千钧一发紧张地关注着输赢。每条大腿不是因为疲劳过度就是因为惶惶不安而发抖。这一天，天气预报有暴风雨。我也焦躁万分，大发西班牙少年的少年狂。我下赌而且我赢了。我弹无虚发，百发百中。我一进入赌局，总是一言不发。何况茨冈那小子并不认识我。按照惯例，我可以把赢的钱揣进口袋里，然后一走了之。小伙子脸色好极了，以至于我于心不忍就这样扬长而去，否则真对不起他那张饱经暑热、多愁善感的俊脸。我客气地把他的钱还给了他。他颇为惊讶，接过了钱，只向我简单道了谢。
“你好，佩佩①”一个鬈短发、黑脸膛的瘸子路过时喊了一声。
①法语“pepe”在俗语中有“娃娃”和“姑娘”的意思。——译注
“佩佩，”我自言自语，“他叫佩佩。”