造神圣性之外，找不到任何证据。有人希望通过严密的训练来达到神圣性，他可以如愿以偿，但我担心这样的神圣性来得太容易，太客气，而且早已定了型。一言以蔽之，是一种学究式的神圣性。这样一来，未免有装模作样之嫌。从伦理道德和宗教信仰的基本原则出发，即使是圣人，也只有当他摆脱了那些基本原则的束缚之后才能达到目的。我经常把美——还有诗——和神圣性混为一谈，其实神圣性同美一样都是独特的。神圣性的表达方式别出心裁。不过，我感到，神圣性的惟一思想基础是看破红尘。因此我又把它与自由混淆起来了。但我孜孜以求的，是要成为一个圣人，一语破的，表达了人的最高精神境界，我将竭尽全力来达到这一目标。为此，我将运用我的自尊，乃至牺牲我的自尊。
悲剧是一段快活的时刻。种种欣喜的感情往往表现于微笑之中，浑身格外舒坦，春风满面。而作为主人公的英雄人物未必了解悲剧主题的严肃性。充其量只能窥其一斑，而看不见全豹。英雄天生不知天高地厚，对什么都不在乎。在郊镇的舞会上，有一群冷漠的年轻人，他们与音乐一点也不合拍，与其说是跟着音乐跳，倒不如说是拉着音乐跳。而其他一些人却在姑娘之间快活地传播着梅毒，其实他们自己的梅毒也是从她们中哪位身上感染来的，只见他们原来健美的肉体每况愈下，形容枯槁，却处之泰然，嘴角挂着微笑。英雄不是走向幸福，便只能走向死亡——这是必然的结局，这就实现了自身的完美，因而也就实现了自身的美满。他视死如归，开心去死。英雄不会对悲壮的死亡皱一下眉头。无死不英雄。这种悲壮的死亡，是那些暗淡无光的人们苦苦追求而求之不得的条件，悲壮的死就是光荣，最终（这种悲壮的死亡和导致死亡的种种外在苦难）也就成了早已认定的人生桂冠，尤其像理想的镜子里我们自己的目光，因为理想的镜子照出了我们永远的辉煌（直到与承载我们芳名的光芒消失为止）。
太阳穴在流血。两个士兵刚刚干了一架，斗殴的起因其实他们早已忘记了。年纪小的士兵倒地，太阳穴被对方的铁拳击破，鲜血直流，状如一簇报春花。很快，花越开越多，开遍了脸面，顿时千万朵淡雅的紫色鲜花紧紧覆盖了受伤的脸，那色彩犹如战士醉后吐出的酒花。到头来，倒在尘埃中的年轻躯体化作一堆坟头，从中冒出的报春花也长大成野菊花，随风摇曳着。只见一只手臂还在那里摇晃着，但风儿摇动着所有的花草。得胜的战士猛然看见那只手无奈地向他道别，拙笨地向他表示绝望的友谊。尔后，那只手不见了，淹没在乱草野花丛中。风儿缓缓地、依依不舍地停了下来。刚才一开始就为粗暴杀人的大兵照明的天空也昏暗了下来。这个战士没有哭。他坐在坟头上，这座坟头已经成了他的朋友。风儿吹动了几下，但逐渐柔弱了。士兵整了整垂落在眼前的头发便就地休息了。他睡着了。
悲剧的微笑仍然带有某种对各路天神谐谑的味道。悲剧的英雄微妙地嘲弄着自己的命运。他风度翩翩地完成了自己的使命，以至于喧宾夺主，嘲讽的对象不是人而是各路天神了。
我曾经被判过盗窃罪，只要有人随便对我提出指控或嫌疑，哪怕没有任何证据，我还得再次背上盗窃的罪名。当时法律认定我干得出这种事。我不仅在偷盗时有危险，而且在我生命的每个时刻都存在危险。原因很简单，就因为我有偷盗的前科。始终有一团不安的迷雾笼罩着我的生活，即使我变得压抑沉重，又使我感到轻松自如。为了保持明亮、敏锐的目光，采取任何行动时，我谋划的念头必须一闪而过，以便快速作出修正，随机改变原来的意义。这种不安全感迫使我总处于清醒状态。我活像站立在林间空地上的幼鹿，惶惶不安。只要听到风吹树叶簌簌的响动声，地面上噔噔的靴子走动声，不安的情绪便抱着我不放，弄得我晕头转向，眼前一片漆黑，恨不能钻进地里躲藏起来。
据说，墨丘利是罗马神话中掌管窃贼的天神，窃贼们也就因此懂得向何方神仙寻求保护。可我们不同，我们没有任何保护神。似乎只有求助于魔鬼才合乎逻辑，但没有任何小偷敢认真这么做。与魔鬼结盟，就会深陷魔窟，就得始终与上帝为敌，而大家知道上帝是注定的胜利者。即使是杀人犯，也不敢向魔鬼祈祷。
为了甩掉吕西安，我准备在抛弃他的地方周围故意制造各种祸端，似乎他难逃厄运，看起来他是被劫难卷走似的。他必将成为龙卷风中心的一根麦秆。即使他得知我居心不良，我竟然希望此类不幸降临到他头上，他肯定要恨我的，但他的怨恨触动不了我的心。他那双漂亮的眼睛充满对我的责怪和怨恨，但却没有力量感动我，因为我已经处于悲观绝望的中心。我将失去许多东西，这些东西对我来说，比吕西安其人更宝贵，而比起我的顾忌来就不那么重要了。因此，我心甘情愿把吕西安扼杀掉，以便把我的耻辱淹没在罪恶的渊薮之下。遗憾的是，某种宗教的恐惧使我远离了凶杀案，但又把我拉回到凶杀案来。它差一点把我变成一个教士，上帝的牺牲品。为了摧毁凶杀的有效性，也许我只要根据犯罪行为的实际需要把这种有效性降低到最低限度就可以了。我很可能会为几百万法郎去杀人。金钱的魔力可以同凶杀的魔力角斗。
老拳击手勒杜恐怕对此多少心中有数吧？他为报复杀了一个同谋。他故意将死者的房间搞得乱七八糟以掩盖他的偷窃行为，他看见桌子上随便放着5个法郎的一张票子，便顺手将钱抓到手里，他的女友感到十分吃惊，他就对她解释说：
“我把它当吉祥物保存起来。别让人说，我杀人什么也没得着。”
我很快加强了我的精神状态。心里想着这件事情，重要的是不能让他的眼皮和鼻孔留下悲惨的痕迹，但要很方便调查凶杀动机，眼睛因紧蹩眉头而睁开，瞳孔放大，像天真的孩子突然吃惊的样子，或是由于惊叹所致。在您的眼角里，没有预备好任何悔恨和忧伤，在您的脚下，也不至于潜伏着陷阱和危难。一阵顽皮的逗笑，一阵温和的口气从牙齿里吐露出来，手指接香烟的动作有点讽刺意味，开始使我感到处于邪恶孤独中的痛苦（除非我亲近某个杀人犯，对杀人犯来说，这动作，这微笑，这温和的口气都是家常便饭）。那是偷了B．R．的戒指以后的精神状态。
“万一他知道了呢？”我心里犯嘀咕，“我就把它卖给一个他认识的人！”
由于他爱我，我想象得出他伤心的样子，也想象得出我如何羞愧得无地自容。于是我做好最坏的打算：无非一死。我死了算了。
在奥斯曼大街，我来到了一群强盗被捕的地点。一个匪徒匆忙逃跑，竟然企图穿越商店的一面大镜子。他以为，只要在被捕现场造成重大的破坏，就会引起人们对被捕事件的重视，殊不知，在此之前发生的抢劫案已经为逮捕埋下了伏笔。他极力想在自己人物周围安排一个大血案，鲜血淋漓，惊天动地，令人发指，而他自己就可怜巴巴地置身于血案的中心。罪犯总是美化自己的成就。他要消失在大排场中，要在导演一场命运安排的大戏中消亡。他把他的行动分解成若干严密的阶段，然后又把计划打乱。
“人们的侮辱能奈我何！当我的鲜血……”
我要是不认识罪犯们的本性，我还能厚颜无耻地欣赏那些漂亮的罪犯而从来不脸红吗？如果他们的确不幸地为许多诗的美提供过服务，那么我愿意帮助他们。一个艺术家利用罪恶创作是大逆不道的。有人不惜冒生命的危险，置荣耀于不顾，帮助一个艺术爱好者获得成功的桂冠。英雄是虚构出来的，但是从活生生的人那里得到启示的。如果我还没有同罪犯分享过痛苦，我绝不会津津乐道他的痛苦。我首先要招致人们的蔑视，受到他们裁决。味增爵①式的神圣性，我表示怀疑。
①味增爵（1581—1660），法国天主教遗使会和仁爱会的创始人。——译注
这本书的笔调很可能激怒思想精英，而不是蠢者。我并不追求丑闻效应。我把这些手记集中起来，只是为了几个年轻人。我希望他们把这些手记看作是一部苦行中的苦行的特别档案。苦修的经历是痛苦的，我还没有修炼圆满。即使苦修的出发点是虚构的梦幻也没关系，只要我以解决数学问题那样严谨的认真态度进行了加工；只要我从中获得了有益于艺术作品创作的素材；只要这些素材有利于一种精神的完善（甚至导致这些素材本身的毁灭、消亡），接近所谓的“神圣性”。而神圣性对我来说，仍然是人类语言中最美丽的辞藻。
我受到社会的限制，受到它的宰割，我便与社会相对立，各种尖刀利刃伤害着我，造成了我现在的模样。其锋芒愈是锐利，我受到的伤残愈是残酷，我就愈是美丽动人，闪闪发光。
不干则已，一干到底。不管出发点怎样千差万别，终点应是美丽的。往往因为半途而废导致行动名声扫地。
我回头一看，不禁眼花缭乱，只见一个杀人犯的双腿构成了一个灰色的三角形，他的一只脚靠在狭窄的护墙上，另外一只腿则一动不动地伫立在院子的泥尘中。裹包着双腿的粗呢裤管显得生硬而凄惨。我又一阵眼花缭乱，我嘴里本来衔着一枚白玫瑰的花茎，刚才突然停止了咀嚼，无意中把它扔了出去（可能是朝另外一个流氓脸上打去），但它却鬼使神差，偏偏挂在灰色三角形的裤裆上。看守没有发现这一简单的动作。甚至其他囚犯也没注意，就连杀人犯本人也未曾在意，只是感到被什么东西轻微触动一下。后来他猛然往粗呢裤子上一看，顿时羞得满脸通红。到底是有人往他身上吐痰那样羞辱他，还是有人暗示要同他寻欢作乐淫荡一番？反正他以为只有在万里无云的法兰西明朗的天空下才能享受到一场短暂的艳福。只见他涨红着脸，做了一个漫不经心的动作，设法自我掩盖，然后把那枚歪打正着的神奇的带刺玫瑰从裤裆上摘了下来，悄悄地藏到口袋里。
我所谓的神圣性，并不是指一种状态，而是指把我引向神圣性的精神活动。这是一种最理想的精神境界，但我又说不出所以然来，因为我未曾看见这一境界。我向它靠拢时，它却远离了我。我追求它，又怀疑它。这种活动可以表现得愚蠢无能。尽管这种活动很痛苦，但又很痛快。这是一种疯狂的举动。它有时会莫名其妙地像一个被拦腰抱走的人妖卡洛琳那样，高兴得乱喊乱叫。
我并不太孤独，但经常牺牲崇高的美德。特别是创造性的美德。假如我声称犯罪有助于我保持精神活力，人们肯定会大吃一惊吧？
我何时能够在形象的心中跳动，何时能够成为承载形象的光芒直照到您的眼前？我何时能够进入诗的心脏？
我差一点因把神圣性和孤独感混为一谈而失去了自我。但我说这句话的时候，该不会又重弹我要摆脱的基督教神圣性老调了吧？
这样追求透明度可能是徒劳的。求之不得，只好休息。不要再是“我”，不要再是“您”，能生存下来的微笑，这是一种平等待物的微笑。
我来到桑特监狱——几进几出旧地重游——那一天，我被叫到监狱长面前，因为我在传达室里同一位熟人聊了一会儿天。我挨了15天禁闭的处罚，于是立刻被押进单人牢房。过了三天，一个助理看守让递给我几截烟头。这是我尚未谋面的同窗囚犯叫人给我送来的，我的牢房已经安排好了。出了单人禁闭室，我便向他们道谢。居伊对我说：
“大家看，来了一个新伙计，门上早已挂上了热内的大名。热内，大家都不知道他是谁。老也没看到你报到嘛。后来才知道你被关禁闭了，我们便设法让人给你递点什么玩意去。”
九
我的名字已登记入册，被安排在这间牢房内。他们却捷足先登占据了这间牢房，他们知道自己与一桩轻罪引起的刑罚有牵连，但他们根本就没有参加作案。居伊是这间牢房的灵魂。这个年轻小伙子皮肤白皙，头发卷曲，像淋了奶油似的，为人正直不屈，处事一丝不苟。他每次对我说话，我都能体会到这句怪话的意义：“自动手枪顶着腰部射击。”
他被警察抓了起来。他当着我的面问：
“佛兰德街事件是你干的吧。”
“不，不是我。”
“是你。看门女人认得你。”
“那家伙长得像我吧。”
“她说那小子叫居伊。”
“那家伙像我，也与我同姓。”
“她认出了你的衣着。”
“他与我同长相，同姓，同衣着。”
“头发颜色也一样。”
“那么与我同长相，同姓，同衣着，同发色。”
“人家取了你的指纹。”
“那他与我同长相，同姓，同衣着，同发色，同指纹。”
“还有完没完？”
“奉陪到底。”
“是你干的事。”
“不，不是我。”
我收到过他的一封来信（当时我刚被关进桑特监狱），下面摘录一段信的内容：
我的小让诺，我现在两手空空，连一个包裹也不能给你寄去。我身上一个钱也没有，但我还是要告诉你这事，我希望你知道了会高兴的，这是我平生第一次想着你就禁不住动作了起来，而且很痛快。你至少可以相信，外面有一个伙伴在思念着你……
有时候，我责怪他与警察里查尔多的关系太亲密。我试图告戒他，警察比告密者更卑鄙，但居伊听不进去。他小踏步走着。只见他脖子上套着柔软的真丝衬衫飘飘然的衣领，穿着做工考究的西装；他昂首挺胸，神情严肃，目视正前方凄凉、灰暗、死气沉沉的巴尔贝斯街道。就在这条街上，一家旅店带家具房间的窗帘背后，有一个男妓看见他走过。
“不错，真的，你说得对，”他说，“没一个好东西。”
不一会儿，我以为他又把我的话忘记了（实际上，那一阵子他没想什么，只是更得意地感觉到银手镯在手腕上沉甸甸的分量，要不然就是利用这段间隙产生下面的一个念头）只听他念念有词：
“不错。然而，警察不一样。”
“啊！你这样认为？”
尽管我信誓旦旦，证明警察和告密者是一路货色，甚至对警察更恨之入骨，但其实我同居伊有同样的感受，警察同告密者毕竟不是一回事，只是我不愿意向他坦白罢了。我悄悄地爱上了，是的，我爱上了警察。我怎么会对他说，我路经马赛贝尔桑斯林阴道警察专用食堂门前时，心里是多么冲动。食堂里面警察满座，有穿制服的，也有穿便服的。这个食堂令我想入非非。里面群蛇成窝成团，互相体贴着，摩擦着，亲密无间的样子，非但没有妨碍也许还十分有利于干卑鄙下流的勾当呢。
居伊沉着镇定地向前走着。他是否知道他的嘴唇构成了一幅懒洋洋的图画？这张嘴给他的脸增添了孩子般娇滴滴的可爱。他天生就是金发少年，却硬把金发染成了褐色。他有意把自己打扮成科西嘉人——他后来一直津津乐道于这类把戏——我怀疑他喜欢乔装