不久，表哥也告诉了我，他在高家碰见了深为表姊羡艳的那位少女。后来，姑母和表姊一道上街，碰见了那位少女，姑母回来也开始对那位少女品头论足地批评不已。
那少女，就是唐琪。
唐琪和高家的关系，是：唐琪的母亲和高老太太是胞姊妹。因此，唐琪是我的表哥的未婚妻的表妹，和我攀起来，也能算是“八杆子打得着” 的亲戚。
三
表姊对唐琪的印象十分良好，她曾屡次告诉我：
“我长那么大，还从来没有碰见过这么漂亮的女孩子！”
“比高小姐还漂亮吗？”我问。
“嗯，可以那么说。”表姊称赞地，“不过，你不能告诉哥哥这些话呀，他会不高兴的。但是事实上，唐琪出色得多了。唐琪的眼睛、眉毛、鼻子、嘴，无一不美，让人看了那么舒服。”
“难道比你还漂亮？”我逗表姊说。
“讨厌，谁要你拿我来比？”表姊一嘟嘴；可是，她马上又郑重其事地，“唐琪比我漂亮。单就皮肤一项，我就无法和人家‘相提并论’了。告诉你，唐琪最美的就是皮肤，那么白，那么净，那么细，我只有在美国或日本的电影画报里的女明星五彩照像上，见到过那种可爱的皮肤颜色——我和她比，简直成了黑鸭梨了。”
表姊并不黑，不少亲友曾夸她的皮肤很白净哩。可是，她却说唐琪比她还更白。我真想象不出，唐琪的皮肤会白到甚么程度了？
从表哥嘴里透露出来的对于唐琪的批评，该是如何？他没有像表姊一样地把唐琪指为天仙，可是他不住地向我点着头说：“唐琪这个人，相当漂亮！”注意，“相当”这一个形容词，出自那时候的表哥口中，应该是可以解释为“非常”“万分”的——因为，那时候的表哥心目中，必然地，只有高小姐是唯一的天仙女神，正在热恋中的表哥，怎么会发觉自己的未婚妻以外，还另有值得一瞥的女人呢？难为他，居然他还慷慨地对唐琪肯付出“相当”两个字。
姑妈对唐琪的观感，就比较复杂了。她说：
“唐小姐确是长得好。尤其皮肤白嫩白嫩的，讨人爱。浑圆的苹果脸，眼睛水汪汪的，鼻子端端正正的，菱角嘴，两个酒窝——就是稍嫌有点胖，不过女孩子胖一点显得有福，黑干巴瘦会显得‘薄气’——”稍一停顿，她又接着说，“不过，唐小姐那份打扮，我可不敢恭维。第一、我看不惯她那烫得乱鸡窝般的什么‘飞机头’。第二、我看不惯她那旗袍的荷叶袖儿——那袖子可真是太短了，猛一看，活像穿的大坎肩嘛！整个膀子都露了出来，太不文明。第三、我看不惯她那身旗袍短得刚刚到腿膝盖，大腿都叫人家由开叉那儿看得见，多不好意思！旗袍旗袍，就得像旗人穿的袍子才对，像四郎探母的铁镜公主穿的那么肥大并且拖长到脚跟才象话。唐小姐的旗袍不但短，并且又太瘦了点，紧紧裹住身子，活像个曲曲弯弯的鼓肚儿花瓶，不应该不应该！第四、我看不惯她那一双高跟鞋，哪有年轻的闺女就穿高跟鞋的！穿上那玩意儿一扭一扭地多难看，杂耍场里唱大鼓的才一人一双大高跟哩！所以我觉得唐小姐人长得确实很俊，只恐怕太‘时髦’，太‘活动’，太‘新派’了一点。无论如何，没有高小姐那么老成，文静。”
上面这些来自不同人嘴里的对于唐琪的描述，都没有引起我太大的注意；可是，当一次高小姐向表哥、表姊、和我讲起唐琪的身世时，我却一下子就被深深地吸引住了——原来唐琪竟和我一样，她也是一个孤儿。
从高小姐口中，我得以知道：唐琪自幼丧父，只有和她母亲二人相依为命，不幸，十五岁时母亲又死去，自此，唐琪开始了一个更悲惨的命。不过，唐琪很要强，独立求生的意志很高，她给自己选择了一条道路——她考入北平一家德国人办的护士学校，希望将来能进医院担任护理工作。
“她做了护士学校的学生，我是很赞同的，事先，她曾和我商议过这件事。”高小姐说，“因为她知道自己将来无力读大学，她又绝不肯向任何亲友借钱，同时她又知道在大学里念上四年政治、经济、社会、或是家政，并不见得一定会找到职业；学护理倒比较有把握到一个工作。虽然看起来当一名护士不见得是大人物们从事的大事业，但却能保障她自己的生活，而且护士工作本身的意义也很崇高。”
自此，我对这位未一面的唐琪小姐，突然产生了一种亲切感与钦佩——亲切来自“俱是人间孤伶儿”的同病相怜；钦佩来自对于一个孤女艰苦奋斗自立自强的精神的赞许与重视
。为此，我主观地为唐琪受到姑母的批评，想出来一大套辩护的理由——姑母嫌她太“时髦”、太“活动”、太“新派”；她既是一家德国学校的学生，当然要比中国学堂的学生开通多了，她既是受的外国教育，当然一切打扮，甚至神气动作，都难免要洋化一点了。
我把这种想法，告诉高小姐，她认为我说得很有道理；不过，她加注了一句：
“我这个表妹很漂亮，也很聪明，爱打扮是女人的天性，还不要紧；问题倒在于她确嫌太活泼了一点。”
“活泼不是很好吗？”我问。
“活泼的年头应该已经过去喽，她今年已经十七岁啦，”高小姐说：
“她高兴的时候，手舞足蹈，大笑大跳，并且抱住我，或者我的母亲、我的嫂嫂们，表演电影上的热烈镜头，明知她是好心，但是我们都有吃不消的感觉，尤其我们老太太很不以她这一手儿为然。她难过的时候——譬如她想起了自己的父母，便放声痛哭，谁劝也劝不好，活像有‘定量’的泪水非要流完才能停止。我们老太太常责骂她：哭，没有个女孩子家的哭相
；笑，没有个女孩子家的笑相。”
我在心中暗想：这种率真爽朗的性格，倒很为我欣赏，因为，我缺少这种性格。我在姑母家长大，一切都学得太拘谨，太呆板；哭时不敢嚎啕，对着父母的遗像硬是把眼泪往肚内流；笑时不敢纵声，明明是个男子汉，却要像个大姑娘似地笑得那么斯文。只有练习唱平剧时，才可以放胆高唱到“一字调”。
我起了如此一个奇异的念头：以后我应该向唐琪学，高兴或悲哀时，应该尽量尽情地发泄！
我很愿意能有机会和唐琪见一面。可是，我没有勇气告诉高小姐，连告诉表哥、表姊的勇气也没有。我想，我确也没有很充分的理由告诉她们。
后来，又一次我从高小姐那儿听来有关唐琪的家世：唐琪的父亲在世峙，位居要津，显赫一时，曾经担任过北洋军阀的高级幕僚。
这一件消息，很刺伤我心。我深为惋惜，为甚么一个美好的女孩子的父亲竟会是一个军阀政府的官吏呢？我对北洋军阀的憎恨是无法消除的，因为我的父亲就是为了去打倒这批家伙而牺牲的。为此，我对唐琪的印象突然打了折扣。一种莫名的厌恶感冲淡了我对她的亲切感。天呀，她竟是军阀政客的后代！
不久高小姐又告诉大家：
“我的姨丈（指唐琪的父亲）在世时，作威作福，抽鸦片，讨了三个小老婆，每天和姨母吵嘴。姨父死后第二天，三个小太太都携卷细软逃走；姨母一个人省吃俭用地把唐琪养大，真不容易——姨母也是享惯清福的人，艰辛的日子使她的身体渐渐不支，终于在唐琪初中毕业那年病死——”高小姐这一番话，重新使我恢复了一部分对于唐琪的同情。我冷静地想了一下：唐琪是无辜的，尽管她父亲是北洋政客，并且造了许多孽。只是，无论如何，我对唐琪的美好印象，再也不能如以前那么完整了。这是没有办法的事，我的身体里存留着父亲遗留给我的仇视军阀政客的血液，使我不知不觉地产生了这种心理。
又过了一年，另外有关唐祺的消息，经高家老太太传到我耳中，使我当初欲和唐琪一晤的意念，大为冲淡。从此，我几乎不再有想和唐琪一晤的心思了。
四
民国廿六年，表哥订婚后的第二年。那年表哥二十一岁，我十七岁，高小姐二十岁，表姊十八岁，唐琪十九岁。
表哥高中毕业了，准备到北平去投考燕京大学，和高老太太谈起来，她很赞成。大概是因为提到了北平，使这位老太太联想到正在北平的外甥女唐琪。
“唐琪这孩子可越来越不象话了，”高老太太一本正经地，向环绕在她膝前与周围的儿孙与晚辈——其中包括高小姐、高家两位少奶奶、高大少爷的几位小把戏、表哥、表姊、还有我，这么地说，“她当初要学护士，我压根儿就反对，一个女孩子家怎么可以天天和男医生混在一起？尤其和一些素不相识的男病人打交道，更没有道理！又给人家按脉，又给人家抚头，又给人家打针，又给人家收床迭被，男女授受不亲呀，简直不成体统！唐琪不听我话，我叫她念高中将来念大学，她偏不肯，我说我负责她的学费，她反倒说我不了解她的内心。我怎么不了解？她要学时髦，学洋派，在外面玩野了，收不起心！果然前两个月出了笑话，她被派到医院去做什么实习，竟有一个住院的男病人跪在她面前向她求婚，碰巧被查房间的医生跟护士长推门进来看了个清清楚楚，马上便把她申斥一顿送叫学校管戒。好事不出门，丑事扬千里，不几天全北平大概都知道了这件新闻，听说有两家小报还大登她的照片，因为她爸爸当年在北平做官时很遭报馆记者们的怨恨。亏她不知害羞，还跑到天津来向我诉冤，我着实地教训了她一顿，她不但不认错，还跟我顶嘴！”
高老太太越说越气，狠狠地抽了两口水烟袋，向我们大伙来了一圈扫视，应是表示要我们规规矩矩地用心听。她接着讲下去：
“唐琪说，她因为心眼好、心肠热，对那个病人看护得特别周到、特别细心，想不到那个病人竟一下子跪在她面前求起婚来，并且是抱住她的大腿求婚的——亏她说得出口，竟还是一面哈哈地笑个不停，一面向我说的。可把我气坏啦！这不都是鬼话吗！女人要是规矩，男人死也不敢上前哪！怎么没有人向你们跪下求婚呢，”高老太太睁大眼睛瞪着高小姐、表姊、和她两位儿媳妇。于是，她们都按着嘴笑起来，这笑似乎表示了她们认为高老太太的话，有道理。
“我劝她唯一的补救办法，是和那个男人结婚。”高老太太用纸捻儿再点燃了水烟袋，接着讲：“你们猜，唐琪这个小丫头说甚么？她竟说：‘姨妈，你怎么说起胡涂话来啦！我根本不知道那个人是干甚么的？根本和他没有一星点儿爱情！’真荒唐！真可恨！越是不知道人家是干啥的，才越丢人哩，干脆嫁给了他，不是把丑都遮了吗？小报骂也好，人嘴巴讲也好；反正一男一女成了夫妻，谁也不能再批评了。我认为这是最开通、最十全十美的一种解决方法；她竟不知好歹，一点也不肯听，并且把嘴噘起三丈高，双手叉着腰，一扭一扭地就走了。”
高老太太说得有声有色，我也听得入了神。我想，从高老太太这一场说白，唐琪在高家老少三辈中间，注定了再也抬不起头的命；对于季家——我的姑妈一家人，当然也间接发生了影响，认为有唐琪小姐这位远门亲戚，并不光彩。至于我呢，我直觉地感到高老太太的话有偏见；但是，我也有些相信唐琪可能属于那一种天性浪漫难免遭人非议的女性。不过，
无论如何，她是一个孤儿，这一点同情心无法自我心里抹煞干净。那时候我正拚命准备初中毕业考试和全市会考，而国家局势则正是中国与日本大战一触即发的前夕。我的全部注意力
，都集中在应付两道考试与每天的报纸头版新闻上；对于唐琪，无暇无心关注。然而，我知道，我和高老太太她们的观点有一显然不同：她们认为唐琪可厌，我认为唐琪可悯。
表姊不再提唐琪的美丽如何使她倾心了。她心里究竟怎么想法？我无从知道。姑妈当然也听到了有关唐琪的“新闻”，她对我和表哥、表姊说：
“怎么样？不能不信老人家的话吧，头两年我就看出了唐家表小姐太‘活动’，早晚得出‘差错’，果然我的话应了验。”
我想到以前，自己曾对这位从未面的唐小姐，付出过微妙的好感与期待，甚至企望能和她会晤，倾诉一下孤儿的心愫，不禁责备起自己的幼稚与无知，似乎感受到一种无以名之的委屈，与若有所失的惆怅——
五
在我日夜不休地埋头苦读下，初中毕业考试和全市的会考两大关口，能够一一度过。我得到了两张证书。
姑母、姑父对我大加夸奖，并且给我特制了一套西装，做为犒赏。那套米色派立司西装给我的记忆迄今仍是那么新鲜、难忘，因为那是我生平享有的第一套“处女”西装——在以前，我一直是穿中式衣服，或是海军服、童军服、学生制服、皮夹克等等服装的：这次，我才跟姑父学会了打领带，吊裤子背带，跟表哥学会了放一条小手帕在西服上装左上角的小口袋里，并且露出一个小三角来——我穿着那套新装，大有手足失措，不知如何迈步的感觉。表姊笑我走起路来活像四郎探母的大国舅、二国舅的台步。幸好，我还不太笨，不多时，我便不再小“土包子相”毕露，而能够轻松自如了。当我自天津最有名的同生照像馆拍摄了一张全身八寸大的照片出来，走到街上时，感觉自己的脚步已经完全“胜任愉快”，且近乎
“潇洒”了。
就在我每天穿着那套新西服，在外面和几位要好的同学，快乐地流连忘返于露天影院、露天剧场、露天乒乓球社，与露天饮冰室的时候，三百多里外的芦沟桥畔突然响了震人心魄的第一枪！
随着这一枪，全面抗战的序幕就此拉开。
自从九一八以后，山海关内尽管过了几年表面上一片太平景象的岁月；可是，在我们国家暗中发愤图强下，敌人似乎已经不甘坐视我们这一头东亚睡狮的醒来，因此敌人逐步地向华北施展压力；冀东伪自治改府的成立，冀察特殊化的形成，日本货公开武装走私的猖獗，每天上百的被害的中国劳工的浮尸（他们被抓或被骗去为日人修造秘密军事工程后全遭杀害）在天津海河上飘流个不停——在在都迫使善良的中国人民从心中燃烧起愤怒的火焰。我们能和日本开火，是那时候，全国人民，尤其是年轻的孩子们，所最狂热渴望的一桩事。
本来，在我痛快地玩了几天之后，应该安心在家开始做投考高中的准备了；可是，这一来，我沉不下心去了，我每天忙着到各处打探战争消息，并且和同学们组织了一个劳军团，向市民募捐，然后打着小旗，抬着肥猪，跑到天津市郊韩柳墅一带去慰劳驻在那儿的第二十九军。我们那个劳军团团长便是我的同班同学贺蒙，他是一个非常爱国，非常热情的少年。
贺蒙有一个哥哥——贺力，比我和贺蒙大了四、五岁，身体特别健壮，当初也是学校里出色的田径选手，他创造的纪录，是我和贺蒙望尘莫及的。他一向关心国事，曾向我和贺蒙作过不少次国事的分析与讲解。我和贺蒙很钦佩他。不过，贺力对于这次由于芦沟桥事件引起来的中日战争，却大出我们意外地，表示出不可过于乐观的看法。
“你们不可以盲目地乐观。”贺大哥贺力居然这么说，“我们马上就能一鼓�