吃早餐的时候，高大爷突然来了。他在客厅里和姑父谈话，那客厅和饭厅只一墙之隔，我和表姊轻放下碗筷，忍不住地站在饭厅门外，静悄悄地听。
高大爷的口气倒还客气，不过他一片胡乱猜疑，惹得姑父大为不满。高大爷首先询问唐琪昨天是否住在姑父家？又问唐琪的出走，姑父是否事先知晓？在他认为我和表姊无论如何事前必定早有预闻，甚而，他认为我或表姊给唐琪出的主意或是共，也不无可能。在姑父一连串地：“没有！没有！”“不可能！不可能！”的回答后，高大爷似乎心犹未甘，他竟问到我是否也已同时出走了？如果我尚在家中，是否可请我出来和他见上一面？
“醒亚！慧亚！”姑父大声叫我和表姊，“来，你们都来！叫他看看，好叫他放心！” 我和表姊一同走进客厅，我们似乎都不屑瞅高大爷一眼，我们站在姑父面前把后背摆向高大爷。
“怎么样？”姑父问高大爷，“阁下看清楚没有？我活了五十岁从未撒过一句谎，也从未有一人怀疑过我的话；想不到出了你这么一位贵亲，三番两次找我的麻烦，真，真，真是岂有此理！”姑父把烟蒂儿往痰盂里猛地一甩，“对不起，我要去海关上班了！”
高大爷窘倒在沙发上，十分狼狈。姑父走到客厅门口，停下来对我和表姊说：“唐琪小姐失踪了，我知道这绝不干你俩的事。不过你俩可得记着：以后她如果有了下落，不许你们去找她；她要来找你们，不许见；在马路上碰见，也得装不认识！否则，高府上再有人到我家来找他们的表小姐，你张醒亚和季慧亚可得陪人家上法院打官司！！”
姑父悻悻地走了。高大爷嘴一咧，可可巴巴地问了我和表姊一句：
“对，对，对不起你们，你们两位这两天都，都，都没有见到唐琪一面吗？”
我气得讲不出话。瞅着他那正在假笑的脸，我几乎想照着他的下巴送上两记“西洋拳”！
表姊大概忍耐不下，大声讽刺了他两句：
“怎么？唐表姐还活着吗？我以为她早就被你们虐待死了好久啦！”
表姊拉我走出客厅。高大爷自讨没趣之后，耸了耸肩，走了。
表姊继续回饭厅吃东西，我实在不想再吃什么，急想回房倒在床上睡去。当我走到楼梯一半时，楼上甬道拐角处的电铃响了。我直觉地意识到：一定是唐琪打来的。
我连忙走到电话机旁，取下耳机。
“喂，喂，你是醒亚？我已经听出了你的声音。”果然是唐琪在对我讲话，“喂喂，我本来想等你打电话到医院的；可是，我有些等不及，我希望能早点得到你的回音！”
“琪姊，琪姊——”
“喂，喂，你怎么光叫我，不说话？你想了一夜想通了没有？我昨天一个人住在新房子里，好害怕哩！”
“琪姊，琪姊，我，我——”
“醒亚，你到底决定怎么办？”
“琪姊，我实在不，不能跟你去——”
“甚么？不能？想了一夜还是‘不能’！你，你混——”她立刻哭出声音来。
“琪姊，我，我马上到医院来看你，我要向你解释。”
“你不要来，我不愿意再见到你，我恨你！”
“琪姊，琪姊！”我开始呜咽地连连叫她。
可是，卡地一声，她把电话挂断。任我如何用力地喊叫，她再也听不到了。
二十二
我真不知道，也不敢回忆，如何捱过了那一段阴暗的，寂寞的，伤痛的日子，那丢失了唐琪的爱的日子。
我曾一连寄给唐琪卡几封信，俱都石沉大海。我也曾鼓足勇气到医院去找她一次；可是，我碰壁而返——一位护士小姐告诉我：
“唐小姐现在工作很忙；同时自她来上班的第一天就再三嘱托了我们——任何人来访，一律不见！”
我用一张小纸条写下自己的名字，请求那位护士小姐送给唐琪。那位小姐回来说：
“对不起啊，唐小姐说她不认识您。”
立刻觉得整个的天都坍下来了，坍在我头顶。我似乎被压扁在地下，再也动弹不得。我无理由再逗留在那医院里，逗留在那位从不相识的护士小姐身旁，我挣扎地，困难地，试验着迈步，我的怪异神情，大概引起了那位护士小姐的诧异和好奇，她问了我一句：
“您是唐小姐的——”
“亲戚。”我答。
“真奇怪，唐小姐怎么六亲不认呢？前天也有一位先生来拜访她，一口咬定是她的亲表哥，她也说不认识，您看，那位先生的名片还在这儿哩！”
护士小姐递给我一看，正是高大爷的。
“这人确是她的表哥，”我说，“不过，他对她一向很不好，她可以不认这门亲的。我一向对她很好，她不该把我们‘一视同仁’，这是极不公平的！”
“我也搞不清唐小姐的事，对不起，我要开始工作了！”那位护士拿着一大折病历表，跑到里面去。
我发觉自己和一个陌生人叨叨絮絮地谈唐琪，是一件多么无意义而愚蠢的事呀！我已经说得太多了，我应该马上离开这座医院。
一路上，我又悲伤又气愤，唐琪竟以同样的态度对待我和高大爷，这如何能令人忍受？可是，当我想到，我和高大爷以不同的行为刺伤了她的心，我又有何理由阻止她不给我和高大爷以“同等待遇”呢？
回到家中，我请求表姊，无论如何，要她瞒着姑父母，代我去看一下唐琪。
感谢表姊，她当真去了。我多渴望她能带回一些使我欣慰的消息啊！她带回来的，却是我寄给唐琪的那十几封信。
“我见到唐琪了，”表姊说，“她真给我面子呢，她的同事们直说我是唐小姐第一个破例接见的客人。她由一个小皮包中取出这些信，要我退还给你。她对我说：‘这些信上的解释与诉苦，都是多余而丝毫于事无补的。醒亚有一大套理由不同意我的想法，他早已当面和我谈过，这些信上所谈的仍是反来覆去的那一老套，我实在不要再看，看了我心烦心痛。’”
我接过那束信，手有些颤抖，猛然间，我把它们撕了个粉碎。
“喂，不要撕呀！”表姊连忙阻止我，可是已经来不及，“唉，这太可惜啦，这些信写得可真好！方才我坐在‘胶皮’上看了一路，是一字一句地详细拜读，真是缠绵悱恻，哀艳动人，想不出你倒很有文学天才，竟会写出这么出色的书信呢！”
“您，您，怎么这时候还有心开我的玩笑？”我急得跳起脚来。
“我说的是真话，小弟，”表姊拉住我的双手，“先别急，我还可以告诉你｜个好消息：依我看，唐琪的内心仍是爱你的；不过她太倔强，太任性了一点，临走她曾告诉我：‘千万别叫醒亚再给我写信或是来医院找我，那样我是绝不理睬的；他唯一的道路，是坚决勇敢地搬到我的住所去！’”
“我应该搬到她那儿去，”我小声自语着，“她实在对我太好——”
“不行啊，”表姊马上给我当头一棒，“我已经告诉了唐表姐，无论如何你是不能搬去的。她当时很气愤，很可能对我也不谅解；不过慢慢地，她或者会冷静下来。她目前的心情非常激动，容易发怒，似乎不太正常；她又似乎在跟谁赌气，我想大概是跟高家赌气，跟一切反对她爱你的人睹气，她要叫人家看看她能够如何完全获得到你；然而，她没有达到理想——其实，你不跟她走并不等于拒绝她的爱，这话我也已经告诉了她，只是现在她想不通这个道理——”
两天后，表哥动身赴平，他的学校已经开学了，行前，他由高家辞行回来，透露消息给我：高大爷和那个新民会的王处长打听出唐琪的服务医院后，派人钉梢，已经把唐琪的住所找到了，他们曾连连往访唐琪，好说歹说地要她搬回高家，或是答应嫁给王处长，因为王已为她买妥了一栋小洋房——
第三天，我要求表姊陪我一齐去唐琪的住所。根据表哥所告诉的地址，在晚饭后，我和表姊很方便地到达；可是，我们扑了空。房东说：唐琪今天中午搬到医院去住了。
我在唐琪住了不满一个月的小房间内，徘徊良久，不忍离去。这儿不就是唐琪费尽心机，呕尽心血，为她，也是为我建设起来的那一个家吗？一个温馨的家，一个充满了爱与无限美丽远景的家啊！可是，现在一切都破碎了，正如遗落在墙角那儿破碎的镜框玻璃的碎屑一样——我想到那个镜框也许是唐琪买来准备嵌放我和她的合照的吧？她不是曾经对我说过这回事吗？我又在另一个墙角的旧纸堆中，发现了不少张扯得粉碎的信，我把它们摆拢来，上面显然可见我的名字，“爱”字，更一再在许多碎破的小纸块上出现——我断定这是她写给我的信，而且不仅是一封；可是由于她的倔强，她始终不肯寄出给我——
在房东与表姊的催促下，我茫然走出那间小屋。当我们走在街心，我仍不断回首频频眺望：那一栋小楼中，每个房间都有灯光自窗口闪烁出来；只有唐琪住过的那个房间没有一丝光亮，黑暗、阴冷、凄凉已完全将那个不幸的小房间吞噬下去了。
二十三
情绪的恶劣，使我的脾气变得很坏。除掉不敢顶撞姑父以外，姑母、表姊、男女佣人，天天都要瞅我绷得长长的驴般的脸，听我语无伦次不近人情的话。
尤其是贺蒙，他变成了我发泄怨气的最大对象，每当他来看我，我便立刻神经病患者似地，抓紧他的双肩：
“都是你，都是你，你咒我，你咒我失恋，当她爱得我好好的时候，你就咒我失恋，好，现在我当真失恋啦！你要负责把她给我找回来！我没有她，我不能活下去！我甚么都可以不要，这个家、姑父、姑母、甚至你贺蒙——但是我得要唐琪！”
贺蒙不理我。我狠狠地照着他臂端凸出的肌肉硬块处，打去两拳：
“告诉我！告诉我！咱们什么时候能到南方去？你唯一能够做的好事，就是马上带我离开天津，离开北方，去参加抗战，去做一名抗日军人！告诉你，我现在想杀人！我有足够的勇气与胆量，用枪，用刺刀杀人的！我并不懦弱！我爱国家！我爱唐琪！可是唐琪说我懦弱，不，不，我要你在战场上看看我到底是不是一个懦夫——”
贺蒙微笑一下：
“人在黑暗里待久了，乍一见阳光，竟会觉得阳光刺眼。你正是这样。大家好容易把你从黑暗的深渊，救到光明大道上，你却咒骂光明——”
“我愿意留在深渊里，那里有幸福，有爱！谁要你们多事？谁要你们多事拉我上来？”连珠炮般地，我轰射着贺蒙，“光明？光明？光明又在那儿？唐琪爱不成，南方也去不成！你要负责呀，你要负责！”
“别撒赖，小伙子，”他把我紧紧一抱，他那粗壮的双臂，似乎比我更为有力，“醒亚，醒亚，冷静点，我确实可以负责。第一、我绝对负责最近期间就和你一路去南方，只要贺力大哥回来或是有信寄回来；第二、我想我也可以负责你的唐琪在你参加抗战，荣誉归来之日，仍旧爱你如初，假如她果真像你所说的那么纯情，那么真情，那么懂得爱的话！咱们临去南方的时候，我去和她讲：她要真心爱你，请她等上你三年五载，学学柳迎春，王宝钏——”
贺蒙的话多少也让我获致些许镇静。我想，无论如何，唐琪和我的缘分应该不致就此断绝；除非我们过去相爱是虚伪的，是经不起考验的。如果，我真能在数年以后，自南方，夹在凯旋归来的国军行列之中，重新回到天津——那时，我已经完全是一个大人了，且是一位立过战功的军人了，我全身戎装，帽上缀有青天白日徽，胸前佩有勋章，腰间挂着指挥刀，双足穿着剔亮的大黑马靴，走着那么雄壮的步伐——啊！真能那样，唐琪怎么会不爱我呢？如果我能那样获得到唐琪的爱，不是比我现在既不能按照她的意旨去做，又不愿把她放弃，而只好向她写信苦苦求恕求爱，更光荣，更有价值，也更像一个男子汉大丈夫吗？
想到这儿，我的心境似乎开朗了许多。
我把希望摆在来日，摆在不久的来日，我彷佛觉得那个“来日”很快地就会降临；实际上，是我不敢把那个“来日”想得太久远，因为在我和唐琪之间一个太久远的分离，是我不能忍受的。
贺蒙对我体贴入微。他怕我过分忧伤，便天天跑来陪我谈天；要不，就拉我出去听场平剧，或是看场什样杂耍、打场乒乓，或是撞场“地球”（在地板上滚动的一种大型球，比赛时看谁抛滚到室端撞倒的棒子多，当时流行在天津劝业、天祥等市场楼上）。引起我较多兴趣的，则是他带我到佟楼一带去骑马。我学骑马，进步很快，当我渐渐能够飞快地骑着那澳大利亚种的高头大马狂奔的时候，我似乎可以暂时忘却一下苦恼——可是，有一次我竟从马上翻滚下来！因为我看见了一位少女的背影极像唐琪，我拚命打马过去，猛一回头，却发现那人的正面根本是另外一位陌生人，剎那间神智一阵恍惚，千万种往事一齐涌上心头，不知怎么，手一松，腿一离蹬，便从马上滑跌下来。
幸好摔得不重；不过经海关医师断，也得休养几天，因为脑部稍稍受了些震动，老是昏一阵痛一阵。休养期间，我万分想念唐琪。我无法淡忘那次我和流氓殴斗之后的夜晚，唐琪给予我的爱抚与温存。我渴望唐琪能日夜在我身边，我几乎要写信给她，请求她搬到我的房间来同住；可是，我马上打断了这个念头，我是多么自私与可耻，我怎能向她提出这种要求呢？当她需要我的时候，我不是那么使她伤心地逃避掉了吗！天哪，也许我一生再无颜面向她提出这种要求了——想到这儿，我倒抽了一口冷气，多日来好容易渐渐宁静下来的心湖，重新被无边无际的哀痛，泛滥成灾——
越想，我越恐怖。似有一种不祥的预兆，迫使我不能安寝。
不幸的事情果然发生了。
这真是做梦也想不到的一桩意外的，巨大的，残酷的不幸。这桩不幸，直接受到伤害的是唐琪；然而，我间接受到的伤害一点不比唐琪小。
我跌马休养的第四天，报纸上赫然以触目惊心的大字标题刊登着一则骇人听闻的社会新闻：
名医师施用蒙药
女护士无端受辱
一家闻名津沽的私人医院院长，向一位在他医院服务的年轻貌美的女护士求爱不遂，竟施用蒙药使那女护士昏迷过去，然后施以非礼，女护士清醒后，不甘心无端受辱，跑到法院告状，一场热闹官司就此闲始——
剧烈心跳之后，周身起了一阵可怕的痉挛，我继续把那段新闻读下去：
那医院院长就是一向在天津甚为活跃的外科名医常宏贤，被辱的女护士名唤唐琪，天生丽质，楚楚可人，系名门之后，唯父母早亡，孤女与依，于两月前公开招考中，被宏贤医院录用——
一点不含糊地那被辱的女护士正是唐琪，正是我的唐琪，正是我应该保护而无法保护的唐琪！
二十四
唐琪的新闻立刻轰动了天津。
大小报刊争相登载着“唐琪访问记”、“唐案法庭旁聪纪实”，和唐琪的照像——
没有一种报刊不同情唐琪的遭遇，几家日报不约而同地均用“受辱不屈的坚强灵魂”，来形容唐琪，他们如此报导：
医师常宏贤在法庭上，