。最后又一个人上了床，等了一会儿埃琳娜。半夜醒来时，她躺在他身边睡着。阿尔伯特想起了温克尔曼，他说希腊的经典作品是高贵的质朴，是静穆的伟大。埃琳娜并非质朴，更谈不上高贵的质朴，然而她像一幅沉静的惊艳之作散发着光芒。尤其是此时，在静态中，完全像温克尔曼说的那样。她是痛苦，还是忧伤，你看不出来。到了第二天早上，她仿佛还没有脱离静态。她做了早饭，把昨天去串门的情形讲给他听，还说跟马尔切洛谈了扩建二楼的事，他答应夏天给她帮忙。阿尔伯特吃得很少，提前出发去汽车站。她想送他到车站，他拒绝了，她也没有坚持。
在他离开这所房子的时候，她摸摸他的头发，将一个吻印在他的唇上。他两只手里都有行李，想拥抱她一下，却没有放下行李，弄得他和她都险些摔倒。她接过一件行李，放在地上，说了声“小可怜儿”，又吻了他一下。她提起行李，塞进他手中，走进屋里去了。她说“小可怜儿”，这次阿尔伯特不想知道她到底是什么意思。坐在公共汽车上，看到自己映在车窗上的影子，无奈地发现自己变样了。他的模样相当寒酸，这不能否认。苍白的脸，湿润的眼睛，凹陷的下巴和脸颊。他身上没有波斯人的气息。从消极的意义上讲，他不像个北德人了。幸运的是，自己的影子让他瞌睡了，在到卡利亚里的大部分路程中，他都在睡觉，上渡轮时脑袋还昏昏沉沉。船慢慢离开卡利亚里港，离开礁石密布的撒丁岛海岸。
这时，他发现马尔切洛的钥匙还在夹克口袋里。两把钥匙，一把开铁栅栏的，另一把开门的。他克制住自己，没有把钥匙扔进海里，而是扔进了所谓上层沙龙里的垃圾箱中。
（全文完）