居π次恼录湍钏摹袄涎薄ⅰ袄喜肯隆保疵挥行闯鋈魏挝淖帧Ｎ业笔比衔庋募湍罨疃氲磕罨疃际敲硖靡拢乙恢鄙泶γ硖弥猓ǹ肿约旱母惺苡胛淖植缓厦硖梅执纭Ｋ淙坏笔蔽匏魑⑽匏硎荆倚睦镆恢狈浅Ｇ宄艺庑┠昀醋龀傻囊患忠患氖虑椋印斗ü难贰返健度匮芯俊罚际且运拇嬖谖匾凸厶跫摹Ｋ目砣萦胫С殖扇宋遥腋行凰Ｔ谒攀朗荒曛蟮慕裉欤易约阂惨丫呤炅耍乙莱鑫业母心睿词故谴用硖猛獾脑洞Α！�
2004年5月4日
柳鸣九，著名学者，翻译家。北京大学西语系毕业。中国社会科学院研究员、教授，中国法国文学研究会名誉会长。著作共四十余种，其中五种获国家图书奖或国家级图书奖。
一个人的花（外一篇）
翟永明
一个女人一生画花，一个女人从不化妆，一个女人一生活了将近一百年，一个女人将近一百年的生活有一半时间住在沙漠里。这个女人，怎一个酷字了得。
十年前，我在纽约一个画展上第一次看到这个女人画的花。里面有许多比例超大的花卉和植物，其中一幅画面触目地画着一朵大而丰厚的鸢尾花，巨大的花瓣充满了丰厚的感情，几乎冲出画布，花蕊部份被描绘得格外有力和嚣张，带有挑衅意味。画中出现的凹洞和圆形，的确让人联想到某些女性器官，某种程度上，它甚至在勾引观众的目光，这朵花，这些花，都表现了强烈的女性意识，热烈，蛊惑，缠绵，有一种欲望之感，一种超现实主义的女性标记。
可以说，画家奥姬芙是一个本质上的女性主义者，除了那些让她获得盛名的花卉静物，还有她自已作为模特儿的写真系列，以及有着强烈超现实主义印记的牛骨，沙漠和山谷，其实无一不带有女性主义的鲜明主义标记。“一花一世界”既是她作品的内在精神，而作为女性，她表现的花苞的内部结构其实也就是一个微缩了的宇宙乾坤，她通过这些细致，纯净，简练的形式表达了一个女性的精神空间。正因为如此，她也成为了美国艺术史上第一个举办女性个展的先行者。
这些花，画于二十年代，画于一个男性艺术为主导的时代，画于一个弗洛伊德学说盛行于世的时期，难免不被当时的艺评家归纳为性符号，也难免不因此而成就一个初出茅庐的女画家。尽管画家奥姬芙本人声称只是想画出“花的精神”，事情总归是这样，你越不想往那个地方靠，越会引起别人的幻想。那是二十年代，八十年前，现在的女艺术家才不会讳言自已的性明示呢。（而在当代，性暗示早已不是判断一个艺术品品质的条件了，性明示也不是，现在对艺术品质的判断，已大大超出了艺术本身，从这一点上看，仅仅“性”是不够的，即使是在开放不久的中国）。我也看过中国女画家画的植物，画的花，画的根茎，也充满了许多让人一目了然的联想，或者说，充满了这样，充满了那样，什么都可以是，就是不是花，也不是艺术。没有奥姬芙的敏感，尖锐，也没有她的简约，没有她超凡出尘的境界，更没有她的原创的能量。精确是艺术家的一个尺度，在这个范围内的自由才是真实的表达。
1917年，奥姬芙初次去新墨西哥州，她自己可能那时也没想到，此地将成为她漫长的后半生的栖居地。
从凤凰城到新墨西哥州首府桑塔菲，沿高速公路疾驶，路两边是一望无垠的沙漠，当年我与两个朋友一起开车经过这里，印象最深的是两三人高的巨大的仙人掌，干涸的土地杂草丛生，荒凉辽阔的原野是印第安人居留地。从桑塔菲到陶斯，是很近的路程。陶斯是一个让我无比喜爱的地方，它是一个远离文明，但又自成一体的一个艺术中心，多少艺术家选择这里作为自己内心的塔希提岛，除了奥姬芙，还有作家劳伦斯，摄影家亚当斯等人。除此之外，陶斯那特别的泥屋建筑，也是吸引我的地方。当初在陶斯，我曾买下一件在当时极其昂贵的风衣，那是当地一位女艺术家亲手印制的布料所作，简言之，它不是一件衣服，它就是一件艺术品。在陶斯，这样的艺术品触目皆是。由于有了奥姬芙、亚当斯等艺术家在此一带居住，也由于新墨西哥州是“世上最美的地方”，从那时到现在，陶斯一直是繁荣的艺术家村，是沙漠中的苏荷。
新墨西哥哥一带，是类似于藏北无人区的地方，红岩沙丘，秃鹰在天上飞，动物的死尸残骸留在干裂的土地上，骨头被时间和风沙洗得发白，因此被奥姬芙称为“美丽白骨”。她在这片土地上发现了另一种美，野生动物的骨头被当作另一种花卉（它们也的确被她画得唯美，纯净，一如她笔下的那些花），特写式的描绘，一如既往的超大比例，营造出超现实主义的神秘感。奥姬芙终其后半生，热爱和不知疲倦地描绘新墨西哥州的蓝白两色（蓝天和白骨），她自己也如此贪恋沙漠，以直觉的方式固执作画。把个人置于天地之下，让自我回归于自然之中，是她的艺术逻辑。
从42岁始，此生奥姬芙再也没有真正离开和厌倦过这个地方，像用生命去贴近艺术一样，她也用生命去贴近这一片天地，她用一生的阴柔色彩再度去演绎一个遗世独立的精神境界，并且，身体力行。
奥姬芙是幸运的，她成名于影响深远的美国现代艺术潮流之中，又置身于任何观念和运动之外，从28岁成名到98岁去世，她都活在自己的沙漠和花卉中。一个世纪以来的艺术的潮起潮落，从抽象表现主义到波普，从行为艺术到现成品复制，她一概视若不见，一概不加理会，一生都在一个寂莫的地方画着已变得寂寞的花。当代艺术越来越关注的已不是艺术的本质，而是艺术的观念，作为艺术家本人，个性和自由的坚持远远重要于被潮流裹挟。对于奥姬芙来说，艺术是一种生活方式，是一种本质上的选择，是任何艺术之外的潮流或运动或形式都无法改变的。
说她是幸运的，也是因为在架上绘画被各种新的艺术形式挤到一个边缘地带的80年代，在她的同时代人销声匿迹或悄然辞世的时候，她仍然可以作为一个垂垂老矣的90龄老人，再度向艺术市场推出她那些神秘的，永恒的花。正因为她远离艺术潮流，远离躁动的世事变化，所以她也始终未被迅速变换的各种艺术观念淹没，也始终能历久弥新地呈现出新的艺术，正如她自已说的：“我这一生，就像是活了好几回。”
而在艺术进化决定论的今天，更多的艺术家在担心自己的年龄（不是担心艺术年龄，而是担心生理年龄），当代艺术的秘诀之一也包括一代新人换旧人，越年轻越美丽。28岁的艺术家已在哀叹自己老了，他们和她们都感到一种来自市场和艺术史的双重恐慌：他们就要“下课”了。
以诗意为本
像秦玉芬这样的艺术家，如果是生在古代，那她肯定是一位诗人，但她既生于当代，又是多媒体艺术家，她本人和作品中散发出来的就是一种现代的，技术时代的诗意。又因为长期住在崇尚精湛技艺的德国，这种诗意更带有冷静、理性的光泽。她的作品一方面从单纯出发，给出一个明晰的理由，进而提出一些或与东西方文化，或与女性命运，或与日常生活有关的问题，同样单纯，但极具认识。
大约九十年代前期，我曾在《江苏画刊》上看到一幅作品，在颐和园的昆明湖中，上万柄蒲扇插在湖中，像即将凋谢的荷花。那是我第一次被一个非架上绘画作品所打动，也由此让我知道了有这样一种装置。后来我在一篇文章中谈到过当时的深刻感触：“枯涸水田里零碎、散乱地插满了数千柄团扇，那一种不经意，不计较，但又哀而不伤的铺陈，一片在亲手栽插中体味寒塘衰荷的流曳，自有一种却道天凉好个秋的境界，确也胜过许多野心彰显的大制作。”
那时我压根儿不知道有一天我会认识作者本人，直至去年在德国，偶然认识了她和朱金石，由此经常一起去看艺术展。我知道她在德国已是一个很有名的艺术家，经常参加欧洲最重要的艺术展。但我仍不知道她就是那个我喜欢的作品的作者，直到有一天看了她在柏林展览的作品《无言的风》，我才开始惊异这两件作品气质上的相近，由此也才知道了当初看到的那件作品名叫《风荷》。她原本还想将它装置在柏林的夏洛特皇宫。夏洛特皇宫我也去过，那一片不同于昆明湖人工堆砌的自然湖，辅以欧洲古典风格的建筑，将这个东方喻意的作品放在那里，倒也有一种戏拟效果。后一个“idea”虽未实现，但其互文性的要旨，对东西方传统园林的混合思考，对古典艺术的后现代演绎，都与秦玉芬的一贯策略相符和互相衍生。
秦玉芬的作品，总是与中国古典艺术有关，她的作品名也都是中国古典符号，类似《婵娟》《青玉案》《孤云》《昭君》等，她似乎不讳言传统文学对她的影响，这在国内的艺术家中是少有的，大多数艺术家都急于表明自己对传统的背叛和割裂。也许秦玉芬想通过当代观念来融合对传统文化的传承，也许不是，也许仅仅是结合先锋意图和中国素材的混合，古典符号也好，京剧脸谱也好，通俗故事也好，统统被她视为一种材料，一种其实和砖头水泥差不多的建筑材料，她无非利用它们来建构自己的舞台。《玉堂春》挪用中国家喻户晓的戏曲故事，材料却是现代和日常生活使用的，晒衣架，宣纸，扬声器。它们被装置在一个欧式风格的古老宫殿，或是一个废墟式的广场，京剧乐曲，噪音，母语演绎，异国环境，装置形式，这一切杂糅出一个关于女性命运，关于不同文化互相诱惑互相占有的当代舞台剧。
在《渡过》这件作品中，材料的精确度直接打动了我：类似日本榻榻米式的草垫，被置于一个有西式梁柱的空间，其中一些平放于地，另一些悬浮于空中，的确有一种“渡”的禅意，一台旧式缝纫机，拖拽出一长匹冷冽的白布，好似青衣的水袖甩出，在静谧中，让人想起“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”的意境，不同的是，她的寒，是体贴沉静，素性高远的寒，她的冷，也不是林黛玉式的充满幽怨的冷，而是闪耀着机械性能的工业之冷和平心静气的思维之冷。
去年的一次周末，我们在秦玉芬家包饺子，她新搬的家中，叠放着那些从展览上撤下来的草垫，由于人多，椅子不够，草垫被任意堆放在地上，我们大多坐在她的草垫上就餐，“渡过”了一个来自日常生活的体验，非诗性的，非艺术品质的，但也是合理的体验：艺术有别于什么？不仅仅是艺术家有权利辨别。
在接下来的几个月中，有时我也坐地铁到波茨坦大街100号去看秦玉芬和朱金石，秦在她的工作室中，戴着口罩，拿着一把类似焊枪，或是锉刀一样的东西，正在火光四溅，但又一丝不苟地折腾她的模子。看着她病恹恹的瘦弱身体，我突然想到国内艺术家还是要幸福得多。我认识许多雕塑家、装置艺术家，他们都有自己的助手或工人，像这种事，就不必自己亲自动手了。但另一方面，我又钦佩她这种专业精神，这种女性方式，手工操作，亲自动手，在过程中体味一种与身体有关的悉心呵护，是由来已久的女性特质。
临离开柏林前，我住家附近的一家著名画廊举办秦的个人展，开幕式过后，有一天，我去取我的东西，步入那暂时空无一人的展厅，看到当初秦又磨又焊的作品已挂在墙上。那是四个类似京戏脸谱实则她自己的面膜，放大到足够的尺寸，着了不同的颜色，看似毛发的部分却是我们平时夹头发的钢丝夹。仔细听去，还有一些人声，其中一部分是在我家吃川菜时录下来的谈话声，经过处理后，成为一堆无甚意义的声源，是中国话，也可以说不是任何话。四个脸谱都双眼低垂，表情冷漠，无嗔无怒，无性无欲，无国籍无身份，一个人种而已。
这一时期的作品表现出秦玉芬正逐渐淡化她作品的“中华性”，而更多地关注自身，更多地思考身份问题：移民身份，女性身份，艺术中的边缘身份，处于这三重身份的混合中，秦的敏锐感受力使她以一种新的目光来面对中国状况和艺术语言。
此外我想说说关于诗意。作为诗人，我在观看秦玉芬的作品时，读到了其中的诗意，但对于大多数中国当代艺术家而言，“诗意”二字都是避之犹恐不及的。现在流行的是“稳准狠”三字，“太狠了”是对一个艺术家的高度赞扬，所以我不知道秦玉芬会否同意我对她的作品的看法，当然，同意不同意她也与“狠”字不沾边。在我看来，不知是不是距离的原因，海外几个重要的艺术家都保有不同比例、不同程度的诗意，蔡国强的《龙来了，狼来了》《草船借箭》和爆炸系列，恰似苏东坡的“谈笑间灰飞烟灭”，辛弃疾的以手推松曰“去”，黄永的《占卜者之屋》和《一人九兽》就像曹操的月明星稀，乌雀南飞，有诗情，也有豪情。如果说到狠，这是一种“乾坤大挪移”式的从容不迫的狠，而不是血溅当场，苦肉计式的狠。秦玉芬则浅吟低唱，如“凌波微步”，在作品形式和观念之间游走有余，一样的四两拨千斤。
“静谧”是秦玉芬作品的关键词，她本人曾说：“静谧——这是我在作品中所力求的东西。事实上，我企求创造一个别样的氛围，在这当中，人们可以超越其日常生存状态。我希望人们在面对我的作品时能重返宁静；在这种沉思的心境中他们能观察到，体验到日常生活的诗性气质，甚至在呼吸中吐纳着它的诗意灵韵。”可见东方式诗意这样一种古典艺术特质是秦玉芬所追求的，呼吸吐纳，细微入心，体贴及肤这样一些素质在秦的作品中一再呈现，既有女性的特殊敏感，也捎带出东方精神的阴性层面，比如材料，比如展出方式，比如对环境的理解，比如从高处垂下的轻柔布幔里隐藏的缕缕乐声，比如排列成阵的竹和扬声器，它们全都借助中国文化形成一个“场”，一个有关传统文化，有关日常生活，有关空间的诗意，这个诗意是东方式尤其是中国式的，这个“场”却是超越地域直指当下形态的。秦玉芬在表现东西方不同文化时，更多的是去展现它们的和睦，而不是冲突。
我亲眼看到过那些牛高马大、金发碧眼的正版德国人，那些对中国文化一知半解的欧洲人，走进秦玉芬这些东方八卦阵，立即产生一种阴阳相生相克的磁场效应，在静止的作品中，穿行着这些活动的物，他们成了她的异国情调，看上去很美，也很怪。在德国期间，我参观了很多这样的展览，很多亚洲艺术家的作品带有这种品质，你可以以艺术中的“东方主义”这一视角质疑他们的文化身份，也可以质疑他们是否过多依赖他者形象，过多提供“made
in
china”这一品牌，但这一直是无论国内海外，非西方国家的艺术家所共同面临的明显问题，且已快成为新的陈词滥调。“当代艺术”这个概念，民族性和全球性这样的问题，本身就是从西方来的，提出来本身就包含着一个身份问题，你不能想象一个美国艺术家提这个问题，他们的民族性就是全球性。所以，这实际上是一个一厢情愿还是几厢情愿的问题，一个夸父追日式的问题