蝗唤獠豢齑恕！�
当她更明白一些的时候，她也变得更简单一些。他的生活应有尽有。“可怜？”她疑惑地想道，用双手捂住感到凉意的乳房。
在墙壁那边，塔尔塔索夫也在试图向加丽雅表白自己复杂的感情：
“……如果是尽义务的话，你能以特别的感受来体会一个女人。嗨，我……我已经全新地感觉到你的乳房……你的腰肢，屁股……完全是另一种感觉。来，再来一次……嗯！……嗯……舒服吗？”
“哦，哦。”
“嗯、嗯。”
“哦。”
“嗯、嗯。”
“哦。”
“嗯、嗯……我想弄明白：为什么……嗯—嗯……义务做这事那么快乐？尤其是第二次……嗯—嗯……为什么？有点儿像贷方的生活，啊？……嗯—嗯……你怎么想？”
“我想，你不过是个吝啬鬼，叔叔，”加丽雅说道。
但差别在于：这一次，拉丽莎·伊戈列夫娜在和维尤仁的过程中没感到自己的屈辱。（而没有屈辱——也没有牺牲？）相反，不是她，而是男人似乎事先有罪。温存着……他的手指是那样柔软、细心，触摸着她的大腿和肚子。她甚至明确地认为，对，对，有罪，受屈辱，——他是因为自己赤裸的缺点（看不到领导的痛苦）而有罪，而受屈辱。他自己也知道，很屈辱，——否则他为什么发抖，像灯旁的螟蛾，在她的膝盖中间拍打。
他还在嘟哝，絮叨——不连贯的喊叫：
“这是奇迹。奇迹！我又……我……重新感到了生活。太棒了……我……”
他的词语冲了一个出来，又被另一个截断，可面孔依然埋在她的怀抱里，沉浸在她并不完全明白的接触中，这接触意味着某种缓慢的爱抚的开始。
如果低下眼睛，拉丽莎·伊戈列夫娜的目光马上就会撞上他那颗巨大的秃脑袋。看起来似乎是她的肚子鼓了起来，就好像那个时候的肚子，伊戈列夫娜怀着自己的女儿……跟那时的肚子丝毫不差。雪白！耀眼！……就像这样轻微地蠕动，感觉。哦，不不，它敏感地抖动，就像这颗有罪的秃脑袋一样抖动。
“别，别！”她低声叫道，那里出现了轻微的（明显是偶然的）刺激性的触摸。所以，那个男人更为自己有罪而不安：
“请原谅……请原谅……拉拉。”
为了说出这几个听得清的字眼，他应该移开一会儿。慢一些……喂，你看，你看，我多温顺，多听话。她看了一眼，眼神马上碰到那颗秃脑门，看见那个男人胆怯地抬起来的幸福的眼睛，颤栗着的玫瑰色的舌尖闪了一下，嘴巴张开了……那个男人大口大口地喘气……
她能够允许——也能够不允许。看需要而定！这让她心驰神往……一生之中，她，卑微的女审查员，原来也可以成为伟大的审查官，自由地决定给还是不给，给或者不给生命……
女始祖的怀抱？……数百万人（未来的）直接依靠着她以往卑微的生命。通过她的女儿，她的外孙，往下，往下！简直会疯了！……伟大的母亲的想法，最不可能是拉丽莎·伊戈列夫娜本人的想法。因她而陶醉的维尤仁，为这个想法而生活（不由自主地心灵感应着她）。他感到幸福，在这一刻喘不过气来……着急地……他的秃脑袋耳根的头发看起来好像抖动着的蜜蜂的翅膀。（像采集花蜜的蜜蜂。）挪开……但只是一小会儿……眼睛紧盯着拉丽莎的眼睛，也可能更高些，盯着庄严的白色天花板，也可能是盯着窗外的天空——欣喜地喊道：
“你们，女人——真幸福！拉丽莎！每个女人都有这个奇迹……这个狭小的……奇迹，奇迹！”
他埋头沉浸在自己的享受中，而拉丽莎·伊戈列夫娜把手放下去，宽容地爱抚着巨大的光脑袋。（它已经平静了，变普通了。）她轻轻地在耳根抚摩着它（脑袋），温柔地奖励……好好活，喝吧，畅饮吧，愿你幸福。
感觉到温柔的传送，维尤仁又马上挪开，抬起了圆脑袋，又用断断续续的声音说：
“你可知道……人，垂死的时候……钻进一个隧道。狭窄的大门，狭窄的门！那里——是第二个奇迹。我们的生命的第二个主要的秘密……”
他调了调呼吸：
“我们走了（离开生命）和我们进来（进入生命）都通过一个狭窄的地方……这就是最最深邃的哲学深度，其余的一切都是虚无，尘埃，鳞片……生命中只有两个奇迹——而其中之一，那第一个奇迹——就在我面前！……拉丽莎！我……〃
厌倦了听那些杂乱无章的话语，她用双手温柔地抱住秃脑袋，贴近自己，堵住絮絮叨叨的嘴唇：“别说了，好朋友！够了！”
“哲学的意义……”他大声叫道。
但她轻轻地拍了拍突然抬起来的秃脑袋。别动，喝吧，畅饮吧……
躺在床上，眼睛看腻了白色的天花板，她回忆起年轻的自己，动人的自己！（在男人空虚的、忙碌的眼睛中寻找爱情的回应，多么长久了啊！……）可现在，他们全在这里。年轻的……强壮的……老人和青年。著名的和无名的。棕红头发的和黑头发的。成百上千的男人，（又是这个想法……或者其他的？）数百万，聚集在她怀里，就像在入口处。请求着进去……现在，她爱他们所有人，因为她爱塔尔塔索夫，这就是关于她的爱的叙事。
维尤仁抬起头，可那是怎样的心灵感应！激动……潮湿的嘴唇，吧嗒着——他要干什么？
“你知道……告诉你。确实，有人希望塔尔塔索夫丢掉他的位置，赶走他（如果没有人帮助他的话），他们已经瞄好了替代他的人。”
她不作声，严厉地（从上往下）看着：那你就帮助他吧。
他明白了：
“我会帮忙，拉丽莎。我发誓……要知道，他们很快就会找到代替者。让维加·叶罗菲耶夫上。这人不笨，也同样会重复，文学正在死亡……”
“为什么要重复这个？”
“什么为什么？……影响的范围。适合电视的是，人们不是阅读。人们阅读得越少，——意味着，观看得越多。我们正在让文学凝固起来。”
男人的双手不由自主地（一想到工作上的事情）马上变得更担心和更粗糙，搂紧了她的大腿。但很快又松弛了——重新变成了温柔的、爱抚的双手。
“奇迹……这是怎样的奇迹！不，你是女人，不可能明白！”维尤仁大声嚷道，重新低下头，“——！——！”他在那里，在深处叫着。
“好像从来没有到过那里，可怜的人，大人物！”拉丽莎·伊戈列夫娜（微笑着）提心吊胆地想道。
她在喉咙里吞下了一团不重的、幸福的东西。那时，那个男人也进展顺利……努力。她体验到了一阵微妙的、不雅的高潮。那里干燥，进去时嘎吱响；平淡，但仍然成功了。他行了。
他似乎有点累了，大口喘气。“可以谈一谈吗？”他马上抬起了光脑袋：
“这么说，塔尔塔索夫——你有时和他睡在一起？”
“不，很早就没有了。（唉，确实……）但这并不重要。你不论怎样都掌握着他的位置。别让他给赶出来，别让他丢了那份工资。为什么他还得过忍饥挨饿的日子呢？”
维尤仁点点头：当然，当然！……可他的眼睛还想要，还想要。喂，直接说么！……当他面对怀抱的秘密，面对最普通的圣经中树叶伪装下的这个秘密——在女人大腿柔软的曲线中的秘密，她间接地感到了这个男人奇怪的紧张与恐惧。
维尤仁，像所有身居高位者一样，最主要的是，他过去不知道，现在也不知道旋进、钻入狭窄的地方的可能性。（将我们混沌的时间转变成某种东西。）他现在也不知道，很好，拉丽莎·伊戈列夫娜这样想道。
怀着如此高亢、激动的喜悦（亦即在哲学的迷狂中），他似乎作出了马上离开的轻率决定，去沉浸在他找到了的奇迹中……把时间改变成——没有时间。走，到一切尚未出生的地方去，那里有也不会这样出现在世界上的东西……那里有非生命的无限性本身。并且，那里有一切最遥远的———沉默。
①报刊保密检查总局的缩写。
马卡宁的后现代暗道
蓝 蓝
一
英国作家卡罗尔在他著名的童话《爱丽丝漫游奇境记》里为俗世中的小姑娘爱丽丝安排了一次闯进童话世界的探险旅途：在这个小姑娘没有掉进兔子洞之前，她绝对想象不到还有一条通往另一个时空的秘密通道。而阿拉伯的阿里巴巴因为有了“芝麻，开花！”的咒语，也就有了进入藏宝山洞神奇的通行证。在许多民族的神话、童话中都会有一些诸如山洞、树洞、井、墙缝、石窟，甚至动物洞穴等神秘的入口。在我们唐朝，就已经有了《南柯太守传》那个匪夷所思的大槐树下的蚂蚁洞。一般来说，这些通往另一“宇宙”的出入口大多都在隐蔽的、不为人注意的角落、旮旯、荒漠、群山之中，也有出人意料地藏在喧哗闹市里人们的眼皮底下，仿佛为那些不幸的幸运者随时预备了一个逃离苦难、躲避灾祸、获得财富和幸福的通道，而这个通道能把人直接带进一个跟现实世界完全不同的“福地洞天”。自然，除非是奔赴冥界，这些幸运儿不会长久留在深深的地下世界，当他们再一次从地下的暗道中回到人间，要么获得了改变原有现实的神奇能力，要么是世界自己在时间中改变了。总之，钻入地下洞穴或者其他暗道，是改变世界或者改变自身的一个神奇途径。
被誉为当今俄罗斯后现代代表作家的弗拉基米尔·马卡宁（1937——）就是这样一个“洞穴”爱好者。从他曾获普希金奖的《地下人，或当代英雄》，到今天要分析的《关于爱情的成功叙事》，讲的都是与洞穴和“地下”状态有关的故事。尤其在前苏联解体后的年代里，他的创作主题大多跟“洞穴”有关。他甚至把自己的一篇小说题目干脆就叫作《出入孔》（亦译为《洞口》）。毋庸置疑，《关于爱情的成功叙事》是一部马卡宁式的暗道密布的作品。与《出入孔》里的中年知识分子克柳恰列夫相似，《关于爱情的成功叙事》的主人公塔尔塔索夫也对地面上、墙缝间出现的洞口深感兴趣。两者不同的是，克柳恰列夫成功地挤进地面一个圆洞口钻进了地下，并在地下发现了一个充满光明、友善，与地上现实世界完全不同的“乌托邦”社会；而塔尔塔索夫曾多次努力试图在地面的缝隙、洞口甚至某张画布上的一个小小的圆点挤进另一个世界，大部分时候他失败了，某些时候他也成功了——不过不是发现了一个光明的新世界，而是回到了过去——或者更严谨地说是躲进了对过去时光的回忆。如果说每个作家都有其特殊的心灵轨迹区别于他人，那么，沿着“洞穴”这一线索，我们也许能够找到通往马卡宁心灵深处的“地下暗道”。
二
进入这个“暗道”的主要线索可以在三个主要人物身份的复杂性上寻找：塔尔塔索夫，曾经作为对前苏联统治者和意识形态充满反叛的作家而受人尊敬，并且也以此赢得了“管辖舌头”的女作品审查员的爱情。但随着前苏联解体后，对经济利益、金钱物质的追逐取代了以往极权政治对人们生活的控制，商业文化培养的一套话语以更大的力量取代了令人窒息的政治修辞，从社会学的意义上来说，这未尝不是一种进步——至少它昭示了生活的多种选择的可能性。但对于昔日的反叛英雄来说，这一切却不啻是一场背景迅速变换了的荒诞剧：他突然失去了构筑他英雄身份的基础，因为专制制度的对手消失了，代之以更加庞大的、渗入到人们生活各个角落、包括他自身也需求的市场经济的无情规则。光环消失了，悲壮的戏剧落幕了，庸俗而贫困的生活把他挤到了电视台某一聊天茶座节目寒碜的主持人的位置。而拉丽莎，这位前苏联出版机构的女审查员、塔尔塔索夫的昔日情人，为生活所迫则成了收留妓女卖淫的房主。小说的第三个重要人物是前苏联出版机构的官员维尤仁，凭着投机分子和“变色龙”的手段，在激烈的社会变革后摇身一变，仍然是大权在握的文化官员。三者身份的变化前后反差之大令人瞠目。
随着小说情节的推进，这三人之间错综复杂的关系也一步步展开。拉丽莎是塔尔塔索夫的情人，为了身无分文的塔尔塔索夫能够谋到一个糊口的职位，作为交换条件，却不得不背着情人屈辱地和对她觊觎已久的维尤仁上了床。而被拉丽莎深爱着的塔尔塔索夫，很难说当年是因为爱情爱上了拉丽莎本人。代表着权力机构甚或国家机器的拉丽莎审查官的身份或许对塔尔塔索夫更具有令人兴奋的意味：对这个象征性的肉体的征服同样也有着象征性的意义。在这里，塔尔塔索夫爱上的是能够对权力进行操纵的权力而并非拉丽莎这个有血有肉的女人。不幸的是，拉丽莎却义无反顾地爱上了他，就像小说一开始就说的那样：她爱了他一辈子，从不抱怨。当这位女审查员随着前国家机器的解体而变成一个图书管理员，继而沦落到不得不靠出租房屋给妓女来维持生计时，她对于塔尔塔索夫的吸引力也荡然无存。倒是维尤仁，这个厚颜无耻的官场“不倒翁”，从拉丽莎身上清楚地看到了一个女人对爱情的牺牲、忍耐、忠贞不渝，这恰恰是他唯一不能通过“万能”的金钱和权力得到的东西，哪怕他曾占有过她的肉体。惟其如此，维尤仁始终对拉丽莎不能忘怀，因为他知道，虽然在肮脏的政治官场尔虞我诈的争斗中他仍然游刃有余，但这一切并不能给他灵魂的绝望和虚无带来任何安慰。从一开始他受拉丽莎肉体的吸引，到后来为她外表柔弱、内心坚韧的人格魅力所震撼，维尤仁的情感或者欲望奇怪地改变了方向，从赤裸裸的性过渡到更为复杂的心灵需求——他贪婪地渴望这个女人身上强有力的爱情。
与塔尔塔索夫和维尤仁萎缩的灵魂相比，拉丽莎身上呈现出更多俄罗斯女性对悲惨生活的不屈和对苦难的忍受力。当她身为极权制度审查员的时候，却凭着内心对良知的渴望和对人性的理解爱上了塔尔塔索夫，在当时这是她的工作纪律绝对不允许的，严格来说是非常危险的。这一点她非常清楚，但却丝毫没有因此影响她对塔尔塔索夫的爱情。自然，出于对塔尔塔索夫的保护，她必须删掉后者作品中过于露骨的段落和语句，哪怕招致塔尔塔索夫深藏于心的怨愤。事实上，她同时经受着来自专制制度的威胁压迫和来自塔尔塔索夫的歪曲误解。毕竟，在塔尔塔索夫面前她更是一个女人而非国家机器的工具。
如果说那个年代塔尔塔索夫以自己的才华和敢于对抗意识形态专制的勇气吸引了拉丽莎，那么，在后来的岁月里塔尔塔索夫自甘堕落，卑琐猥亵地追逐年轻妓女，甚至可笑地以电视节目主持人、作家等可怜虚幻的名声换取“免费服务”时，拉丽莎仍然令人难以置信地保留了对他的爱情，不过，这已经不再是对“英雄”的崇拜，不再是青春的冲动和肉体的激情，这份爱情完全基于她对人性的深厚了解，基于对生命的悲悯和对塔尔塔索夫一起共同度过的苦难岁月的忠诚。这位默默承受厄运的女性为爱情牺牲了几乎所有的自尊：为塔尔塔索夫冒着极大的危险违反审查�