芙蓉-2004年第5期- 第41部分

　　　
　　“放开我的手……”　
　　他们躺在一起（就这样）……在她的房间里，在她的床上，互相爱着对方，（这就是一切——对，对，对！）拉丽莎一分钟都没清醒过。并不像曾经期望的那样。这种亲热稍早些时候有过。（有过。已经……）休息。　
　　可是，一起……闹钟在抽屉柜里熟悉地滴答响。留有已经变凉的咖啡渣的杯子在桌子上寂寞地放着。　
　　“睡了吗？”　
　　他没回答。　
　　在他们的爱情活动以后，疲乏的他喜欢沉默一会儿，安静下来……每一次，拉丽莎都会抚摸脸颊，检验自己的青春，有没有皱纹。微笑。是的，年轻……　
　　“睡了吗？”她揪了揪他的耳朵，希望年轻的塔尔塔索夫不要在这一刻把思绪飘到过远的地方，像很多男人在亲热之后做的那样，希望他别忘记这一刻的义务。别睡，别睡。　
　　他没睡着。（没睡着也没忘记）但他已将脑袋转向了另一边，那里可以听得到她的闹钟。我们这是多长时间一次？　
　　拉丽莎想说点温存的话，想絮叨一番，但做不到。怎么回事？……唉，就这样！原来，在那个晚上他们小小地发生了可爱的争吵。拉丽莎想跟塔尔塔索夫解释……承认错误……但没能……　
　　她什么都改变不了，张开嘴巴，磕巴嘴唇——没有声音。（注定要在这种极其微小的争吵中生活。）　
　　她背对着他躺着，塔尔塔索夫（无意地？）用嘴唇碰了碰她的背、肩胛骨。碰触在她不能算完全的和解，但还是温柔的，激动的！……拉丽莎啜泣起来。她试图回忆他们那种可爱的争吵是多长时间一次（它们有多少次）。一周？甚至是两周？……我的天哪！　
　　塔尔塔索夫同样明白，过去——并不按照别人的意思。那里同样是多元论。而返回——是风险，也同样是寻找……是的，是的，一个人应该在往事中寻找自己的东西——用双手在松脆的沙子里翻寻！……并排躺着，听得到双方的气息。身体的气息在逐渐地耗尽（活过）。　
　　拉丽莎翻了个身，很近，眼前——是她的背脊，她雪白的肩胛骨，胎记……身体白得让人吃惊。塔尔塔索夫打断了思路，用嘴唇去轻触她凸起的肩胛骨。　
　　嘴唇在轻触，它们自己温柔地合拢。还是需要——拉丽莎没有睡着，起了反应，微微颤抖，啜泣起来。但或许是感觉如此。　
　　他的动作很慢。她的脸上保持着幸福的意味——含着一点笑容，每次他躺在她的床上都这样。　
　　但是，幸福逐渐在融化。可在墙上……那里是什么？……塔尔塔索夫不安的思想又开始沉入到更深、更深的地方。（更深的过去。他希望那样。）　
　　拉丽莎同样用嘴唇轻触他的脊背。（他听到，她犹豫了两三秒。）现在，是他背对她躺着。应该想到，他的肩胛骨是粗糙的（或者显得高一些）……所以，她的嘴唇先是伸长了，然后，嘴唇轻触肩胛骨下面悄悄颤栗的凹陷处：男人最危险的地方。　
　　塔尔塔索夫瞟了一眼胖乎乎的闹钟。　
　　拉丽莎也看了一下。现在，她想问——他怎样在寻找狭窄的地方？　
　　没等拉丽莎发现，他就不见了。很快！……　
　　她迅速找到了某个通道——紧随其后，目不斜视地快速通过狭窄的地方。耳朵被堵塞！……　
　　已经到了狭窄的地方，很快，塔尔塔索夫抽搐着，为了拐个弯，为了重新回到过去。需要多少时间才能回到过去的日子……更深！……不走运……　
　　但是，他似乎还不太远（勉勉强强在糟糕的日子后面）。似乎又在那个破旧的电话间里……他往某处打电话，不间断地——询问某次火车——他为什么要这样呢？——再度激动地向某人大声谈论可诅咒的金钱。　
　　稍晚，他给出版社打了电话，试图说服他们，他的中篇小说很好，很适合当今时代。他的中篇小说《在所有时代》，难道不是吗？……可是，这些笨蛋只是客气地嗯哼几声。显然，他们非常怀疑……“我已经被遗忘了！被遗忘了！”塔尔塔索夫嚷道，在电话间里犹豫不决。解释，无耻地恳求……心情沮丧和唇干舌燥地叫嚷。　
　　在电话间里玻璃和金属的衔接点，塔尔塔索夫偶然发现了一道缝（它后面诱人的黑暗）。一看见它，他很快就冲出了时间！去他的，什么火车，金钱，狂饮无度的老乡！什么书的再版，散文编辑部变样了的聪明人！你看！他呼啸着向后疾驰，向后！朝着相反的方向！稍稍减速……原来，还是不远，还是那些日子，那些个日子。他娘的！　
　　不知是灵魂的离散，还是狭窄的地方不让塔尔塔索夫更深地进入他的过去。不让……没有给他一个幸福的时刻，当他的脚步还很矫健和轻松的时候……当他不断推出短篇小说和中篇小说的时候。当年轻的妻子……当他和可爱的女审查员偷情而血液沸腾的时候……　
　　一点一滴。　
　　“天气真糟糕，”塔尔塔索夫嘟哝着走出电话间，踏上黑黢黢、湿漉漉的街道。　
　　时间糟糕——天气也糟糕……顺便暖暖身子，顺便喝一杯，（压缩预算。）塔尔塔索夫掏出钱包，又把它藏起来。难道啤酒……　
　　“值得转向！”他想道。不论你寻找怎样的洞……不论旋进得怎样深（有意地），你都不可能在青春的遥远岁月里浮出来。一切不过在近旁，一切都围绕着风儿呼啸着的窄小的洞口。时间不允许。对塔尔塔索夫先生而言，不再有朝向那些日子的通道，当……家庭，妻子，小儿子，和……文稿。唉，文稿。（早晨快点来吧——成了一张白纸！）一切哪去了？……哦，时间，停留一下！——先知请求道。那么，等什么？有什么可等？……　
　　怎么了？——还想试一试？……我们再尝试一次回到过去？……她的母亲在哪里，裂缝在哪里？　
　　哎哟，哎哟。塔尔塔索夫在自己的过去中又出现在某个电话间里，在那里冻得要命，拨电话，借钱……骂人！　
　　下流。　
　　“你在哪里呆那么久？”　
　　“嗯，嗯，”塔尔塔索夫答道，由于走得太快，呼吸还没调匀。　
　　“多冷啊，潮湿……”拉丽莎·伊戈列夫娜坐在桌前，冷得抖动着肩膀。　
　　塔尔塔索夫没精打采地叉开手：　
　　“秋天了。”　
　　拉丽莎·伊戈列夫娜（职业妇女，家庭主妇！）埋头在稿纸上，勾掉数字，添上数字。　
　　她抬起眼睛。　
　　“我从来没有给你读过……你最后一部中篇小说。你想吗？我喜欢的页码。”　
　　“不想。”　
　　不就不。她又一次凑近稿纸。　
　　“你在研究预算？支出——收入。都是你自己干？”　
　　拉丽莎·伊戈列夫娜留心听了一下：屋子里很安静，她的姑娘们非常可爱，打扮得很好，一切都好，一切都正常……还是她自己！计算——核对！（检查一年的预算。）在她简单的工作中，经济应该是节俭的。　
　　“茶怎么样？”她问。　
　　“茶，哦，茶，多少都行！”他嘟哝道。　
　　预算归预算，拉丽莎·伊戈列夫娜想道，塔尔塔索夫不会消失，没地方可躲（他就坐在那里），突然觉得那颗富有生命力的心脏一阵抽紧。抽紧……现在又甜蜜地松弛了。要知道，这是爱的器官！（它工作和忠实地服务了多长时间了！）塔尔塔索夫不能谈论第三者：譬如某个其他的女人……女性心脏的不变特性——他突然被触发灵感？谈论那时到维尤仁那里去的牺牲。哪怕是一种暗示。　
　　不安，带点惊恐，（不，不！男人是不会理解的！）她给自己倒了一杯波尔若米矿泉水。有人敲门。　
　　拉丽莎·伊戈列夫娜用嘴唇去贴气泡，不安尚未消失。预感？（门又被敲了一下，又一下。）拉丽莎·伊戈列夫娜喊道：“请进！”门又被敲了一两下。进来的是……加丽雅。　
　　加丽雅穿着一件白背心，乳房和肚子绷得紧紧的，看上去非常有朝气。她长得很匀称。（喝完了咖啡，抽过了香烟，眼下显然有点儿郁闷。）　
　　于是，郁闷的她来到这儿：　
　　“这位大叔在哪儿？……有什么义务？”　
　　站立在门口，加丽雅没敢走进办公室（出于对拉丽莎·伊戈列夫娜的尊敬）。她只是远远地冲他挥挥自己的纤手：“来吧，演员！”　
　　“作家，我是作家，”塔尔塔索夫纠正她。　
　　“没有钱什么都不是。”　
　　她用鞋后跟咯噔咯噔踩着前厅的地板，瞧都不瞧一眼，回到了自己的房间——塔尔塔索夫咽下了一口憋了很久的唾沫，跟在她身后走了。　
　　拉丽莎·伊戈列夫娜一听到他快速的、担心被加丽雅落下的脚步声，马上就感到不安。（但要知道，不是像当初没有这个人就难以生活的年月里的不安。）“需要！我仍然爱……”她想道，摸了摸胸口，心儿感到了刺痛。　
　　主要的是——别马上抱怨。接下来我们就有能力。我们超过……　
　　她竭力露出笑容，又喝了点波尔若米矿泉水，饮料真棒！（应该订一箱。）　
　　又有人敲门了。　
　　“您好！”　
　　一个男人。衣着考究。秃顶。眼神非常、非常熟悉……我的天哪！他怎么在这儿？　
　　拉丽莎·伊戈列夫娜对他在这里出现，与其说是窘迫，不如说是惊奇：他属于那类人，属于有权有势的那类人！通常在昂贵的浴池里寻欢作乐，在内部富裕的膳宿旅馆里……因为那里有一些赤身裸体的姑娘来安抚他们——两三个一起。……粘贴受损的东西。他在这里干什么？在她安静的、普通的小店里？　
　　维尤仁，养尊处优，衣着高档，（他，他！脑袋谢得光光的！）微笑着，压低了嗓音，重复道：　
　　“你好，你好，拉丽莎！”　
　　他开始讲述，怎样费尽周折地找她，怎样打电话，她的姑娘们（隐藏得很深！）对一切保密。怎样的隐秘啊！怎样的训练有素啊！……但他依然从她们那里获悉了地址，眼下，很高兴、很高兴、很高兴地看见了她——你好啊！你好！　
　　拉丽莎·伊戈列夫娜扫了一眼窗外，发现那里停着他的小车。气派的小车，但并不豪华（作了伪装）……没有司机——自己一个人来的。　
　　“一个人，一个人！”维尤仁察觉了她的眼神，笑着说。　
　　在那样一种新的情势下，拉丽莎·伊戈列夫娜不知道怎样面对旧相识和老同事，表情很严肃，很生硬。这种举止总是帮她摆脱困境。她很高兴，她很高兴见到他。可她这里很平常，姑娘们很普通、很朴素。没有任何新花样和过失。这里宾至如归。很高兴接待他……很高兴看见您……　
　　“用你，就用你来称呼……拉丽莎！别不好意思！”　
　　“很高兴看见你。”　
　　她继续说——她已听说他令人晕眩的提升，知道他在当今上层的位置，但是……但是，她的姑娘普通、平常。他要她们干什么？（如此青云直上的领导想到某个地方消遣。）　
　　“什么姑娘们！我找你。你，拉丽莎……”　
　　她根本没法相信这一点。愚蠢。　
　　“你别不相信！我记得。是的，忘了……是的，时间……但不论怎样我还记得我们的约会。你想……我突然知道了你在哪儿，仿佛突然冒出了火焰。敏感的冲动，转瞬间的冲动。但是，是那样一种力量！”　
　　她不知道想什么。（他要她。）　
　　维尤仁感到自如了一些，脱下自己漂亮的浅色大衣。从纸包里拿出一瓶重重的香槟酒……上面有红色的广告条和斜贴的标签。　
　　“按照惯例，拉丽莎。我们将在一起……你允许吗，啊？”　
　　她要作选择：愤怒地大吼？或者是轻轻地挖苦？制止这个男人（她能）——最普通的做法是嘲笑。　
　　但维尤仁似乎早有准备，说道：　
　　“顺便说一声，电视台现在正是干部换班。精简。要赶走老人们——其中包括赶走塔尔塔索夫。”　
　　这句话让拉丽莎·伊戈列夫娜脸红了，触动了她的记忆……马上感到不好意思。但她明确而严肃地说：　
　　“我对塔尔塔索夫早已心凉了。”　
　　“我明白。但毕竟……按照惯例的话，你大概不希望他被赶走吧？”　
　　她耸了耸肩膀，想道：“我，不知道。谁知道呢！……”沉默着，有意拖延着回答。　
　　但她还是说道：　
　　“我不希望。”　
　　“这就是了。要知道，这很重要……你知道，这对我们大家都很重要。就是正在逐渐衰老的我们大家，相互支持是很重要的。尽管有距离……”　
　　维尤仁又问道：　
　　“根据惯例，啊？”　
　　她点了点头，先走一步，抓起电视台男爵的手，带出办公室……她尽自己的努力，臆想了一个男爵……甜蜜一些！微笑着控制住自己，但是，有点儿恐慌地陷入到意外的情景中（塔尔塔索夫和维尤仁可别撞上了）。拉丽莎·伊戈列夫娜牵着维尤仁的手，带着他。　
　　“到这儿来，”她心情沉重地把这个男人带到了备用房间。但这里更简朴一些。没有她的招呼，姑娘们和其他人不会进到这儿来。拉丽莎·伊戈列夫娜在这里休息。　
　　他没忘了抓起香槟，带有广告条的……小心地把酒瓶放到桌子上。　
　　“美妙的房间。这里很温馨，这里很安静，”维尤仁低声说，已经开始想温存了。　
　　是的，安静。　
　　她推开他的手。　
　　“我去给你带一个出色的姑娘，梁丽雅。”　
　　“不。”　
　　“你会喜欢的。”　
　　“不，不！”维尤仁坚决地（但声音很低）对她解释，他是一个老男人，不是那么简单。他有一些问题——什么问题？——那样的问题，例如，他没法和陌生的女人。已经不行了。不行，也不想。任何姑娘。只有和以前的熟人。他嘿嘿笑道：只是按照惯例……　
　　维尤仁，仪表堂堂，魁梧，秃顶，（曾经瘦小、敏捷！曾经多么机灵啊！）用颤抖的双手去脱拉丽莎·伊戈列夫娜驼色的短上衣。他说，我着急，急不可耐了。那时，拉丽莎·伊戈列夫娜坐在床上。她通常在这里休息。床很干净、整洁。你别着急，我自己脱……　
　　但他依然急慌慌的，说道：年老的维尤仁的问题不仅是对过去那牢固（放不下）的记忆，不仅是必须和过去熟悉的女人发生重复的爱情，而且还在于，一年一年（随着年龄增长）他和熟悉的女人做成功的事也愈来愈少了。最近一次成功的只是著名的“总统式”性交，经常性的变态……带给女人……口交的幸福……是的，胡搞，你说的对！胡搞，怪癖，倒错，否则就没意思，无法满足。一切都是徒劳……　
　　“怎么会这样呢！要知道这不好……”拉丽莎·伊戈列夫娜望着他。　
　　她既生气，又伤心（为他）。饱尽沧桑的女人很不乐意地理解这些变态的床上新花样。胡来。愚蠢的怪念头！（从来不怪罪男人的愚蠢的怪念头。）但是，她忍住了。关于牺牲的想法让她感到窒息。而维尤仁急忙向她解释：“你要理解，整个世界都这样，拉丽莎，这是灾难。我请求你，你要理解！所有高官，部长们，所有显要人物都染上了这种病，我们的灾难……办公室的灾难……我们需要同情！”香槟酒咝咝地响，维尤仁一口喝掉了半杯。“你要同情我。同情……我很可怜！……找了你很久。我补偿……”他嘟嘟哝哝，很快从身上脱下三件套的西装，突然解不开领带了。　
　　当她更明白一些的时候，她也变得更简单