蚣涣竟到荆该丝吞嶙糯蟀“犊斓爻逑吕矗谠嘏懦梢桓霭朐玻挚焯嶙虐取＝幼畔鲁档谋闶锹晕⒌妥磐返姆砬牛酉氯ナ俏槐庠擦车哪昵峋臁７砬乓徽径ň图奔钡厮担骸氨鹋鑫遥≡勖墙怖怼！毙【旄鐾芬〉枚啵热创尤莸枚啵蛑笔切γ忻械模盒『⑺频乃担骸坝矗慊挂怖恚磕窃勖蔷秃煤媒步怖怼！贝幽侨慈饶值某丝偷某橙轮校鲜Υ笾赂闱辶耸虑榈脑坪跏欠砬琶宦蚱保燮痹闭钏蛊保诜砬盘颓呦蚴燮痹钡耐局校档木焖潮阃屏怂话眩撬翱斓闳ァ薄７砬潘旆畔虏蛊闭饧拢恍囊灰獾匾缶煜蛩暗狼浮薄！�
“然后呢？”红月问。
“然后332来了，我就上车走了。我想逃票又不是什么大事，顶多不就交点罚款。再说，逃票毕竟不怎么光彩，我跟符马桥不熟，看他自尊心那么强，我也不好出面说话。你们说后来他被拉回局子打了半夜？那小警察看上去年纪轻轻的，也不像是个狠角啊。唉，后来的事情，谁又能想到呢。”
后来也没人再深究这件事，据说村里果真有不少画家响应了老符发起的签名运动，吵吵嚷嚷了一阵却并无下文。不久，我终于和有夫之妇私奔到外地，过了一段神仙日子后，又过了一段地狱生活。两个月后，我回到嘎村，形容枯槁，身心俱疲。回来后我哪也没去，只是躲在屋里喝闷酒。从德国开完画展回来的老关，叫我去他家喝酒开村委会，也被我拒绝了。我是个天生的贱种，习惯把自己往死里整。在一次吐了个昏天黑地、醒来发现自己横在床脚，衣服上沾满隔夜的秽物后，我脱掉衣服，光着身子去院子里冲了个凉。那是一个深秋的早晨，有金色的阳光，高远的蓝天，清脆的鸟叫和寒凉的风。我并没有从此获得新生，但是我决意回到此前的日常生活，回到更久远时代的我的理想中——好好画画，与友同乐。
再次见到老符，他已当选为嘎艺术村第二届村长，整日忙着组织聚会，商议大计——这便是那次村委会开会的结果。我没去参加，倒是避免了一次尴尬场面。我后来得知，这都是张破和老关结了怨，被老关趁着酒意揍了一顿，畏于老关的体形不得不和好后，想出的一条报复毒计。说起嘎村村长，原是大伙新来乍到，闲得无聊，聚在一起喝酒，不知谁提议成立村委会，接着就喊老关“村长”。要论老关的资历和亲和力，确实也十分合适。老关起先要生一下气，骂人“乱讲、贫嘴”，但是渐渐大家也就习惯这么叫。只因这村长一职，谁也没把它当真，除了村长老关本人，偏偏这一点被张破看了出来。张破心底恨上老关之后，便四处放出风说，一年啦一年啦，村委会该开个会了。开会干吗？选村长呀。不是选了老关吗？是啊是啊，老关是咱的好村长，可咱们是艺术家不是，艺术家最讲究民主不是，总不能搞终身制吧。大伙一听觉得在理，主要是没事干闲的，老关从德国回来后还没摆过局，就起哄去老关家开会。据红月说，老关倒是心怀坦荡，胸有成竹，一边讲述德国风土人情，一边叫大伙儿各自提名。张破立马把提名老符的理由说出来，“年纪最大，人又厚道，流浪了半辈子，符合嘎村的自由艺术精神——”他还没说完，便有一个没心眼的画家表示赞同：“哎，还真是啊，老符年纪最大，又最认真，我同意。”红月说，整个过程中，老符一直没有发言，只是脸都羞红了。老关也点头附和，只是对老符的身体状况表示担心。张破则笑嘻嘻地说，咳，反正一年一选，老符要是干高兴了，对他身体只会有好处。是吧老符？
老符当上村长后，我和他的见面渐渐少了。他在“呼吸间”的聚会依然举办得如火如荼，起初，我在他的盛情邀请下去过两回。第二回之后就再也没有去过。“呼吸间”仍然具备着某种魔力，红烛的表面虽然蒙了一层油腻和灰，也矮小了许多，却仍在频频发抖，发光发热。老符端坐于桌前，似乎比从前还要瘦、还要高，当然也更老。老关已经不怎么来了，老符身边坐着其他随时准备着激动的人。但是，不管老符怎样抒情，周围的人怎样发作，我却再也激动不起来了。因为不再激动，我才注意到一些平常心情才会注意到的细节，比如他家的伙食，比起从前简直是天上地下了，油水急剧减少不说，连味道也变得古怪，不咸不淡的。酒桌上，符小云越来越少露面，点红烛的任务落到老符自己头上。而席间的客人，大多是些新鲜陌生的面孔，要么是新来的，对“流浪”、“自由”之类的字眼满怀热情，要么是嘎村几个最极端也最落魄的搞事分子。第二回的饭局上，一名姓霍的诗人喝红了眼，扯开嗓子大谈革命，乃至端着啤酒瓶站起来，苦大仇深地嚷嚷“我们过着猪狗不如的生活”时，我也站了起来，把自己手里的啤酒瓶砸向他的脑袋——这是我第三次也是最后一次在嘎村喝醉了打架。
此后我再没去过老符家吃饭。关于“呼吸间”的传言时断时续，不时传出一些惊人的计划，有关嘎村的前景，人民的前途，然而从村西传到村东，便只剩下一些虚无飘渺，像是潮水轰鸣后留下的回声，但是潮水早已退却，大海也不知去向。符马桥偶尔会来找我或红月絮叨几句，次数也不多。出了“呼吸间”，他完全像一位有些疯疯癫癫的老人了。他的头发全都灰白，早已蓄得长长的披在肩上，个头又高，乍一看像武侠片里的高手。他最常见的穿着仍是那件藏蓝色卡其布中山装，不过已十分破旧了，袖口磨得发白，四个口袋的边角都裂开。他抽烟抽得极凶，往往一根烟快吸完，便掏出一根新的，对着火点上。他仍旧告诉我们一些报上看来的新闻，从他选择的新闻听上去，似乎一切永不更改，时光从未流逝。然而时光已逝，世事无常。一年半后，市政府下令清理市容，嘎村就草草结束了它的艺术生涯，所有的艺术家全部在两个月内仓皇搬走。
万万没料到的是，老符的嘎村生涯比我们更提早结束，而我曾经认为他将是最后一个搬离嘎村的人——按他的话讲，是“暂时撤离”。清理市容的决定由某天清晨，嘎村片警小黄将我和几位画家请到局子里，亲口传达之后，所有人便断了继续混迹嘎村的念头，开始考虑今后的何去何从，关键是哪里的房租最便宜。老符听说此事，下午急急忙忙赶了来，说是看望我，怕我心里想不开。我心情自然不太好，一边收拾东西，一边不耐地回应他的关怀，最后几乎冲他嚷起来。“没人打我！打我干吗！你老关心这有鸟用！”一看我发火，老符便不作声，耷拉着脑袋，灰白的打绺的长发垂得满脸都是。他小声问我，那么，打算什么时候暂时撤离嘎村？“马上！马上就走，人先搬，去东郊朋友家避避风头，过两天再回来取东西。”“哦，也好、也好，是该有点策略，不能硬碰硬。”一阵风刮起来，他面颊上的发丝被吹到脑后，呈出一张皱纹密布、沧桑而怪异的老脸，凸起的眼珠里闪动着一层泪水般的光芒。我叹了口气，放下手中的活计，走到他面前真心实意地说：“要散了，老符，不是暂时撤离，是搬走了，不回来了——反正我是不会再回来了。你也赶紧找地方搬吧，千万别搞出什么事来。”“知道知道，哎。没事的，这都是暂时的。”他自顾自地说着，随后便告辞而去。
那是我最后一次见到符马桥。我并没有立刻搬走。我们有一个月的期限。我去东郊的朋友家住了几天，在那附近问好了一处房，然后回到嘎村，准备把一张画了一大半的画画完，再作打算。村里人心惶惶，各自收拾残局，准备后路。这天中午，我在村东口的公厕前遇到老关，一起撒完尿出来，站在路边闲扯，老关慨叹着告诉我说，老符被抓起来了，罪名是偷窃自行车，就在他女儿学英语的那所大学校园里，被人当场抓获。
时至今日，我已记不清老关向我转述的事件过程。那些细节在当时便矛盾重重，破绽百出。即便到了今天，我已年近不惑，自以为想通了许多事情，对生活里的夸张和戏剧化早已不屑一顾，却仍然无法判断这一事件里包含的真伪，甚至不能找出恰当的词汇描述我对此的感情。出事之后，符小云来找过我，我不知除了我，她还找过多少人。在嘎村生活了三年半，符小云第一次自己找上门，如一个木偶般坐在我对面，手心朝下，双手平放在膝盖上，还没张嘴，就要哭的样子，先埋下了头。好一会儿，她仰起脸，并没有哭，然而是木然的。她低声说，她昨天见过父亲，他叫她转告我们，这是一次蓄谋的迫害，整个过程都被摄影机拍了下来。
“拍下来了？！谁拍的，你爸怎么知道？”
“爸爸说，他们给他看了录像带。”
“怎么可能，拍的人怎么会知道老符……要做什么。”
符小云咬了咬嘴唇，这回像是要哭出来。“我家那辆车，一直是我在骑。爸爸经常去学校找我，在校园里逛，我不知道他是不是也会……借别人的车骑……学校里好多男生都这么干……但我没见过，我没见过我爸偷车！”
“这没什么，我这么干过，好多人都这么干过。”我尽量随意地说。“……可是，拍的人怎么知道他那天要借车呢？怎么知道他那天会去校园找你？”
符小云呆呆地看着我的眼睛。
“有人跟踪他？”我替她说下去。
她没有回答。她的目光滑下来，盯着我抽烟的手，机械地重复说，“爸爸说，这是他们故意害他，他要上诉。要是可能的话，请你们帮他……说明真相。”临走前，符小云的情绪似乎平静了一些，她直呼我的名字问：“季胜，你能不能去看看他？”
我是在半个月后彻底搬离嘎村的。搬走前一个星期，我和老关、红月结伴去找符小云，准备一同去拘留所看望老符，但是符小云说，今天不是探视时间，她爸爸已经被转到清河地区的一处拘留所，去一趟极为不便。她面无表情地谢谢我们，叫我们不必担心，她爸爸的情绪还算可以。老关说，那么你下次什么时候去去就叫上我们。符小云点头答应了。当时的嘎村正一片狼藉，乱糟糟鸡飞狗跳。符家所在的院子里还住了两个青年画家，正不停地进进出出，收拾行装，把一幅幅画布从画框上卸下来，打成卷。站在院子门口，老关问符小云自己有什么打算。符小云说，她也马上就搬走，先去学校女生宿舍借宿。我们问用不用帮忙，她说不用，真的不用，没什么东西。我无意中看了眼符家的小屋，发现门梁上“呼吸间”三个字已经不见，像是被人很仔细地揭下去的，一点碎纸片的粘痕也没有。两个忙着搬家的画家中的一个走过来，顺手递给符小云一包东西，嘱咐了一句。我们也顺势告辞离去。路上，老关说了几句什么，让我们的心情都轻松不少。此后我再也没有见过符小云。我搬走以后，过了很久，才在一个极其无聊的某人过生日的场合，听人说起符马桥最终被判了三年。
2003．5月
2004．2月改
尹丽川，1973年生于重庆，1996年毕业于北京大学西语系。自1999年冬开始诗歌写作。为“下半身”诗歌民刊同人。有诗作发表于《天涯》《芙蓉》等杂志；出版有小说、诗歌合集《再舒服一些》及长篇小说《贱人》。
关于爱情的成功叙事
弗拉基米尔．马卡宁
狭窄的地方！狭窄的地方！……他简直是疯了！……他其实到底想说什么呀？
——摘自读者关于中篇小说《出入孔》的对话
在人生的末途……历经沧桑，头发斑白……作为一个女人，一辈子只爱过唯一的一个男人，会有什么感觉呢？……哦，什么都没有。绝对是什么都没有。在任何情况下，她，拉丽莎·伊戈列夫娜，什么特别的感觉都没有。（抱怨命运？不，一点都不。）毕竟有过多年的婚姻生活。嫁过别的男人。眼下，单身一人生活（已经离婚）。这种单身生活已经过了很久。
婚姻让她生了一个女儿。这一点很幸运。一个优秀、出色的女儿！她当然已经成人了，并且离开了。做了一名医生，在梁赞生活和工作。
塔尔塔索夫，拉丽莎·伊戈列夫娜曾经对他有所暗示（交谈过）——据说，她爱了他一辈子……含笑作出反应，活跃而粗俗：
“关于重大爱情的成功叙事，——非常罕见！……但也可能会发生。完全可能！”
也就是说，在他这个写作者身上是可能发生的。塔尔塔索夫还在补充，寻找托词来辩护（像往常一样）：“据说，是可能的。但文学正在死亡……唉！”
拉丽莎·伊戈列夫娜享受着孤独，品尝着它，从柏油路走到了泥地上。多么惬意啊！从小路往左拐，现在往前走，（经过菩提树）听着树叶的簌簌声。
噢？什么意思？……拉丽莎·伊戈列夫娜发现地上有一道裂缝。正对着她的眼睛。裂缝仅仅是一道裂缝，不太深，在黑色土壤上不易察觉。黑土。但一个突如其来的比较让她感到了不安，她想：这是什么……这是她母亲的怀抱。我的上帝呀！什么念头呀！……拉丽莎·伊戈列夫娜不由自主地缩紧了身子。迷信正在寻找惊恐？……为什么会这样呢？为什么突然在今天？
形而上学的深度，我们大家都从那里来，似乎是塔尔塔索夫微笑着说过……当然，深度。谁还能有异议！她，拉丽莎，为这位写作同行操够了心。他们（他也同样如此）花了太多时间用隐喻来训练她的灵魂。运用形象思维！一切都很平常，哪怕母亲的怀抱。畜生！……
她也责骂自己。为了过去的事情……所谓近朱者赤，近墨者黑。
但是，她的眼睛还继续在扫描草丛、土地。现在，眼睛在自行搜索这些标志性的可怕裂缝。拉丽莎·伊戈列夫娜努力把眼神从土地上移开，目不转睛地看着前方……看着附近建筑的窗子。五层楼的窗子没有一点个性。
塔尔塔索夫在屏幕上显得很亲切，尽管已不太年轻……打着领带，穿着得体，主持着颇有名望的谈话节目《茶座》（电视作家），稳重，有文化。举例来说，和著名的作曲家谈话……哪怕是和时髦的写生画家——抽象派画家谈话。
塔尔塔索夫总操有提出稳妥问题的胜券。在电视谈话节目的高峰时期，一个接一个……这一刻，上百万观众看着蒸汽在茶杯上缭绕，在他们的两只茶杯上缭绕。而应邀的嘉宾，音乐家或画家，没精打采的，本来在想，电视台并不全然是那么政治化和粗鄙化。原来可以大胆地披露一下。说得充分一些，机智一些……贵宾已经完全放开了，随意地伸出手来抓糖果，去拿高脚盘里的巧克力……就在此刻，塔尔塔索夫问道：
“可最后您难道不想回答一下，您（您个人）觉得是以往生活得糟糕呢——还是现在生活得糟糕？”
这可来了个出其不意。
二者必居其一的选择总是轻率的。而越是轻率，来宾就越是温和。那么，怎样回答才是恰到好处呢？……如果说在共产主义制度下生活得很好，那肯定就是在说谎（而且也显得很愚蠢）。但要称赞如今的生活也有点儿不太合适。真有点不知所措。面对上百万同胞，面对半饥半饱的医生们、教师们……
谈话者露出了一脸的惊惶失措，