亟源沟秸硗飞稀Ｋ婕次矣行┍说叵耄菏撬晌颐堑秸飧鍪澜缟闲越焕戳耍恐缆穑媸遣牙ⅲ奔湮揖尤桓械阶约憾傥蛄恕庑┠晡乙恢笔茏派挠夼Ｎ抑皇潜簧陀玫牧偈惫ぃ寺闼男杂募被鹆堑赜胍煨越慌洹Ｎ巳蒙褂闷鹞依锤眯挠κ郑一沟孟敕缴璺ǖ爻苑埂⑺酰踔烈豢滩煌５匚粑诖酥拔胰创用挥邢氲焦馐强杀牟钍隆Ｋ姓庑┪拗咕车牟倮停鼋鲋皇俏说却盐颐怯镁闪酥笕拥舻哪且惶臁！闭庹媸且恢滞嚼偷恼踉Ｒ环矫嫜岫裾庵衷硕ā敖绘拧保敖缓稀保恢侄镄猿氏殖隼矗环矫嬗植豢赡苷嬲肟皇酝颊鞣钪沼直凰淌桑炱斓难岫窀杏纱硕础Ｐ戳四敲炊嘟缓希敲炊唷啊痢保颐挥幸淮慰吹剿酥虏难樱挥幸淮胃叱钡鸬南硎埽钪眨饧虑橐蚕瘛俺浴焙汀芭判埂币谎涞梦奕ぁ⒙榉澈捅灸堋！�
如红旗自己所说，他就是生活里的奸细和精神世界的亡命之徒，“谁也不可能活着离开这个世界”。他厌恶这个世界，憎恨周围的一切，并憎恨来自自身的一切。他恶狠狠地活着，并用一种温柔的方式表现出来。对于公平、正义、真理这些面目尊贵的词汇，他充满了嘲弄和不信任，“所有价值观都是愚弄人的，我们不该去信任这些东西，我甚至懒得唾弃它们”。他对同类充满了憎恨，甚至耻于为人，“当写完最后一句话，我抬头环顾四周，猛然发现我的目中已经没有人了。”一个世界观如此顽固的人，一个被虚无主义所铅封的人，还有耐心在这里通过自己的小说为大家讲述生活的道理，这本身就是一个荒唐的悖论。
红旗的荒唐不仅仅在于那些“大道理”上，包括他的写作本身，也呈现出一派荒唐的景致。莫名其妙地开始，莫名其妙地结束，完全没有章法，师从无由，所去无踪。为了写这篇文章，我勉强从他的短篇里读出了一点卡夫卡来，从他的中篇里读出一点加缪和朱文来，但这种牵强的对比本身就是很荒谬的事情。写这些小说的时候，我不知道红旗认真读过几本书，他不是个好学生，没有过正常的读书训练，所谓卡夫卡和加缪，他大概连国籍都搞不清。但红旗的荒唐的确很容易让人联想到卡夫卡的隐喻和加缪的荒诞。加缪在29岁时已荒诞到极点，写出了《局外人》这样的巨著；卡夫卡的巨大隐喻甚至让隐喻本身也变成个隐喻。什么是真实，什么是真实的隐喻，绕了几个圈之后，我们终于无从得知。“如果你们遵照隐喻行事，那么你们自己也就成为隐喻了，这样一来就可以摆脱日常的操劳了。”但卡夫卡随即又说，“我敢打赌，这也是一个隐喻。”在取消了真实和隐喻的界限之后，小说就变得无所为而无所不为了，同时也变得无所谓而不无所谓了。
三
“我喜欢那种毫无来由地歌颂虚无飘渺的东西的欲望，那种一瞬间将人从现实和身体里搭救出来的力量。我常常幻想自己80岁时能够拥有一颗透彻的、晶莹剔透的灵魂，而心依然兼具温柔和狂野两种品质。我想我会自然死亡，专注地感觉自己一点一点死去。而在此之前，我会千方百计用我的思想温存地屠戮这个让我厌烦的世界。我有坚定的信仰，这种信仰就是永远不去信任任何东西，不管是所谓的神圣的还是所谓的龌龊的。神圣的就是龌龊的，龌龊的也是神圣的。世界上现存什么，我就反对什么。我脑子里冒出什么念头，我就反对那个念头。我不可能让自己停下来，我只有一颗赤条条的心，就是这个东西我也嫌沉。我是个疯子，但我有能力混在正常人之中，不让他们看出来。”
——李红旗访谈录《我多想成为一个温柔的人》
第一次和红旗见面，是2000年夏天，接头地点在北京小西天一家破蔽的旅馆。在此之前，我已读过他发在《芙蓉》上的一组诗，说不上有多么喜欢，但那种口气非常独特，是我所欣赏的一种。他穿着拖鞋走进来时，我和沈浩波已神聊多时。他那时住在郊区，但坚持骑车进城。他走路一蹦一跳，衣衫近似褴褛。他还随身携带一个小塑料皮笔记本，上面有他写的诗。我记得那天他为我们念了新鲜出炉的一首诗，其中有“新生代、新生代/新鲜而富含大粪”云云。
那天聊的话题很多，但主要是为即将成立的小团体取一个名字。乱七八糟，均不如意。我说：“下半身吧。”二人遂拍手叫好。事实上在我们聊的过程中，话题已逐渐向“下半身”方向靠拢。我当时已对“下半身”的东西着迷，而红旗则自一开始就对此充满兴趣，浩波的兴奋大概来自于这个名字的冲击力，他的预感非常好。日后，我们围绕这个命名寻找同志，拉帮结派，兴风作浪，惹是生非，胡作非为……而红旗一直都是参与者，但他似乎从来不是主动的参与者，他的虚无主义念头，他的温柔与狂野的自我批判，他的透彻与天真执拗的脾性，使他成为朋友们里的被动者。有一段时间，我感觉他在这个团体里并不舒服，很少出现，并且不断地尝试出走，“一切障碍皆可将我摧毁”，他的自我矛盾在一天天加重。
终于有一天，这个貌似温柔的绝对分子借助一段谈话，将一段友谊打了结。现在回忆那个单纯的夏天，回想起红旗的拖鞋和单车，竟然有些感动了。
我们的交往并不多，每次朋友们聚会，“不是他不在，就是我没来”。深谈则更少，但彼此似乎都没有秘密，都能互相理解。今年五一的时候，红旗突然带着郭艳来到了天津。红旗来的时候，我正在郊区钓鱼。我说：你来吧，我们聊一聊。红旗是来逛二手市场的，天津的二手市场，他全熟。二手市场，是廉价的，也是特别的：贫穷，但往往富含金子。
我老婆对我说，红旗还是个孩子，和我走在一起，他就像个歪歪斜斜的小弟。她真的非常喜欢这一对儿。红旗和郭艳住在通县租来的房子里，红旗在“家”里颠倒黑白地写小说，老郭则在城里有一份工作。我老婆深有感触地说，红旗的那种生活也挺好的，没有房子、没有车子、没有孩子、也没有票子，甚至连前途都看不清，生活简单到了极点。
但郭艳却拼命喜欢我家的阳台。“就是只有一个阳台也好呀！”原话是这样的吗，小郭？
一天之后，李师江带着老婆也来了天津，并且还带了几个莫名其妙的人。我请他们在天津食品街吃了一顿狗不理。现在回忆起来，那样荒诞的晚餐我们都没少吃过。生活就是这样荒诞，在骨子里、血液里、细节上的荒诞。红旗是对这种荒诞感深深着迷的人，也是深怀厌倦的人。他深谙个中滋味，并将这种荒诞的生活搞成寓言般的小说。我深信他的小说均有来历，循着这些文字，可以抓到他这个生活里的贼。
在天津的那几日，我们聊了很多，关于早年的坏，关于少年的流浪，关于一些文字，关于大家共同的朋友，关于生活本身。他是个绝对的人，也是一个相对的人；他是一个粗暴的人，也是一个温和的人；他是一个坚强的人，也是一个脆弱的人；他是一个全能的人，也是一个无能的人；他是一个健谈的人，也是一个沉默的人；他是一个矛盾的人，也是一个反对矛盾的人。他还是一个绝对的人。这绝对来自他的本真、他的纯粹、他的执拗、他的顽固的世界观。
他向我推荐马拉默德，推荐朱文，推荐韩东，推荐拉金……我找来拉金又认真看了看，无论如何也找不到他们之间的联系。他带我去淘旧书，书市就在我家附近，他已来过多次，而我从未去过。他说自己准备认真读几本书，他说我的问题是读书太多。我记得他曾经说过，我们下很大力气将一本书读完，才发现它是垃圾。其实，全世界作家想要写出的都是同一本书，只是因为头脑中堆砌了太多的“历史遗留问题”，才纷纷南辕北辙。红旗的优势是没有“历史遗留问题”，头脑一清二白，可以描画最新最美的图画。但现在他似乎对这一点也产生了怀疑，准备往头脑里堆砌一些东西。
四
我很美满
也很安全
不会给任何人带来危险
我觉得红旗就像我们这一代人里的柯索，从气质上、经历上、对“街头生活”的熟悉程度上，他都更接近那个弃儿和小偷一样的天才，有着一种“罕见的忧伤的怪客式的对现实的体验”。（在这种对比的角度上，我希望师江是凯鲁亚克，能写出伟大的一代人的心灵史般的小说。）1950年，垮掉的大哥艾伦·金斯堡在纽约格林尼治村的小马厩酒吧与柯索相识，这也是改变这个天才一生命运的一次会面。在此之前，这个小子不停地离家出走，又不停地被捉回来。终于有一次，他因给一伙抢劫犯望风而被捕入狱，判决词是“他会危害社会”。
红旗不会危害社会，用他自己的诗句来说就是“我很美满/也很安全/不会给任何人带来危险”。因为他从来不将自己融入这个社会，不合作，并看着这荒诞的一幕幕人间剧而在一旁冷笑或无限伤感和愤怒。在我们的朋友巫昂的眼里，红旗是一个温柔的朋友，但更是一个“逆种”，一个在无聊里面寻找活路并乐此不疲的人，一个邪人，一个歪里吧叽的人，一个穷人，一个满脑子怪念头的人。“如果你彻底向李红旗看齐，起码得要有一个聪明到没有实际用途的脑袋、一双萎靡不振的眼睛、一副对朋友柔情似水对人类刻薄寡恩的心肠。”总之，“李红旗让人费解”，“他指明了我们出走的方向”。红旗的“出走”带有他自身鲜明的特点。他是一个被爱长期囚禁的人，是众多美丽的姐姐眼里的小弟，他被憋坏了。红旗的出走带有父亲的阴影，反抗父亲的同时却不小心步入了父亲的老路。这本身也是一个隐喻。红旗出走的念头非常顽固，有一年，因为他的一次“出走”，朋友们都为他写了诗。今年五一来天津，他告诉我，回去后就准备到各处转一转。这次最近的出走历时20天，从湘西到海南，我不断从各地朋友的嘴里听到他“到达”的消息。
“出走”本身是一种自我矛盾的行动。不满意，因此要走。出走之后怎么办？在小说中毫无结果，“走了之后，再也没有回来”，说得轻巧，在生活中这却是一种真实的挣扎。我不知道他对物质生活有何要求，他是个极简主义者，目前还看不出他的生活有突飞猛进的迹象。在朋友们里，不被小康社会所抛弃、并在这个物欲的大潮里如鱼得水的，除李红旗外比比皆是。但红旗对租来的房子相当满意，楼房，并且冬天还有暖气，可以至少一年不用再搬家，他甚至希望我有时间的话去他那里玩一下。所谓的前途，正常的生活，家庭，孩子，老婆，明天的米，老年的病……他一概忽略了。这肯定不是他出走的原因，所有这一切不能给他带来压力。他的出走是习惯性的，固定在头脑里的，甚至是季节性的，自然萌发的。
红旗给我讲过几段他的经历，其中之一是有一年在流浪的途中，身上的钱突然告急，他必须用有限的钱熬过剩下的日子。重要的是肚子，于是他选择睡在楼道里。还有一次，他去南方找老郭，为了省钱，在赶往郊区的路上，他们选择了步行。一直到半夜，他们都没有走回去。在一座小桥上休息时，桥下突然上来一个人，要跟他谈心（这是红旗最愿意干的事情），问他需不需要帮助。这是个流浪汉，以乞讨为生，并将红旗引为同类，临别时送给红旗一件衣服。红旗笑纳了。
在这样一个社会，你穷，你不会经营，就要被看轻，就要遭耻笑。这些都没给红旗带来伤害，相反，他回头来耻笑这个社会，他的力量来自信念，他的信念来自顽固的世界观。当金斯堡在柯索的诗集上感慨“多么孤高的一个贵人啊！他很可能是最伟大的美国诗人，但他正在欧洲挨饿”时，柯索无动于衷，并在一旁兴致勃勃地歌颂着“二元的屁眼”。
五
这时候
我平静地坐着
看着一只天使从我的脑海里飘过
你能告诉我
这是美丽的吗
妈妈
这时候
我安静地坐着
如果我就这样安详地死在这里
你能告诉我
这是完整的吗
妈妈
你能再把我生一遍吗
我都坏了
像多年前一块保守的饼干
带着满身的老茧和灰尘
正在想念着陌生
——《时候 》
红旗天生是个诗人，是个忧伤的抒情歌手，他所有的感伤、愤怒、不满，所有的尖锐、颓废、闪光，都可以用短短的诗行，用他独特的语气表达出来。比如这首《时候》，简直是坏透了，绝望，厌倦，希望重生的愿望又是那样强烈。在我看来，这里面的情绪和内容甚至可以和《幸运儿》这部长篇来交换。红旗一开始写小说时，我并不是鼓励者之一，在我看来，红旗的滔滔不绝的表达欲望会毁了他和他的小说。
到目前为止，红旗已经写出了十来个中短篇和两部长篇。这个数字不多不少，或者说既多又少。短小的东西太少了，这是红旗最能够驾驭、最得心应手的。两年两部长篇，在我看来则有些多了。事实上这两部长篇因为时间上的迫近，在题材上、风格上都区别不大，一个就像是另一个的续篇。红旗的小镇情结和坏孩子情结已被他发挥到极致，对往事与回忆的过分依赖也会限制他在小说上的才能。当往事难以为继时，小说该如何继续？我觉得长篇是特别毁人的，特别是年轻人。朱文写过长篇吗？韩东操练多年，才用极简洁的笔法写出了第一部回忆录式的长篇。假如排除经济学上的考虑，再排除文学史的考虑，仅仅从一个人内心表达的需要，五年写作一部长篇足够了。
第一部《幸运儿》，朱文已经做过有趣的解说：“故事的主角是一群正处于青春期的小镇青年。他们年轻、叛逆，看不到希望，似乎生活在生活之外。他们的快乐与悲伤让我们既熟悉又陌生，但是无一不是生动有趣的。我相信这来自于作者切肤之体验。同时作者又把故事放到一个更广阔的时代背景中去讲述，使地理上的‘小镇’最终具有了一种寓言的意味。在真实与荒谬之间，作者表现出了良好的平衡能力和惊人的叙事才华。”对于红旗的叙事才华，我要补充的两句是：红旗的叙述应该更简单一些，少讲些道理，把故事干干净净讲下来就可以了，大道理自在其中。像贪玩的足球队，进入状态总是有些慢，这里看看那里瞧瞧，很多功夫就耽误过去了。很多叙述甚至是莫名其妙的，小说的高潮总是在读者即将失去耐心的时候才来。红旗的叙事方式是未成年的，对抗的，大概也是无可挽救的，注定是与经典背道而驰的。
第二部《我感到浑身有使不完的劲》较之第一部，在叙述上有了变化，我们能够看出红旗在小说上的追求与努力。技巧性的东西在逐渐增多，倾诉的欲望也增强了。高潮依然出现在最后，特别是最后一部分，我也被感动了。
我进到我的屋子里，关上门。躺在那张我爸从非洲买来的集细腻和柔韧于一体的凉席上，这才觉得有些疲倦。接着，世界各地的倦意都铺天盖地地向我涌来。一刹那，我感到自己仿佛一辈子没睡过�