嘿，怎么不吃饭呢？
这不正在找嘛。
甭找了，我这里有很多饭。
什么饭？
说着，我就将勺子插了进去。
过了一会儿，我抬起头来对他说，伙计，别愣着，你也吃一点。他摇了摇头说，没关系，你吃吧，我不怎么饿。于是我就没再理他，自顾自把他的饭吃光了。我抹抹嘴说，人饿了吃什么都觉得香，你能不能告诉我这到底是为什么？
他笑了笑没有回答。看样子好像根本没把我的问题放在眼里。
我有些不快地说，你是不是觉得我的问题很幼稚？
他慌忙解释说，不是的，不是的，你太敏感了，像个诗人。
我在食堂前的台阶上坐下来，点上一支烟，抽了一口，深深地吸到肺里，过了一会儿又把它们一古脑地吐到了远处。我说，伙计，昨晚的事情别在意，我不是故意的，实在是太累了，希望你能体谅我的难处。
他说，你太客气了。
我掏出烟在他面前晃晃。
他摇摇头。
他说，跟我说实话，你是不是诗人？
我说，你怎么会这么问呢？
他说，其实我早就注意你了，第一眼看见你，我就觉得你是个有思想的人。虽然以前我们并没有什么交往，但我相信我的直觉。
为什么你那么相信你的直觉？
因为我是个诗人。
说完，他紧锁眉头看着不远处的草坪沉默了起来。
他沉默了大约两分钟，然后，突然回过头来说，我给你背两首我的诗吧，先来一首早期的。
他背完了早期的，又开始背近作。那两首诗我都很认真地听完了。他说的早期那首，我理解起来有点吃力。那首近作倒是十分浅显易懂，是一首自白诗，非常抒情地将诗人的高尚情操表达了出来。
背完后，他征求我的意见。
我老老实实地将意见对他说了。
我说，你的近作我相当喜欢，但是早期的……怎么说呢，我感到有些生涩了。
他拍拍我的肩膀：瞧，我怎么说的来着，你是个真正的行家。你这样的人，在这个时代已经非常罕见了。
我说，别这么说，其实我这样的人在这个时代是非常普遍的。
他把上半身往后一撤，头一低，弄出个双下巴。以此表示对我的说法不敢苟同。
他想跟我就这个问题讨论起来。
我把勺子从他的餐缸里取出来说，伙计，你等一下，我先把勺子洗出来，干了不好洗。
没等他回答，我就往宿舍楼前的水龙头那边走去。就是我第二次见到丁璐时，她翘着屁股洗餐缸的那个水龙头。
我把洗干净的勺子插进衣兜，然后回宿舍去睡觉。
昨天晚上我体力透支，又没有睡好觉。这样下去一定不行。
4
由于臭氧层被不断破坏，公历五月份的时候，气温就已经相当高了。特别是中午，跟夏天简直没什么分别。
五月中旬的一个星期二中午，我和班长在厕所偶遇。我们随便打了个招呼后，就肩并肩站在老式的小便池前撒尿。我把那支抽了一半的香烟叼在嘴角右侧，眯缝着眼，侧着脑袋。当时刮着三四级左右的东南风，从嘴角袅袅上升的青烟不断往我脸上跑。我想尽快结束掉手头正进行的事情。我在心里焦急地催促自己：加快你的鸟速度。
可是，越这样想就越是快不起来。
上午上的是色彩课。教色彩的老师在一块大红绸缎上摆了一堆水果让我们画。可是不知道为什么，我一点画它们的欲望都没有。我点上一支烟出了学校，沿附近几条小路瞎转悠。在子弟幼儿园门口我遇到一个摆地摊卖西瓜的年轻人，他面前摆着十多个溜圆的黑皮大西瓜，被我经过时显得很寂寞。
我上前一步蹲在地上与他聊了起来。
“这瓜是你自己种的吗？”我随手摸着一个瓜问他。
“是的，是我自己种的，来一个尝尝？”
我既没说尝，也没说不尝，手继续留在那个西瓜上，像个行家似的反复察看。
“你种瓜没几年吧？看你年纪也不大。”过了一会儿我抬起头来问他。
他伸出三个手指头颠了颠，说，“嘿，我都30出头了，我从12岁开始种瓜，你算算到现在已经多少年了。”
我低下头，扳着手指头说，“30减12等于18，你卖了18年西瓜！”
“我的儿子都快上小学了！”
我说我也挺想有个孩子。他说有了孩子人就不一样了。我问他有了孩子怎么个不一样法，他没说出个所以然来，只是唏嘘不已。沉默了一阵子，我问他家是哪的。这样我就知道了原来我们是老乡。我们都为这个消息感到振奋。
我问他卖西瓜有没有意思。
他摇摇头说，有什么意思，为了生活，不能跟你比。
我说，人人都有一本难念的经。
我掏出烟来请他抽。
作为回报，抽完那支烟后，他切开一只西瓜请我吃。我吃了半只，他没吃，只是在一边看着我。那半只吃完后，他又拿起西瓜刀准备将另一半也切成一小块一小块的让我吃下去。
我拉住了他孔武的胳膊。
我说，张师傅（他姓张），我已经尽力了。
我装着一肚子西瓜回到学校，同学们的午餐活动已经接近尾声。我在食堂门口转了好一会儿也没找到合适的人，就准备去厕所撒泡尿聊以自慰。我把那支抽了一半的香烟叼在嘴角右侧，眯缝着眼，侧着脑袋。当时刮着三四级左右的东南风，从嘴角袅袅上升的青烟不断往我脸上跑。我想尽快结束掉手头正进行的事情。我在心里焦急地催促自己：加快你的鸟速度。
越这样想反而越快不起来。
我简直变成了一台被发动起来的撒尿机。
“以后再吃西瓜的时候要慎重了。”我在心里对自己说。
班长提着裤子惊讶地说，别尿了，人一辈子撒多少尿是有数的，谁先尿完谁先死。
我顺从地停下来。倒不是班长的话把我吓住了，而是叼在嘴角的烟熏得我眼睛直流泪。反正以后有的是时间，我想。
我和班长一前一后出了男厕所。
“这几天我琢磨着再在这个破地方呆下去没啥意义了！”班长说。
“把你的具体想法说出来听听。”
“我想尝试一种惊世骇俗的生活。”
“你现在的生活就挺惊世骇俗的，”我说，“被开除都快一年了，却顶着巨大的压力杵在这里不动弹，这件事情，你让随便一个老百姓去想像，他都会觉得很吃力。”
“挑战人们的想像力不是我的目的。”
“你的目的是啥？”
“我要找个人迹罕至的地方好好想一想，我要把自己藏起来，在余生中完整地活下来。等有那么一天，时机成熟了，人们将会见到我——一个不同于他们的人，我会带给这些可怜的动物从未见过或者被忽略的东西。也许只是那么不起眼的一点小东西，但却是必须的、根本的。”班长停住脚步，凛然地说。
“你打算把自己藏到哪儿？”
“西藏。”
“我觉得不一定非爬到喜马拉雅山上才显得自己源于生活高于生活，那么做太形式化了。为什么不考虑隐居到中原地区？比如河南。”
班长若有所思地咬着嘴里的软肉。
“当然，我只是随便说说，最终还是得你自己拿主意。”
我不想得罪这个要走的人。
那天晚上我跟丁璐在幼儿园台阶前把该做的事情做完，回到宿舍，发现班长的床上渺无人迹。不仅没有人迹，很多其他的东西也没了，只剩下一条布满精斑的劣质白帆布床垫，还有墙上贴的凡·高自画像。凡·高自画像上面粘贴的一角耷拉了下来。看来班长临走前曾经试着想带走他，但是不知道为什么最终又放弃了这个想法。床垫的号码是078，耷拉着脑袋的凡·高目光刚好落在那几个红漆印制的数字上。凡·高的目光依然充满了激情和愤怒。他仿佛在疯狂地动脑筋，想把那个号码记到自己的心里去。
5
食堂伙食每况愈下。另外，也许是年龄大了，我在食堂门口觅食的热情越来越淡漠。当我的同学们都兴高采烈敲打着餐具赶赴食堂的时候，我喜欢一个人静静躺在宿舍里，随便点上一只烟，神不知鬼不觉地抽掉它们。食欲令我恼火。总是得不停吃东西这一事实，让我觉得人类的生活即悲惨又愚蠢。那一阵子，我经常两三天都不进食，仅靠一两杯水维持生命。我觉得自己正在慢慢向植物进化。我想用不了多久自己就可以成为一株会思想的芦苇。
暑假开学后没几天，新的一拨学生又来报到了。那天，我叼着烟，手撑在教室的窗台上，看到不时有人像我当初一样，在学校大门口停下脚步，从肩上取下行囊搁到屈起来的膝盖上，拉开拉链，找出录取通知书与校门口悬挂的招牌一遍遍对照。然后，像我一样地询问传达室的白胡子老大爷，像我一样地道谢，又像我一样地站在报到的队伍里左顾右盼，希望从人群里发现一两个差强人意的异性，并期望在不久的将来能与她们建立良好的伙伴关系。年轻人的内心世界都是相似的，老年人的内心世界却各有各的不同。
有一次，我又连续好几天没怎么吃东西。中午，当宿舍里只剩下我一个人，而且一个人神不知鬼不觉地抽完两支烟后，我决定到医学院去看望那个一中毕业的学生。我从床底下抽出一个鞋盒，将里面的黑皮鞋拿出来穿上。那是暑假开学前，姐姐给我买的。我很喜欢它的样子。这种天气穿皮鞋有点热，但我觉得穿着新鞋子去看望朋友的感觉很好。
不出所料，新鞋子穿起来果然十分舒适。我很仔细地迈着步子，像个走路的初学者似的步出了学校大门。路上遇到三个熟人，他们盯着我的新鞋子跟我打招呼，我无一例外地装出根本没把我的新鞋子放在心上的样子边走边寒暄。
嘿，吃了。嘿，吃了。嘿，吃了。
后来，我来到了一座小桥前。从桥的旁边左拐，走上一段，右拐，再走上一段，就离医学院不远了。桥的对面是一片民房和一条土路。我从没到桥的对面去过。我打算到桥的对面看看。从那条土路走也未必到不了医学院。俗话说，条条大路通罗马。如果可能，我希望把世间所有通往医学院的路都走一遍。
过桥的时候，我扶着桥栏往下看了看，下面是一条缓缓流动的臭水沟，冒着光怪陆离的泡沫。臭水沟富有浓郁的时代气息。样子也像。总之，臭水沟是对时代所做的一个绝妙的比喻。它是个修辞家。想到这里，我还抬起头来，拿留在我心里的臭水沟的形象和不远处的时代做了一番比较。
时代的气息和时代的泡沫翻滚的声音渐渐在我身后远去了。我过了桥，踩着那条陌生的土路往前走。路很宽，没有树，路边只有一些光秃秃的两层民居楼。少数几户有钱人家里装着空调，窗户紧闭，钉在墙壁上的压缩机隆隆直响，热浪被压缩机的扇轮滚滚地吹入快要沸腾起来的大气中。大多数人家都是用电风扇来驱暑，透过窗户，我可以很清楚地看到一些睡着的肉在利用机械风散热。又往前走了一阵子后，我发现一扇窗户里面睡着一个年轻姑娘，她的皮肤很白，长长的秀发挽在脑后，身材也很修长。只是她背对着马路，脸看不清楚。她背后的胸罩带子松开了，而她在睡梦中毫无察觉，依然蜷着身子卖力地休息着。我四下看看，走过去蹦起来扳住她家二楼突出来的窗沿，想凑近了看看她到底长得什么样子。我一旦对一个东西感起兴趣来，就一定要研究，如果不给我研究的机会，我就会丧失生活的激情。但是，因为好些日子没有正儿八经吃饭，我很虚弱，刚扳住窗沿就掉下来了。我擦了擦汗，又四下看看，再一次试探着跳了起来。结果我又失败了。当第三次掉下来以后，我就放弃了这个念头。我担心如果无休止地爬人家窗户，说不定什么时候，就会冷不丁从我身旁闪出一个或几个膂力过人的青壮年男子把我当流氓抓起来。虽然我不是个什么好东西，但是在大庭广众之下被陌生人当流氓揪住，面子上还是很抹不开的。
我离开那扇窗户，很超然地继续款款前进。太阳剧烈地发着光，烤得我直冒油水。这个燃烧着的天体所挥洒的热量像一只无边无际的帽子似的戴在我的头上，让人无从摆脱。
我的头脑在发热，我想为什么非洲人、亚洲人和其他一些长着黑头发的民族总是过得不快活？还不是因为这令人恼火的黑头发。黑色吸热，数以百万计的黑色发丝在户外将吸收到的阳光一丝不苟传递到脑海里，将这些黑头发物种的思维炽烤得像面包一样。在我们这些黑头发的民族里，人人都有一副烤熟的头脑，少年老成，散发着食物的香味，引得那些浅色头发的民族一次又一次地想把我们吞下去。
我们是最不快乐的民族。快乐的只有长着金发的西方人和秃子。光头党的人也勉强可以算是快活人。其余的，只有等老了，头发变白以后，才能过上无忧无虑的生活。现在有些人喜欢在年轻的时候把自己的黑头发染成黄色或其他浅颜色以缓解阳光对大脑的直射，这无疑是我们民族的一种自觉的进步。
需要补充一点：在牲畜里面，白猪也总是比黑猪成活率高、市场比重大。
我一边这样想着，一边顶着日头往前走。后来，我发现一个像我一样不怕太阳晒的人，那是个光着膀子的流浪汉，多年风餐露宿的生活将他塑造成了矿物质。他蹲在一堆垃圾旁翻找啃得不充分的西瓜皮。他的耳朵很灵敏，我离他还有将近一百米的时候，他就听到了脚步声，把一块刚刚啃了一口的西瓜皮抱在胸前，猛地一下扭过脖子，想看我个措手不及。
我跟他打了个招呼。
“哈喽，毛西毛西。”
我抬起头来看看天，天很高，十多簇云在半空中七上八下地悬浮着，偶尔有老鹰从中间穿过。因为距离地面太远，它们的叫声是听不见的。但是我可以想象它们的叫声。我的想象力是相当丰富的。
当我走出离桥好长一段后，空中刮起了一阵阵的微风，那十多簇云彩的形状开始变幻了起来。它们的位置也在变化着，偶尔从太阳底下飘过，投下一团阴影。一会儿太阳又露出来。一会儿又是一团阴影。在那些云彩下面行走的感觉非常古怪，仿佛有人一下一下反复提着我的脖子往一只盛满阳光的大缸里浸。
6
再往前走，路边有一所中学。学生们都放学了，校门口冷冷清清。保卫室里一个留着山羊胡子的老头正靠在椅背上打盹。他面前的桌子上放着一只半导体收音机，远远看去，外表跟赵富生的那只很像。不知道是不是同一个厂家生产的。正如天下所有的收音机一样，它也在播放着一些不幸的消息。一个三十岁左右的男播音员很洪亮地告诉对面留山羊胡子的老头：“据×××报道，非洲大猩猩的数量又减少了。”
留山羊胡子的老头对这个消息无动于衷，自顾自靠在椅背上打盹，耷拉在一侧的嘴角甚至轻蔑地流出一道亮晶晶的涎水，就像瞧不起这个消息似的。
非洲大猩猩的数量为什么会减少？播音员没有说。还有亚洲、欧洲、大洋洲、拉丁美洲等等，生活在那里的大猩猩又是怎样的境遇呢？这个我也很想知道。但是，三十岁左右的播音员早已转移了话题，谈起了战争、疾�