唉，这郎玉珑的命，真的不大好。
我在很长一段时间里，不能原谅二爸不负责任地离家出走，也不能原谅爸爸和二妈之间不道德的关系。随着年纪的增长，受多了世事的摧折，我对旁人才多出了几分理解和体恤。命运的利刃在心上留下一道道或深或浅的划痕，伤口结痂后，外表是硬朗了，内里反倒变得更加柔软。我明白了，众生皆贫弱，人人都会犯错，没有一个生命活得轻松。于是，我也就理解了很多人。
我理解了二爸。作为一个生于斯长于斯的男人，龙背河就是他生命的根基，郎家村世代相传的规矩礼数构成了他的文化心理。二爸所肩负的重担，是外来的二妈所不能比拟的。所以，二妈可以留下，他不可以。除了逃亡，他别无选择。他逃出了郎家村和潋滟街居民的指责和嘲笑，却逃不出他内心的折磨。我知道，一个人的自我折磨才是对他最严厉的惩罚。
我理解了爸爸。我无法判断，他与二妈之间仅仅是原始的欲望还是爱情或是兼而有之；我只知道，我没有资格谴责他们，我也不想谴责。我们这个民族一向活得太过压抑。即使有罪，爸爸也已受到了惩罚。他看我的眼神永远是虚弱的，总是在闪躲。一并虚弱的还有他做父亲的尊严。我开始同情他，于是，我放过了他。或许，我对他的同情才是他作为父亲最值得同情的一点。父亲是用来崇拜的，不是用来同情的。他内心的折磨一定从未放过他。
不过，姐姐，我一直不是很懂你。姐姐，我觉得你简直就是个仙女。你永远都是安之若素的，慈悲为怀的，宽宏大量的。你不与我计较，也不与这块沉重的土地计较，从不和这个荒谬的世界计较。你就像这滚滚长流的龙背河，有容乃大。我想，你不是来龙背河接受测量的蛟；你根本是另一条龙背河，你是量人的。
提起郎玉珑的死，还得从郎家村说起。
龙背河那边的村子里是没有医院的。当地只有几个老者半巫半医，人们有了小毛病就将信将疑地请他们随便治治，要紧的病才去到县城医院医治。村人生小孩是不兴上医院的，多半是请个靠得住的产婆，有的女人甚至自己独力即可完成生产。毕竟，上医院是要花好多钱的。
去年秋天，又逢雨季，又逢连日的暴雨。
一天傍晚，一个湿淋淋的男人急匆匆闯进县城医院，开口就说要找郎玉珑大夫。领他去到郎玉珑跟前，原来是打郎家村过来的亲戚。说是亲戚，其实不怎么亲。他和郎元顺一样是跑船的，郎玉珑还在郎元顺家养着时，偶尔在龙背河上遇见了就喊他一声叔。仅此而已。
男人说他老婆生孩子，生了两天还没生出来，怕是女人孩子都有危险，想请郎玉珑去一趟。
男人一说完，旁人听了立即替郎玉珑拒绝：这怎么行？下这么大的大暴雨，过龙背河，多危险啊！
男人急忙说：“没事的，我跑了二十年的船，什么天气没见识过？我刚才一路不也是这么摇着船渡过来的吗？”他又开始求郎玉珑：“闺女，叔求求你，叔上四十岁了才得着一个孩子，这是人命关天的大事啊……”
“知道人命关天，怎么不早上医院来呢？你们这些人……”
“好的，叔，我这就跟你去。”郎玉珑的声音温柔而坚定。
仍有同事、病号劝阻，但都劝不住郎玉珑。他们不知道，郎玉珑从这个叔叔哀求的眼神里，看到了她养父郎元祥的影子。
不夸张地说，这样的天气在龙背河里跑船，十回有九回是要翻的。这回也是九回中的一回。船翻了。男人活了下来。他的孩子也顺利产了下来，母子平安，据说在他去城里的路途中就生了。而郎玉珑，永远消失在龙背河里。
人们都替郎玉珑大夫不值，替她惋惜。人们也都无比地敬重这个女子。据说，郎玉珑死的那晚，有人看见龙背河上空腾起了一条龙。
在欧洲游学五年，我一次都没回过国，没回过家。我是个心挺硬的人。心硬的人成事儿。得知你的死讯，我在心里飞快地算了一笔账：我刚把这学期的学费交了，学校不会给我退钱；我只能借钱回家，但回家变不出学费来；这学期我得到了带薪水的助教职位，缺席一次即会丢掉工作，以后也再难得到。所以，我很冷静地挨到放春假才飞回国来。挨到现在，才回到龙背河来看你，我的姐姐。
也有好几年没坐过火车了。这次回来一坐，还真不习惯。最不习惯的是得蹲火车上又窄又脏的厕所。我在心里用四字母的英文骂了半天。可当火车离故乡越来越近，车窗外的风景越来越熟悉时，我心里的怨气逐渐被一种柔情悄悄代替。
火车车轮沉沉地轧过铁轨，我的眼前晃过一片一片广袤贫瘠的土地，一座一座披挂残雪的荒山。偶尔会有一只鹰凌厉地撕开空山颓云。这荒凉的风景，看得我的心很痛、很暖。我为眼前的一切莫名地感动着、疼痛着。当看到两个穿着花棉袄的小孩子在田野上欢快地奔跑时，热泪滚出了我的眼眶。我忽然萌生一个念头：等我老了，我就回国来，去一个小小的穷山村给孩子们教书。但我立即问自己：为什么要等老了以后？为什么不现在就去？——郎玉琨啊郎玉琨，说到底，你还是个无比自私的家伙。
等我回了潋滟街，回了郎家村，回了龙背河，火车上生出的念头则彻底被消灭。客舍似家家似寄。——姐姐，你明白这种感觉吗？我简直一天也不愿多待，我受不了，我害怕，我要逃走。我不敢看任何熟人的眼睛。我能在他们的眼睛里找到一种无知的、逆来顺受的空洞。他们可曾在我的眼睛里发现一种相同的古老的恐惧？
只有与龙背河相对，我才能稍稍平静。或许，这是因为我善良的姐姐安详地深眠于此，给了这条河一种宽恕一切的气息。
看呀，天空开始飘雪了。真美！
这里的冬天总也冷不透，龙背河的水总也结不成冰。雪也不是每年都下的。姐姐，小时候若能逢上一场雪，我和你一定会高兴得手舞足蹈。记得你曾说过一个比喻句：雪花是被贬入凡间的小小天使。——这样的好句子，我是造不出来的。姐姐，你一向比我诗意，比我境界高。
被贬入凡间的雪天使们，在降落的过程中张开翅膀翩翩飞舞，于落入凡尘之前做一场圣洁的演出。雪带来天堂的甜美消息，用它洁白的呼吸抚慰尘世黑色的痛楚。
姐姐，我要走了。我请雪花代我亲吻你高贵的额头。请雪花代我亲吻故乡苦难的土地与河流。
再见，龙背河。
再见，我亲爱的姐姐。
永不凋零的春天
1 语文书里最好的课文
中学的语文课上，我做得最多的事情是在语文课本的掩护下瞌睡。只有一堂语文课，我是认认真真地听了。
语文老师是个特有激情的老头儿。这哥们儿从前学过俄语，表扬人和骂人时从来都是说俄文。可能我们这所重点中学的学生都还算争气吧，所以他最常说的是“отлично”——很好，很精彩。于是他的外号便是“奥特里吃呢”。也不知是天生的呢还是俄罗斯民族
给熏陶的，奥特里吃呢说话永远气出丹田，声若洪钟，语调铿锵，口沫四溅。所以，上他的课睡觉需要戴上耳塞，坐头排的人得用语文书护住脸。
那天上课，奥特里吃呢迈着正步，昂扬地走上讲台，说道：“今天我们来学《致橡树》，一首美丽动人的现代诗。”我们打开课本一看，嘿，好家伙，居然是一首情诗！——全班哗然。
虽然那会儿班里已成了几对，单身的男女老少们也都蠢蠢欲动，但十六岁的小孩，大多还是玩玩小暗恋便罢，对爱这个字眼终还是羞涩的，大家济济一堂学习一首热情洋溢的爱情诗歌实在有点夸张。我总记得当时同桌周兢一只手紧紧握着语文书，一只手狠狠拍我的肩膀，笑呵呵地说：“历史在前进啊！时代在进步啊！”
见我们议论纷纷，奥特里吃呢就说：“严肃点严肃点，有什么好大惊小怪的？诗歌是最纯粹的文学，爱情是这个世界上最纯洁的东西……”他还没说完，我们的笑声立即炸开了。老头儿自己也觉得不好意思，附和着笑了一下说：“好了，安静下来，我来把这首诗读一遍。”
奥特里吃呢用他惯常的豪迈腔调将《致橡树》读得跟烈士就义前的遗诗似的，引得我们窃笑不止。读完后，他也觉得不满意，就说：“这是情窦初开的少女写的诗，还是应该找个女生读一下。”他扫射了一番，说：“袁娉婷，你来读。”班里又是一阵哄笑。无论点谁大家都会笑的，但点她我们就笑得要格外大点声。
袁娉婷有两个外号，一是“四眼钢牙”，得自她那会儿正戴着牙套，又是近视眼；二是“大力水手”，得自那次秋季运动会。我班女生没几个肯参加运动会，体委半是生气半是玩笑，胡乱填报了项目。他让全班最矮的女生去跳高，让最胖的跑1500，让最瘦的袁娉婷去扔标枪。别的女生都弃权，袁娉婷却老老实实地去了，我们这帮男生就围着她打算看笑话。谁知，这姐们儿第一投就把我们给震撼了。那样纤细的手臂竟能爆发出如此巨大的力量，标枪划出一道优美的弧线后远远落在草丛中。最后，她奇迹般地勇夺第一。事后问之是否练过，她细声细气地回答：“没。这是我第一次拿标枪。”从此，这个弱不禁风的女生便被冠以大力水手的名号。
大力水手坐我们这一组，她一站起来，周兢就小声唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”把我们这一圈全唱喷了。袁娉婷倒是很镇静，等哄笑声降低后她开始了朗诵：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
……
天哪，这瘦姑娘读诗时的声音真是迷死人了。哎，哎，这世界上怎么会有这么动听的声音呢？温柔至极的嗓音，丰沛裕如的感情，恰到好处的节奏，这一切的一切又完美地结合在一起。经由袁娉婷的诵念，每一个字符都变为一个有表情的小精灵，它们轻歌曼舞，萦绕在我们的耳际，将我们带出纷扰尘世，迁入一个诗意盎然的世界——
我们分担寒潮、风雷、霹雳，
我们共享雾霭、流岚、虹霓；
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
她读完了。
风停顿在树叶上。熙熙攘攘的云朵停歇在碧空里。惊讶和欣喜停留在我们的脸孔上。时间停止在《致橡树》最后一个句号的身边。
十秒钟的肃静之后，掌声雷动。
后半堂课一直在一种诗一般柔情的氛围里进行着。课堂安静了下来，大家像是各怀心事，沉浸在对往事的追忆或是对未来的神往里。连奥特里吃呢也受到袁娉婷的感染，讲课声音降低了好几个分贝。
下课后，周兢望着袁娉婷的背影说道：“我想和袁娉婷做邻居。”
2 白首如新，倾盖如故
中学南门外那一条街上，有三五个饭馆，一家粮油店，一个租书屋，一个小型超市。另有一家店子很特别，专门卖烟。说它特别，主要因为店主是个风情别致的漂亮女人。
那女人长得真叫一个漂亮。气质神似刘嘉玲，火辣辣的气息里蕴着一点冷色调的固执。她身材一流，穿什么都漂亮。但她的衣服从来只是红色系：炫目的大红，幽丽的酒红，暧昧的玫红，艳冶的紫红，可爱的粉红，热烈的桃红，等等。红色穿在她身上一点也不俗气，也
绝无风尘气，只隐约地穿出一点邪气来。非常迷人的邪气。这个鲜艳的红色女人，就像一朵美艳绝伦的罂粟花，怒放在那三尺高的香烟柜台上，日复一日。
女人很神秘，与人保持距离，没有常常来往的朋友。只有个驾驶川崎400的年轻男人，每个月末给她的店子送一次货，二人比较亲近。我们一度嫉妒这小子，谋划着戳破他的车胎。后来见他喊她姐姐，两人长相也确似姐弟，他的摩托车这才得以保全。
读大学时，我看了西班牙导演阿莫多瓦的电影《活色生香》。那个身材高挑的女主角身着紧身红裙一出场，我立即就想起了她：卖火柴的小女人。对的，我们不叫她卖烟的，而叫她卖火柴的小女人。
香烟店里有一个玻璃柜，陈列着几百盒各式各样的火柴。火柴盒都很好看很特别，有许多是三四十年代的老货，粗糙拙朴的外观散发着往昔时光的气味；还有一些是舶来品，印着各种字母和古怪的图案。人问她卖吗，她总是笑着说：不卖的。若有人坚持要买，她会说出一个贵得离谱的价格打消那人的念头。
那一玻璃柜的火柴，就如这个美丽的女人一样，你可以随意欣赏，但莫要妄想占有。火柴和女人，皆是刹那芳华，她们燃得最美的时刻定然只为那个值得的人保留。我总感觉，那女人每天坐在店子里，不是在等买烟的主顾，而是等一个会买走她全部火柴的人。
这条街上还有个出售打口带、CD的小伙子，他是打游击性质的，就端着一个纸箱子，蹲在电线杆下卖。多数是他一个人蹲点，有时也会有一两人陪着他，他们是一个乐队的。这个人被他的乐队成员喊做“欧阳”。
我和周兢是欧阳的老主顾，混熟后时常跟他一块蹲一会儿，聊些欧美摇滚乐、地下电影之类的话题，很是投机。欧阳说：“我们这叫‘白首如新，倾盖如故’。”我不懂，便问：“文绉绉的，啥意思？”周兢扑哧一笑，说：“你小子忒没文化！这话是《史记》里边的。其实就是臭味相投、相见恨晚那意思。”
我们欧阳欧阳的喊了许久，直到很晚一天才知道欧阳是姓，他的全名是“欧阳大志”。一听这名我和周兢笑岔了气。几辈子才赶上一回好听的复姓，硬给“大志”俩字给废了，这就叫狗尾续貂啊。欧阳倒真是胸怀大志，老说要上北京去，要当中国最牛B的摇滚歌手和鼓手。我看过一次欧阳的乐队在一家酒吧的演出，唱的是他们的原创作品。说实话，歌词、旋律和编曲都不算太出色，但绝对是至情至性的音乐，有一种粗鲁而天真的东西能令我感动。
欧阳异常之邋遢。衣服穿来穿去就那几身，全是旧旧的、脏脏的样子；因为瘦，他穿什么都空荡荡的。还有他那双一年四季都叼在脚上的破球鞋，与《少林足球》里周星驰穿的那双有得一拼。头发颓颓地耷拉在脑袋上，给人的感觉像总也没洗干净、总也梳不顺似的。欧阳往电线杆旁一蹲，再呼啦啦地吃盒饭，整个就一民工。不过，我总觉得，他是故意这么干的，他喜欢把自己搞得乱七八糟，藏身于市井。
欧阳老蹲那儿的电线杆正是香烟店门口那根，一转脸便可看见卖火柴的小女人的红衣裳。我们取笑欧阳别有用心，一边做买卖一边意淫美女。欧阳对此既不辩驳也不承认，继续蹲在那根电线杆下卖他的东西。
阳光照在欧阳的CD壳上，又伸入香烟店直照到玻璃柜上，折射出两道各自闪耀、永不交会的光芒。如水的日子，便这样一天天过去了。
3 上帝的一个喷嚏
高二下学期那节物理课我永生不忘。那是个晴朗的四月天，上午第三节课，窄版猴正在给我们讲电磁感应。
西安人流行抽一种宝鸡产的“金丝猴”牌香烟。没过滤嘴的那种叫“平版猴”，有过滤嘴的叫“窄版猴”。我们的物理老师像极了窄版猴烟盒