诎咨榈囊帐醮笫Γ剐垂徊课赐瓿傻纳樾∷怠Ｎ业哪兄鹘腔婊劝泄囟砺匏沟囊磺校罄捶⑾肿约鹤畎氖且桓龊焱贩⒌男⊙�
终于有那么一点写作的感觉了。向纳博科夫先生致敬。听他的课，做他的学生。保持科学的热情和诗歌的耐心，也即诗歌的激情和科学的精确。把手中的笔削尖，将写有陈词滥调的纸捅破，抛弃那些同一副陈腐嘴脸的思想和言论。并且记住，艺术才是一个作家的护照。所以，或许，将来有一天，我会爽快地将自己的国籍变成莫桑比克，或者，毛里求斯。
真的应该感谢伟大的纳博科夫。他邀请我加入了一场语言的盛宴。他让我明白，写作的华丽很大程度上归功于语言的华美。写作不是再现真实生活，而是用语言描述生活。因为根本没有一个统一的关于真实的标准。看看阿根廷那位大师级作家博尔赫斯的妙语：玫瑰就在玫瑰的字母之间，尼罗河就在这个词里滚滚长流。——物与对物的言说等同。
像经历了一场末日浩劫，我把我的脑子里装载的全部故事和语汇全都敲诈了出来，终于得成了一篇小说的初稿。爱情小说。
小说写完，我拿给伊拉克看。伊拉克看后说：“语言很好。叙事的节奏很好。人物和情节的设置也很好。只是，你写的爱情一点也不动人。”
“为什么？”
“太技术，不性情。你的逻辑性太强了。男的为什么爱这个女的，女的为什么爱这个男的，他们为什么走在一起又为什么最终分离，全都被你讲述得面面俱到严丝合缝。爱人的心理是这样理性自觉、逻辑完满的吗？一看就是个没恋爱过的人写的。陈小春的歌没听过吗？爱情这东西，没道理的。”伊拉克解释道。
“哦？那该怎么办？”
“你，应该真诚一点。回忆一下你自己的经历吧。你没恋爱过，可你暗恋过啊。虽然你的暗恋多半是假的。可是，至少，你总会真的爱过那么一两次、爱过那么一两个人吧？总会真的被打动过那么一两秒钟吧？那是什么样的感觉？你把你自己在那一时刻的心理捕捉到了就够了。”
听了伊拉克的话，我沉入了回忆之中。我在浩瀚无边的往事里试图搜索一些可以利用的资源。
嗯，有的。呵，确实是有的。还不止一次。虽然只是流星般一闪而过的东西，但却恒久地占据着我心室的柔软一角。最近的一次，是大二下学期，2002年日韩世界杯足球赛的时候。
足球这项运动很奇妙。会叫最温文尔雅的人气到破口大骂，会叫最死气沉沉的人死而复生，会叫最铁石心肠的人痛到撕心裂肺，会叫完全不相干的人之间建立起重大的爱与恨。直到今天我都毫不脸红地承认我是个正宗的伪球迷，怎么也搞不懂越位是怎么一回事，但我同样可以毫不心虚地说我热爱足球，它给我带来的快乐和痛苦都是实实在在的，直接与我的心脏联系在一起的。所以，我会在看到我喜欢的西班牙队以异常屈辱的方式输掉比赛后，难过得一个人躲在学校操场的看台上痛哭流涕。
我在哭足球，也在哭许多足球以外的事。人生漫长苦痛，需要时不时来一次情绪的无遮无拦的宣泄。
过了一会儿，来了一个男生，他就在离我不远处坐了下来。我们之间只隔了一立方米的空气。我仍在自顾自地哭，甚至都没有压低声音，不管旁边那个人会不会听见，会不会觉得奇怪。在哭泣的间隙里，我听得见那个男生的呼吸声和偶尔的叹息声。我想大约他的心情也不太好。只怪这世界太不完美，总有那么多教人心碎的缺憾灼痛我们的眼睛。
忽然，男生开始唱歌，唱的声音不大，但歌曲旋律十分优美，是民谣风格的曲调。唱歌人的声线极为出色，是那种千锤百炼后出落成干净透彻的嗓音。也许是夜晚那过分温柔的夜色，疏影横斜暗香浮动，月光之下的一切事物都浮泛着诗性的光辉，那看不见的一个个音符也似披上了光点，梦一般萦绕在我的周围。
为了听清楚他的唱词，我停止了哭泣。终于可以听清一小段：
我看到一个孩子偷偷躲在角落哭泣
手里的半截烟头烫伤了无边的寂静
请不要在这耀眼的黄昏向我提问
昨天早上我已丢失了心爱的玩具
歌唱完了。男生忽然站起身，一步迈到我跟前。我的心立即紧缩了起来，有点紧张地低着头，始终不敢看他的脸。只看到他穿的是白色短袖T恤，起橙色筋线的黑色运动裤，球鞋似乎已经很旧了。
他轻轻拍了一下我的肩膀，说：“别太难过了。有很多爱你的人，他们要是看到你哭得这么伤心，会心疼的。”
我没有回答，也没有抬头。热泪悄无声息地滚出了我的眼眶。很少被人如此温柔地对待。温柔的手，温柔的话语。有点不敢相信。我只好默默流泪。
然后他跳下看台，走掉了，背影很快消失在黑暗里。
隔着我的眼泪看天空的半块月亮。月亮湿了，朦胧成一片淡雅的玉白色。我的耳际还留有余音——教我的心变得无比柔软无比温暖的声音。
我想在那个夜晚，我真的被击中了。我的伤心被一个陌生人偶然看到，他以他素朴的方式疼爱了我的眼泪。一支歌，一次轻拍肩膀，一句安慰。我有一种魂灵受到荡涤的感觉。我想，那是爱的感觉。
但是，这又能怎样呢？它只能是流星只能够一闪而过。它的美丽也正是因为它的短暂。我庆幸那一晚我们仅止步于一次歌唱与倾听的隐秘交流，庆幸我们没有敷衍出一场俗气的校园爱情，庆幸我甚至没有看清那个男生的脸。
也许是我太追求完美了，希望每一个时刻都可以无比美妙。而由于明了完美是无法企及的，我干脆选择了空无。
我把自己从回忆里拉出来，问伊拉克：“你呢？和我说说你的爱情吧。”
她无所谓地笑笑说：“我的事情你都知道啊。我是个极度自私的人，我一向的观点是，女人的爱情就是被爱。”
伊拉克原名叫伊丽娜，同宿舍的都更喜欢喊她的外号。她是个聪明干练的湖南妹子，成绩很好，脾气很大。她的男朋友是西工大计算机系的研究生，比她大两岁，什么事都顺着她，把她当女儿一样地疼着宠着。伊拉克已经顺利保了本校的研，和男朋友继续留在一个城市。不出意外的话，他们会在三年后结婚。
伊拉克是精灵古怪的女孩子。我总觉得，她那个男朋友无法在心灵上跟她共振，他抵达不了她丰富精神世界的深处。一次，伊拉克和她男朋友讲一个很感人的故事。一个男孩追求一个女孩，女孩故意为难男孩说：你站在大街上喊出“我爱你”三个字，声音要大到把我房间的窗户玻璃震破，我才能相信你的真诚。男孩想了个办法，他说服路人和司机，一起鸣喇叭拍手发出声音，他则大声喊出我爱你。声音果然很大，把女孩家的玻璃震碎了，女孩从空空的窗棂里露出笑脸，接受了男孩的爱。伊拉克沉醉地说完故事，问她男朋友觉得怎么样。她男朋友挠挠脑袋说：“不对啊，分贝不能叠加，玻璃是不可能被震破的。”——伊拉克说：“我一方面觉得他傻得可爱，一方面又觉得他木到令我无奈。”
伊拉克有她的知己，是我们班一个叫做程亦的男生。程亦是个很沉默很独立的人，与班里男生女生来往都不多。但他与伊拉克很投缘，两人常常一起自习一起吃饭，互相聊得很深。班里对他俩密切关系的议论很难听，有骂伊拉克水性杨花的，都有男朋友了还和别的男生那么暧昧；也有骂程亦有毛病的，人家有男朋友了，你不过是个供她打发无聊的替补而已。他二人对这些风言风语全不理会，依然了无挂碍地做他们的好朋友。而伊拉克的男朋友对此也表现得很大度，真不知道是迟钝至极还是聪明绝顶。
我知道，伊拉克和程亦之间是很纯洁的，但他们的关系绝不仅仅止步于友谊。或者，伊拉克与程亦之间那种一尘不染的精神交流，才更符合我们对爱情的经典定义。我相信他们互相爱着对方的灵魂。但人并不是只有灵魂的，飞升的灵魂总被一个沉重的肉身牵扯着，没有人可以拔地而起。
伊拉克和我分析过，她男朋友是个非常理性非常有能力的人，和他在一起有安全感，是那种可以安心过日子的感觉；程亦则是个非常感性的人，精神世界里的他很高贵，可现实世界里的他却是不堪一击的。她没有勇气和程亦走在一起。她还曾经非常坦率地对我说过：“你说，一个男生，学了中文，能有什么前途？贫贱夫妻百事哀，到时候就浪漫不起来了。”
是的，伊拉克骨子里是个非常诗意非常理想主义的人，她需要有一个强大的人在现实中为她打点一切，为她支起一片天空，让她尽情做梦尽情飞舞。
我也曾问过伊拉克，难道程亦就从来没有冲动地向你表白过？伊拉克摇摇头，说：“没有，从来没有。有些事情是无须语言来确证的。”我又问：“如果他真的向你表白呢？”伊拉克再次摇头，说：“不会的，永远不会。他说过一句话：真正深沉的爱拒绝奔放。”
从此尽情飞翔5（1）
我只得把我的小说仔细再修改一次。去掉那些分析性质的语句，加入一些描述性质的段落。伊拉克说过一句很有道理的话：爱情，谁能完全搞懂那是什么东西呢？你只管描述它的美好和疼痛就够了，不必解释。
改了许久，感觉差强人意，决定先发到畅老师邮箱里去，看看他有什么高见。
几天后畅老师给我回了一封邮件：
小说写得很青春，很美。艺术上很成熟，但不够深刻，不够深情。似乎太逻辑了一点。你写作时的心境是不是比较理智乃至过分理智？一篇小说，其内足以掳己，而外方可感人。你自己有没有沉入小说的情境中呢？文学和爱情，都要有点莫名其妙才好。在小说的结尾处，我看到了那种恍惚迷离的东西，很可贵。可惜，没有深入就戛然而止，少了回味。
如果没有机会亲身经历那种爱的狂热与执迷，至少可以向那些伟大的文学著作学习。拿文学史上的经典来要求你，也许是太为难你了，但我希望你可以迎难而上。杨绛先生写《红楼梦》的论文叫做《艺术就是克服困难》。古希腊哲学家柏拉图不也早就说过美是难的吗？
祝愿你可以顺利闯过这个写作的难关。我相信，这一次的进步将会给你的写作带来质的飞跃。或许，于你的整个人生来说，都是一次意义重大的飞跃。
我有点泄气。费尽心机改了那么多，在别人看来还是太逻辑了，无以动人。莫非，我这人真的太理性了？莫非，真是逻辑误我？
邮箱里还有一封珂儿发给我的新邮件。点开一看，珂儿告诉我一个晴天霹雳似的消息：王老师在上周六结婚了！——天哪，她居然结婚了！寒假时回家见她，她还一点动静都没有啊！——珂儿还在邮件里说：“王老师结婚那日，哈尔滨居然下起了雨夹雪，雪花很大，十分诡异。我望着天空降落的四月飞雪，心想：也许是老天在为王老师的夫家喊冤吧？”
我倒真想见识一下王老师的丈夫！是何方神圣，王老师肯下嫁给他；又是哪路大仙，居然敢娶走王老师。
王老师是我高中时的班主任兼语文老师，不是很漂亮，但气质非常好，很爱打扮也很会打扮。记得那时候我每天都看她的服装秀看得很着迷，简直是一种享受。她是个优秀的老师，可以把枯燥的语文课本讲得精彩纷呈，可以让学生们一节课持续不断地哄堂大笑，也可以把听课的领导和同行们感动得集体落泪。她教的班级高考成绩总是全市数一数二的，她是最年轻的全国十佳教师，她的学生们对她有着近乎崇拜的喜爱之情。每年的寒暑假，她都会独自背上行囊四处游走。她是一家著名旅游杂志的专栏作者，笔下的文字信马由缰洋洋洒洒，她的摄影作品也频频获奖。在我毕业一年以后，年仅三十三岁的王老师当上了我们那所重点中学的副校长。
就她这个年龄来说，王老师的事业太成功了也成功得太早了，浮泛的名利之外又获得了实实在在的爱戴和尊敬。其实这并没什么好惊奇的。王老师原本是一所名牌大学新闻系的高才生，若不是她的人生观在毕业那年发生了巨大改变，她一定会成为中国的奥莉娅娜·法拉奇。以她的才情做个中学教师绰绰有余，就好似一个有足够体力爬山的人去走平路一样轻松。
她一直没有结婚。这个女人太风光了，而且，也太聪明了。她身上有一股带杀伤力的气势，分明地告诉走近的人：我不好惹。她也确实不好惹，大多数时候不动声色，一发起火来惊天动地。她永远都是骄傲的、高高在上的、不可一世的，很难想象她温柔低首的样子。这样一个女人，平庸凡俗之辈哪能降服得住她？
一个普通的女人在三十几岁没嫁出去，将会面对很多压力，光是舆论压力就可以把她压得抬不起头。但王老师却不是这样的，她依然昂首挺胸，始终活得潇洒自如、自在故我。不过，仔细想来，压垮一个女人的往往正是家庭婚姻的沉重负担。就如贾宝玉所感叹的：女子未结婚时是颗美丽明亮的珠子，结婚后就变成鱼眼珠子了，等到老了以后则变成死鱼眼珠了。王老师的轻盈、洒脱和魅力正是来自她无牵无挂的单身贵族的身份。
我在还是王老师学生的时候，和她的关系就很好。她很喜欢我，说看到我便看到从前的她自己：固执，我行我素，外表坚强内里脆弱。在我读大学以后，她把我当做一个成人来对待，和我更是无话不谈。因为没有结婚，王老师身上始终保持着少女的气息和风度。我们可以算做闺中密友。但我一直认为，我在她面前永远是学生永远是小孩子。我和她的境界太不同了。比如，我从来没谈过恋爱；而她谈过很多次恋爱，只是，决不结婚。她是万花丛中过，片叶不沾身；我是取次花丛懒回顾。她是圣人，有情无累；我是看不透又出不来的庸人，只好选择无情无累。
我怕累怕失望怕后悔，怕付出了没有回报，怕苦苦追求到头来却发现那根本不是我想要的。王老师笑着对我说：“傻姑娘，别太认真了。”——是啊，王老师的美，就在于她的漫不经心。漫不经心地工作，漫不经心地出游，漫不经心地领受荣誉和误解，漫不经心地恋爱和分离，漫不经心地走马观花游戏人间，漫不经心地在花未谢尽的时候潇洒离开。
就是这个最不认真的王老师，做了一件最郑重的事情：在她的第三个本命年里，穿上嫁衣做了一个男人的妻子。——这个举动，莫非也只是一场不甚认真的游戏？还是生活真的送给她一份慷慨的礼物，送给她一份甘愿坚守一生一世的爱情？
这个消息真是太叫我震惊了。我迫不及待地给王老师打电话，我要知道究竟是怎么一回事情。一拨通她的手机，不等她开口，我即把声音放得很严肃地说：“速速如实交代。这样我才好判断该不该说恭喜。”
王老师笑了：“小丫头，敢到师傅头上撒野？拖下去，重打二十大板！”
笑闹了一会儿后，王老师终于告诉我，她嫁给了两年前在西藏游玩时邂逅的那个电视台摄影师。我在照片上见过这个摄影师，记得他有很好的笑容。他和王老师在西藏的生死与共我是知道的，我还知道这个摄影师是在上海工作的一个北方男子，比王老师小八岁。我一直以