归途- 第1部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　归途

　　她坐在厅上一条板凳上头，一手支颐，在那里纳闷。这是一家佣工介绍所。已
经过了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人们都已回家了，惟独她在介绍所里借住了
二十几天，没有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十几吊钱。姥姥从街上回来，她还坐在
那里，动也不动一下，好象不理会的样子。
　　王姥姥走到厅上，把买来的年货放在桌上，一面把她的围脖取下来，然后坐下，
喘几口气。她对那女人说：“我说，大嫂，后天就是年初一，个人得打个人的主意
了。你打算怎办呢？你可不能在我这儿过年，我想你还是先回老家，等过了元宵再
来罢。”
　　她蓦然听见王姥姥这些话，全身直象被冷水浇过一样，话了说不出来。停了半
晌，眼眶一红，才说：“我还该你的钱哪。我身边一个大子也没有，怎能回家呢？
若不然，谁不想回家？我已经十一二年没回家了。我出门的时候，我的大妞儿才五
岁，这么些年没见面，她爹死，她也不知道，论理我早就该回家看看。无奈……”
她的喉咙受不了伤心的冲激，至终不能把她的话说完，只把泪和涕来补足她所要表
示的意思。
　　王姥姥虽想撵她，只为十几吊钱的债权关系，怕她一去不回头，所以也不十分
压迫她。她到里间，把身子倒在冷炕上头，继续地流她的苦泪。净哭是不成的，她
总得想法子。她爬起来，在炕边拿过小包袱来，打开，翻翻那几件破衣服。在前几
年，当她随着丈夫在河南一个地方的营盘当差的时候，也曾有过好几件皮袄。自从
编遣的命令一下，凡是受编遣的就得为他的职业拼命。她的丈夫在郑州那一仗，也
随着那位总指挥亡于阵上。败军的眷属在逃亡的时候自然不能多带行李。她好容易
把些少细软带在身边，日子就靠着零当整卖这样过去。现在她什么都没有了，只剩
下当日丈夫所用的一把小手枪和两颗枪子。许久她就想着把它卖出去，只是得不到
相当的人来买。此外还有丈夫剩下的一件军装大氅和一顶三块瓦式的破皮帽。那大
氅也就是她的被窝，在严寒时节，一刻也离不了它。她自然不敢教人看见她有一把
小手枪，拿出来看一会，赶快地又藏在那件破大氅的口袋里头。小包袱里只剩下几
件破衣服，卖也卖不得，吃也吃不得。她叹了一声，把它们包好，仍旧支着下巴颚
纳闷。
　　黄昏到了，她还坐在那冷屋里头。王姥姥正在明间做晚饭，忽然门外来了一个
男人。看他穿的那件镶红边的蓝大褂，可以知道他是附近一所公寓的听差。那人进
了屋里，对王姥姥说，“今晚九点左右去一个。”
　　“谁要呀？”王姥姥问。
　　“陈科长。”那人回答。
　　“那么，还是找鸾喜去罢。”
　　“谁都成，可别误了。”他说着，就出门去了。
　　她在屋里听见外边要一个人，心里暗喜说，天爷到底不绝人的生路，在这时期
还留给她一个吃饭的机会。她走出来，对王姥姥说：“姥姥，让我去罢。”
　　“你哪儿成呀？”王姥姥冷笑着回答她。
　　“为什么不成呀？”
　　“你还不明白吗？人家要上炕的。”
　　“怎样上炕呢？”
　　“说是呢！你一点也不明白！”王姥姥笑着在她的耳边如此如彼解释了些话语，
然后说：“你就要，也没有好衣服穿呀。就是有好衣服穿，你也得想想你的年纪。”

　　她很失望地走回屋里。拿起她那缺角的镜子到窗边自己照着。可不是！她的两
鬓已显出很多白发，不用说额上的皱纹，就是颧骨也突出来象悬崖一样了。她不过
是四十二、三岁人，在外面随军，被风霜磨尽她的容光，黑滑的鬏髻早已剪掉，剩
下的只有满头短乱的头发。剪发在这地方只是太太、少奶、小姐们的时装，她虽然
也当过使唤人的太太，只是要给人佣工，这样的装扮就很不合适，这也许是她找不
着主的缘故罢。




　　王姥姥吃完晚饭就出门找人去了。姥姥那套咬耳朵的话倒启示了她一个新意见。
她拿着那条冻成一片薄板样的布，到明间白炉子上坐着的那盆热水烫了一下。她回
到屋里，把自己的脸匀匀地擦了一回，瘦脸果然白净了许多。她打开炕边一个小木
匣，拿起一把缺齿的木梳，拢拢头发。粉也没了，只剩下些少填满了匣子的四个犄
角。她拿出匣子里的东西，用一根簪子把那些不很白的剩粉剔下来，倒在手上，然
后往脸上抹。果然还有三分姿色，她的心略为开了。她出门回去偷偷地把人家刚贴
上的春联撕了一块；又到明间把灯罩积着的煤烟刮下来。她醮湿了红纸来涂两腮和
嘴唇，用煤烟和着一些头油把两鬓和眼眉都涂黑了。这一来，已有了六七分姿色。
心里想着她蛮可以做上炕的活。
　　王姥姥回来了。她赶紧迎出来，问她，她好看不好看。王姥姥大笑说：“这不
是老妖精出现么！”
　　“难看么？”
　　“难看倒不难看，可是我得找一个五六十岁的人来配你。哪儿找去？就使有老
头儿，多半也是要大姑娘的。我劝你死心罢，你就是倒下去，也没人要。”
　　她很失望地又回到屋里来，两行热泪直滚出来，滴在炕席上不久就凝结了，没
廉耻的事情，若不是为饥寒所迫，谁愿意干呢？若不是年纪大一点，她自然也会做
那生殖机能的买卖。
　　她披着那件破大氅，躺在炕上，左思右想，总得不着一个解决的方法。夜长梦
短，她只睁着眼睛等天亮。
　　二十九那天早晨，她也没吃什么，把她丈夫留下的那顶破皮帽戴上，又穿上那
件大氅，乍一看来，可象一个中年男子。她对王姥姥说：“无论如何，我今天总得
想个法子得一点钱来还你。我还有一两件东西可以当当，出去一下就回来。”王姥
姥也没盘问她要当的是什么东西，就满口答应了她。
　　她到大街上一间当铺去，问伙计说：“我有一件军装，您柜上当不当呀？”
　　“什么军装？”
　　“新式的小手枪。”她说时从口袋里掏出那把手枪来。掌柜的看见她掏枪，吓
得赶紧望柜下躲。她说：“别怕，我是一个女人，这是我丈夫留下的，明天是年初
一，我又等钱使，您就当周全我，当几块钱使使罢。”
　　伙计和掌柜的看她并不象强盗，接过手枪来看看。他们在铁槛里唧唧咕咕地商
议了一会。最后由掌柜的把枪交回她，说：“这东西柜上可不敢当。现在四城的军
警查得严，万一教他们知道了，我们还要担干系。你拿回去罢。你拿着这个，可得
小心。”掌柜的是个好人，才肯这样地告诉她，不然他早已按警铃叫巡警了。无论
她怎样求，这买卖柜上总不敢做，她没奈何只得垂着头出来。幸而她旁边没有暗探
和别人，所以没有人注意。
　　她从一条街走过一条街，进过好几家当铺也没有当成。她也有一点害怕了。一
件危险的军器藏在口袋里，当又当不出去，万一给人知道，可了不得。但是没钱，
怎好意思回到介绍所去见王姥姥呢？她一面走一面想，最后决心一说，不如先回家
再说罢。她的村庄只离西直门四十里地，走路半天就可以到。她到西四牌楼，还进
过一家当铺，还是当不出去，不由得带着失望出了西直门。
　　她走到高亮桥上，站了一会。在北京，人都知道有两道桥是穷人的去路，犯法
的到天桥去，活腻了的到高亮桥来。那时正午刚过，天本来就阴暗，间中又飘了些
雪花，桥底水都冻了。在河当中，流水隐约地在薄冰底下流着。她想着，不站了罢，
还是往前走好些。她有了主意，因为她想起那十二年未见面的大妞儿现在已到出门
的时候了，不如回家替她找个主儿，一来得些财礼，二来也省得累赘。一身无挂碍，
要往前走也方便些。自她丈夫被调到郑州以后，两年来就没有信寄回乡下。家里的
光景如何？女儿的前程怎样？她自都不晓得。可是她自打定了回家嫁女儿的主意以
后，好象前途上又为她露出一点光明，她于是带着希望在向着家乡的一条小路走着。

　　雪下大了。荒凉的小道上，只有她低着头慢慢地走，心里想着她的计划。迎面
来了一个青年妇人，好象是赶进城买年货的。她戴着一顶宝蓝色的帽子，帽上还安
上一片孔雀翎；穿上一件桃色的长棉袍；脚的下穿着时式的红绣鞋。这青年妇女从
她身边闪过去，招得她回头直望着她。她心里想，多么漂亮的衣服呢，若是她的大
妞儿有这样一套衣服，那就是她的嫁妆了。然而她哪里有钱去买这样时样的衣服呢？
她心里自己问着，眼睛直盯在那女人的身上。那女人已经离开她四五十步远近，再
拐一个弯就要看不见了。她看四围一个人也没有，想着不如抢了她的，带回家给大
妞儿做头面。这个念头一起来，使她不由回头追上前去，用粗厉的声音喝着：“大
姑娘，站住，你那件衣服借我使使罢。”那女人回头看见她手里拿着枪，恍惚是个
军人，早已害怕得话都说不出来，想要跑，腿又不听使，她只得站住，问：“你要
什么？”
　　“我什么都不要。快把衣服，帽子，鞋，都脱下来。身上有钱都得交出来，手
镯、戒指、耳环，都得交我。不然，我就打死你。快快，你若是嚷出来，我可不饶
你。”
　　那女人看见四围一个人也没有，嚷出来又怕那强盗真个把她打死，不得已便照
她所要求的一样一样交出来。她把衣服和财物一起卷起来，取下大氅的腰带束上，
往北飞跑。
　　那女人所有的一切东西都给剥光了，身上只剩下一套单衣裤。她坐在树根上直
打抖擞，差不多过了二十分钟才有一个骑驴的人从那道上经过。女人见有人来，这
才嚷救命。驴儿停止了。那人下驴，看见她穿着一身单衣裤。问明因由，便仗着义
气说：“大嫂，你别伤心，我替你去把东西追回来。”他把自己披着的老羊皮筒脱
下来扔给她，“你先披着这个罢，我骑着驴去追她，一会儿就回来。那兔强盗一定
走得不很远，我一会就回来，你放心吧。”他说着，鞭着小驴便往前跑。
　　她已经过了大钟寺，气喘喘地冒着雪在小道上窜。后面有人追来，直嚷：“站
住，站住。”她回头看看，理会是来追她的人，心里想着不得了，非与他拼命不可。
她于是拿出小手枪来，指着他说：“别来，看我打死你。”她实在也不晓得要怎办，
姑且把枪比仿着。驴上的人本来是赶脚的，他的年纪才二十一二岁，血气正强，看
见她拿出枪来，一点也不害怕，反说：“瞧你，我没见过这么小的枪。你是从市场
里的玩意铺买来瞎瞢人，我才不怕哪。你快把人家的东西交给我罢，不然，我就把
你捆上，送司令部，枪毙你。”
　　她听着一面望后退，但驴上的人节节迫近前，她正在急的时候，手指一攀，无
情的枪子正穿过那人的左胸，那人从驴背掉下来，一声不响，软软地摊在地上。这
是她第一次开枪，也没瞄准，怎么就打中了！她几乎不信那驴夫是死了，她觉得那
枪的响声并不大，真象孩子们所玩的一样，她慌得把枪扔在地上，急急地走进前，
摸那驴夫胸口，“呀，了不得！”她惊慌地嚷出来，看着她的手满都是血。
　　她用那驴夫衣角擦净她的手，赶紧把驴拉过来，把刚才抢得的东西夹上驴背，
使劲一鞭，又望北飞跑。
　　一刻钟又过去了。这里坐在树底下披着老羊皮的少妇直等着那驴夫回来。一个
剃头匠挑着担子来到跟前。他也是从城里来，要回家过年去。一看见路边坐着的那
个女人，便问：“你不是刘家的新娘子么！怎么大雪天坐在这里？”女人对他说刚
才在这里遇着强盗。把那强盗穿的什么衣服，什么样子，一一地告诉了他。她又告
诉他本是要到新街口去买些年货，身边有五块现洋，都给抢走了。
　　这剃头匠本是她邻村的人，知道她新近才做新娘子。她的婆婆欺负她外家没人，
过门不久便虐待她到不堪的地步。因为要过新年，才许她穿戴上那套做新娘时的衣
帽，交给她五块钱，叫她进城买东西。她把钱丢了，自然交不了差，所以剃头匠便
也仗着义气，允许上前追盗去。他说：“你别着急，我去看看到底是怎么一回事。”
他说着，把担放在女人身边，飞跑着望北去了。
　　剃头匠走到刚才驴夫丧命的地方，看见地下躺着一个人。他俯着身子，摇一摇
那尸体，惊惶地嚷着：“打死人了！闹人命了！”他还是望前追，从田间的便道上
赶上来一个巡警。郊外的巡警本来就很少见，这一次可碰巧了。巡警下了斜坡，看
见地下死一个人，心里断定是前头跑着的那人干的事。他于是大声喝着：“站住，
往哪里跑呢，你？”
　　他蓦然听见有人在后面叫，回头看是个巡警，就住了脚，巡警说：“你打死人，
还望哪里跑？”
　　“不是我打死的，我是追强盗的。”
　　“你就是强盗，还追谁呀？得，跟我到派出所回话去。”巡警要把他带走。他
多方地分辩也不能教巡警相信他。
　　他说：“南边还有一个大嫂在树底下等着呢，我是剃头匠，我的担子还撩在那
里呢，你不信，跟我去看看。”
　　巡警不同他去追贼，反把他挝住，说：“你别废话啦，你就是现行犯，我亲眼
看着，你还赖什么？跟我走吧。”他一定要把剃头的带走。剃头匠便求他说，“难
道我空手就能打死人吗？您当官明理，也可以知道我不是凶手。我又不抢他的东西，
我为什么打死他呀？”
　　“哼，你空手？你不会把枪扔掉吗？我知道你们有什么冤仇呢？反正你得到所
里分会去。”巡警忽然看见离尸体不远处有一把浮现在雪上的小手枪，于是进前去，
用法绳把它拴起来，回头向那人说：“这不就是你的枪吗？还有什么可说么？”他
不容分诉，便把剃头匠带往西去。
　　这抢东西的女人，骑在驴上飞跑着，不觉过了清华园三四里地。她想着后面一
定会有人来迫，于是下了驴，使劲给它一鞭。空驴望北一直地跑，不一会就不见了，
她抱着那卷赃物，上了斜坡，穿入那四围满是稠密的杉松的墓田里。在坟堆后面歇
着，她慢慢地打开那件桃色的长袍，看看那宝蓝色孔雀翎帽，心里想着若是给大妞
儿穿上，必定是很时样。她又拿起手镯和戒指等物来看，虽是银的，可是手工很好，
决不是新打的。正在翻弄，忽然象感触到什么一样，她盯着那银镯子，象是以前见
过的花样。那不是她的嫁妆吗？她越看越真，果然是她二十多年前出嫁时陪嫁的东
西，因为那镯上有一个记号是她从前做下的。但是怎么流落在那女人手上呢？这个
疑问很容易使她想那女人莫不就是她的女儿。那东西自来就放在家里，当时随丈夫
出门的时候，婆婆不让多带东西，公公喜欢热闹，把大妞儿留在身边。不到几年两
位老亲相继去世。大妞儿由她的婶婶抚养着，总有五六年的光景。
　　她越回想越着急。莫不是就抢了自己的大妞儿？这事她必要根究到底。她想着
若带回家去，万一就是她女儿的东西，那又多么难为情。她本是为女儿才做这事来，
自不能教女儿知道这段事情。想来想去，不如送回原来抢她的地方。
　　她又望南，紧紧地走。路上