千重执起她的发辫，轻轻摩挲着。她记得在东陵那次他也是孩子似的轻抚她的辫子，告诉她说：〃我很喜欢你甩辫那个动作。〃
她道：〃那我以后常做。〃
他说：〃不，要做就不好了。〃
现在他也是这样惜惜抚辫，深思着说：〃现在回想起来，我们的情，全部是悲伤。〃
宁静大恸道：〃不，不是的，千重，不是的。〃
千重拥着她又落起泪来。
她想这样子她宁可他不要来，让她以为他死了，又不知道是不是真的，在她余下的日子里，他就是一个下落不明的人了。
院子里有点露凉了，宁静知道该是催他走的时候，又还不忍出口，只是死命贴紧他，贴得紧紧的；死命闭着眼，眼泪爬拉爬拉无休止地流。
他应该比她更悲哀，他曾经那么自负于自己的国家，国家如今战败了，国人落荒而逃……那么，该是她自负的时候了……她想想心乱得不得了，低低呻吟道：〃为什么这样子？为什么这样子？〃
她又明知故犯地问：〃俺们还能见面不？〃
千重不答，她也不追问，只是哭，知道实在该催，心里一度一度寒冷下去。
没等她开口，千重倒先说：〃小静，你你恨我们国家吗？〃
宁静愕然，有点怕，不敢答。
千重叹一口气，动身要走，宁静稳稳地说：〃如果将来我不恨你的国家，那是因为你。〃
千重赶快别过脸去，大概泪又涌出来。他借旁边的一棵槐攀上墙头，回眼望她。不知道是月亮还是街灯，两张脸都是月白。她仰着头，辫子垂在后面，神色浮浮的，仿佛她的脸是他的脸的倒影。
然后他在墙头消失了。宁静整个人扑在墙上，听得墙外咚一下的皮鞋落地声，她死命把耳朵揿在墙上，听着听着，脚步声就远得很了。
在夜里单调而无事，好像刚刚才有一个墙外行人，一步花落，一步花开，踢踏走过。
第二部 停车暂借问
一九四六年初夏。
赵家院子的午后除了些风移花影动的厮闹外，整个打着盹儿，风的体温熏熏地拂着拂着，连那本不困的也睡意潦倒起来。
西厢房外廊的一张躺椅上，宁静正睡得香。她一只手覆着小腹上的《白香词谱》，一只手松松搭着扶手，头歪过一旁，发辫有些乱乱的。大概睡得也真熟，并没听到门外达达踱过的马蹄声，及勒马时车伙儿一声长〃吁〃。门上有人轻轻敲门，见无人应，又敲响一点儿，接着再响，宁静这才惊醒坐起，躲椅一阵俯俯仰仰地猛摇，她脖子睡梗了，正舒活着，二黑子从里面跑出来，宁静赶忙叫住：〃二黑子，让我来。〃周蔷说下午带儿子小飞来玩的。自己还特地穿了周蔷亲手缝制的白底红碎花缎子旗袍，一晌午寐弄得皱里巴叽的。她挣下来，《白香词谱》噗地落地她也没管，急步走去开门。
门一开，宁静吃了一惊，竟是长大的一个年轻人，霸里霸道地横在她面前，那人穿一袭茧丝长衫，把玩着一顶纱帽，一见她，冲着她笑道：〃借问一声，这儿可姓赵？〃
宁静拈起辫子，往右方张张，不远处泊着辆两挂马车，车上一个小胖老头儿摘帽子向她招呼。她仰颏看看年轻人，这样长大霸道的。
〃没错儿，是姓赵的。〃她说。
年轻人马上回头喊道：〃爸，就是这儿。下来吧！〃
小胖老头儿下车把车伙儿打发走，慢步趋近，摘帽子向宁静道：〃小姑娘，赵云涛赵老五可是你爹？〃
宁静点了头，他又接下去；〃我是你妈的表哥林宏烈，刚打抚顺来沈阳顺道拜访拜访你爹。〃
宁静记得妈妈好像有那么一个表哥，发丧讯时联络不上，如今突然找来，微觉意外，当下一侧身：〃里边儿请。〃
赵云涛正在午睡，待他出来，客人都已正厅里告坐，茶也奉上了。林宏烈立起相迎，赵云涛愣一愣，〃哟〃一声忙上前拍他肩膊笑道：〃林老大呀！稀客稀客。这么些年，哪儿发财去了？〃
〃啐，发什么财？光着屁股去，光着屁股回来。〃
两人嘻哈一番，赵云涛方省悟都还站着，便让了坐，这才注意到那年轻人，问道：〃这位是令郎吧？〃
〃对，我就这一个儿子，林爽然。〃
宁静在一旁听了，心想这么拗口的名字，和自己的名字一比并，不由得暗暗得意，该她占上风了。
赵云涛亦介绍了宁静，宁静抽冷子瞥瞥那叫林爽然的，却让他逮着，一个劲儿朝她笑，牙齿白得耀目。宁静又不甘起来，打他一进门，整个屋子里里外外都是盛气凌人。她望望他， 男孩子竟然有那样白的牙齿，这里看去，白得直响，那么的不收敛。
林宏烈道：〃你的姑娘出落得这样标致，要不是爽然自小儿订了亲，这门亲事倒真不赖。〃
赵云涛呵呵笑起来，问道：〃你儿子有多大岁数了？〃
〃二十九啰！〃
〃哦！那也该成家立室了。〃
宁静一只食指顺着大理石桌面的石纹勾画，心里蠢蠢一动，瞟瞟他，这样大的人了，笑得那么不懂事。
林宏烈开始述说他这几十年来的生涯。原来他在李家铺子虽有祖传的田产，但他生性浪荡，不喜死守，早已有心发展自己的事业。恰巧妻子是上海人，外家在上海有门路，便在满洲国建立前一家逃到上海去。认识赵云涛，是李茵蓉嫁到赵家时的事，其后赵云涛到上海去了十二年，回来后的几年间有些往来，却谈不上什么太深的交情。
林宏烈在上海和岳家合作做绸缎生意，一待十几年。未免有点人老心倦，何况抗战胜利了，少不得惦念家乡，加上未来亲家频频来信催请，最后索性放弃生意，回到抚顺。乡下的田地向有同族人料理，并不需他操心，他原来做的是苏杭绸缎，南方的关系还在，而且到底老本行做起来心顺手熟，便打算在抚顺开一个绸缎庄，由儿子经管。
三四十年代的上海，不知富贵了多少商场战士，林宏烈却并非共中一个，他在岳家的绸缎生意中只占了小股，凭他那点本钱，要在抚顺另起炉灶，实在谈何容易。他正在四处打听另邀新股，也是天从人愿，他的一个旧相识，是华侨，叫熊柏年的，适巧因事到抚顺，让林宏烈遇上。熊柏年在沈阳上海都经营有中药行，可谓资本雄厚，林宏烈觉得他还可信任，一动念问，怂恿他参股，对方当初并不热衷，经林宏烈再三撺掇。方应允了，也是一番帮助朋友的意思。
熊柏年有中药行需要照料，不欲为绸缎庄分心，聘请外人又稍嫌冒险，他的一个侄儿自己有工作，大儿子在上海经营一间中药行，剩下一个小儿子帮他。而这小儿子对中药行本无甚兴趣，刚好把他调到绸缎庄去，做个心腹。他小时候和爽然一淘玩过，合作起来大约没问题，这般向林宏烈提出，他虽嫌这小儿子过于年轻，倒并不强烈反对，事情便定下了。
提及李茵蓉的亡故，众人唏嘘半晌，忽听得踏踏鞋声，一个女人尖声叫道：〃哪个笳呀？〃
语音未绝，唐玉芝已扭得扭得出来了。宁静微一皱眉，掉头就走。林爽然趁这边第二轮介绍，目光一路尾随着她，只见她上了西厢外廊，弯腰拾起一本书，没翻几页，大门上有人敲门，她去开了，迎进一个清清瘦瘦穿衬衫毛衣西裤的短发女孩儿，和一个约莫两岁的小孩子。两个女孩儿唧唧咕咕欣赏宁静的旗袍一番，边讲边笑，往这里指指张张。宁静的缎子旗袍在阳光下银灿银灿的，一褶褶都是波光水影。
他眼看她们入了西厢客厅，疏疏地传出些逗弄孩子的笑语声哄骗声，忽静忽闹。他听着听着，恍惚中觉得那里是极乐世界，他这儿则世俗了。忽又听得〃啪〃一声，大概碰跌了什么，小孩子〃哇〃一声大哭，林爽然仿佛就能看见她们慌忙哄孩子的狼狈相，笑起来。
宁静送了周蔷走，已是暮合时分，晚饭设在正房偏厅，待众人坐定，赵云涛吩咐老妈子江妈白干待客，于是都喝了点酒方起箸。赵云涛与林宏烈只顾着聊，互相敬酒，几乎没怎么吃。玉芝的儿子赵言善劈劈啪啪地扒饭，玉芝捶他一记，骂道：〃死鬼！〃却把一根筷子捶下地去了。她不好意思地歪歪嘴，转即笑口兮兮地反给林爽然添菜，爽然没吃几口，碗里都是各色的菜叠在一起，不由得有点反胃，只见宁静仅啖了两口酒，腮颊就红艳艳的，仿佛她的脸在哪儿停留过，那地方的空气便都染上红色，但她还是喝，呷一口挑点儿饭粒儿吃，倒使劲吃那红烧鸡，都拣些鸡膀子尖，啃得满子骨头，好像她吃得最多似的。
赵云涛劝林宏烈在赵家住几天再回抚顺，林宏烈马上答应了。打量着晚上到福康旅社把行李搬来。两人又商议明天如何消遣，江妈在一旁笑道：〃老爷，明儿个天齐庙有庙会，您和林先生去凑凑热闹不是好？〃
赵云涛屈指算算，道：〃是呀！明儿是阴历四月十八……〃说着踌躇起来，又道：〃唉！俺们两把老骨头，跟人家去挤来做甚？不如还到西门帘去。这么着，小静，明儿你就陪你表哥逛庙会去好了。〃
宁静低着头不搭理，只是一阵脸烫，心中有气，谁是他表妹来着？她妈妈才是他爸爸的表妹，她和他呀，不知隔个多少重，远得很呢！
宁静第二天大清早独个儿溜去天齐庙，路上肚里直笑，想自己又赢了一回。
庙前各种小吃小玩艺相对着摆满一条街，宁静先慢步逛一圈，然后一摊摊挨着看，有绿豆丸子、碗托、凉粉、焖子、凉糕、风糕、筋饼、炸小虾、火灼……一片市场盛景。她因怕把缎子旗袍弄脏，今儿换了蓝布旗袍，虽是暖天，仍不免有点春末余意，便加了件黑毛衣。
渐渐地人多起来，宁静还未决定吃哪样，负手又仔细逛一圈，太阳略略往上移，遍地投影皆缩小了。她这才挑一处馅饼烙得薄的，买一块吃下。逛庙会的人一批批往里涌，有到庙里拜神还愿的。有带孩子来玩耍的。吵嚷间有丢孩子的、丢鞋子的、丢钱包的，一般的得失无凭。
宁静老远望见横巷里一堆红气球半空里浮着，一时兴起，往那方向走，却是除气球外，有卖塑胶癞蛤蟆和熊瞎子的；另外的货摊，则卖头绳、脚带子、刮头篦子、黄杨木梳等用品，待一一端详过，她才发现红红绿绿的风车，有风一撩，都嗞嗞嗞嗞转得勤快。宁静心情一轻，再望望红气球，立刻鱼与熊掌起来。这时她眼梢擦着了那么一点影儿，教她不安，一抬眼，竟是林爽然笑着招她，那样热络，好像多年不见的老朋友，一旦重逢，又四周人挤，不容一点儿隐私。
林爽然着一套灰色中山装，两手坠在裤口袋里，侧侧攲攲地避过人群，停在她面前不计前嫌似的道：〃江妈要拜神，我随她来的…怎么？吃了东西没有？我可饿了，咱们那边儿逛去。〃当下不打话，和宁静并着走，边护着她边还从从容容的，窄长的身板子不时碰着她撞着她，反而是她碍着他的路子。宁静有点心神不定，仿佛两人都多棱多角的，便挪前一些，猛地有人拉她袖子，她一转身，爽然递给她一碗凉粉，她接了，他就窸窸窣窣吃起来。
他很快就吃完，放下碗道：〃你等我一会儿。〃然后朝他们来的方向去，宁静先还撑着脖子找他的背影，终于消失了，只得继续吃，才吃完就见爽然跑着回来，塞给他一只绿风车：〃才刚儿你瞅得发愣，敢情是要的。〃
她赦然笑着道谢，他陪着笑，先抿着唇，随即劈里啪啦笑全了，一颗白牙一斛笑意。
两人又随处逛逛，到了特别挤的地方，她就把风车高高举着，偶然觉得它在转动，仰首眯着眼瞧瞧，蔚蓝的天衬着绿风车，是叫她惊喜的。这时两人都出了微汗，爽然径自往卖冰锉的小摊去，捧给她一碗，晶亮的刨冰上浇上红绿香蕉油，入口透凉，吃完总有一块冰冻沉淀在胃底，到哪儿都得搬着它似的。
五月天气。有点春末初夏的尴尬，许多人着了毛衣在淌汗的。宁静耐不得，正要把毛衣脱了的当儿，发现风车没在手里，省起是吃冰锉时感到碍手搁在一旁的。心里一急，回身就循原路去，及拿了回来，却不见了爽然，往往返返寻了两遍，依然影踪全无。蓦地前头一阵骚动，逛庙会的人纷纷让路，宁静隙隙缝缝地钻前去，原来是一个四十冒头妇人，向着天齐庙一步一磕头，左右两人搀扶，多半是许了重愿的，要从家门磕头到庙里。她待要重新找，不料爽然在对面人丛里跳起来唤她，她举起风车直摇，踮起脚尖看他，只见他两手推拨着拼出来，那妇人正要经过他们，爽然打个顽皮眼色，一个冲步竟在妇人跪下磕头那一刹跃过她，直扑向宁静，围观的人都笑起来。妇人仍旧虔诚地磕下去。宁静白了爽然一眼。这样野！爽然只是阴谋得逞地哈哈笑着。结果两人笑足了一条街。
第二天一天爽然都不在，他原告诉宁静要找那熊柏年谈点事儿，晌午回来，一块逛中街，可是如今整整一天了，她恨恨地想着，整整一天了。其实才认识，不知怎么就牵牵念念的，多么不甘！人家还不当回事儿。
她早上把风车插在院子的窗户枢纽处，晚上风凉，几片纸叶子于干巴巴地转着，随着风动风息，它便时续时停。晚饭后他在房里，一直倚在窗旁看它，它就那样不立命，一辈子风的奴才。－股大风，它更不得了的了。她一恨，把轴心上那口针拨了。没有扶牢，它一滑滑到外面廊上去。
他昨儿是来哄她的，风风流流哄他一场，每个眼色每种举动，都是他走到身外来另播盅惑。她想想心灰，关了窗坐在炕上又呆半天。他买风车，不买气球，让她作风车般在他手里转，不似气球的远走高飞。他居然存心不良。约一顿饭，外面有人敲门，有人开门，有爽然踏过天井的皮鞋声，她可是不让他再哄的，于是决定倒头便睡，不久竟睡着了。
林爽然在房里整理行装，准备明天回抚顺。房间在正房客厅右侧，可以看到宁静房间的窗户。他见灯还亮着、必是房里人没睡，不知在干什么。他也没料到会和熊老板及他儿子熊顺生唠嗑儿唠这许久，谁叫对方兴致好，又是自已的大股东，陪他们看完戏还得上馆子吃酱肘子肉。然而不见得宁静为此就会生气。他自己是最讨厌和华侨打交道的，偏偏父亲选中熊柏年。爽然一壁收拾东西，一壁溜瞅着眼儿往那窗户看，磷磷黄黄的一块方格，填着一个女孩儿的等待吧。他憋不住，出来，上了西厢台阶，正欲跨过门槛，却憋见廊上那只风车，不禁阵脚踟蹰，一时捉摸不着她的心理，只得罢了。
天亮时分，宁静梳洗毕来至正房客厅。赵云涛林宏烈林爽然江妈都在。林爽然专程眯眯她，说着没说完的话：〃……我是没关系，可是熊老板这两天才得空儿，只好陪他走一趟。您老和我爸多找点儿乐子吧！〃
赵云涛笑道：〃好，好，有空儿来我这儿做客。〃然后扭头喊江妈提行李，林爽然必不肯，硬给抢了回来，赵云涛又道：〃小静，你送送你表哥。〃林爽然直推说别客气，又是一场推让。
林宏烈道：〃让他去吧！让他去吧！那么大了，怕丢了不成。〃
林爽然脱了身，对宁静笑道：〃赵小姐，改天见。〃。
宁静一双水眼下意识地流避着，就是不落实，等落实了，爽然已经走远了。
林宏烈在赵家多住五天才离开沈阳回抚顺，紧接着的一个月，林爽然通共来过几次，都是来接洽事情，顺便到赵家。有时候赵云涛陪着聊一会儿，多半任他和宁静爱怎么就怎么。两人总在附近一带或小河沿溜达，要不就站在院子里