寄了。深冬时节，才五六点就暮气囤囤。她寄毕信回来，觉得异常气闷，连鞋躺在床上，脑里空无一物，只听得房东家上班的都陆续回来了，出去玩的孩子也回来了，绕着屋子奔走笑闹。杂乱声中，她听到一缕琴音，不知是属于哪个方向的，清越秀贯地传来，其实不过是普通的音阶练习，然而，此刻听来，是那样叮咚清晰，仿佛是只单单弹给她听的，又仿佛是天堂那里的。她不知不觉间睡着了。
睡梦中，她感觉到有人吻她，张眼原来是爽然。她伸手让他拉她起来，他正俯视着她。房门没有关，外面的灯光烘托出他的人影。他的轮廓始终没有变。短瞬间，她有无限熟悉的感觉。
〃回来了？几点了？〃她说。
〃九点。〃
〃哟，那么晚了！〃她惊叹一声，慌忙起来，借外面的光对镜拢一拢头发。
〃小静。〃爽然喊道。
〃晤？〃
〃我明天得出差到美国去。〃
她停了动作，豁地转身向着他，道：〃什么？〃
〃我明天出差到美国去。〃他重复一遍。
她轻啊一声，听明白了，有点发怔。事情来得太突然，使她加倍的怅惘。
〃怎么会那么急？〃她问道。
〃本来是另一个人去，他临时有事，换了我。今天才接到通知，所以搞得那么晚。〃
〃要去多久？〃
〃不一定。〃他犹豫一下又说：〃两三个礼拜吧！〃
〃明天几点飞机？〃
〃早上八点四十分。〃
她又啊一声，猛然醒悟什么的说：〃那我得给你理衣服。〃说着就要去开灯。
爽然拦着她道：〃甭急，我们先去吃饭，回来再收拾好了。〃
〃也好。〃便去披上大衣。随他出去。
她以为只在附近哪个小饭店随便吃点儿，他却径直截了出租车，到铜锣湾。
那里一带相当冷僻，又是在这样的冬日夜晚，简直鬼影都无，只有两家餐厅亮着灯。
他们进了天河餐厅，爽然叫得非常丰富，宁静要请，当作替他饯行，他无论如何不肯，两人争持不休，最后还是爽然给了。
出得来，夜又深了一层。两人都吃得热呼呼的。冷风一吹，有一种说不出的畅快之感。
通往大街的一条道，两边的门面皆用木板钉死了的，板隙里窥进去，里面黑洞洞的，也窥不出什么来。可能以前是商店，他们循步在那条道上走着，渐渐走到了海堤。
黑暗中的维多利亚港，广漠神秘，叫人怀疑那底下有什么可怕的东西，因而恐惧。渡海的小轮悄悄地滑过。九龙那边的海水则是多姿彩，反映着九龙的霓虹灯光，在这凝冻的空气里，仿佛一块块不同颜色的透明冰块。
她穿的是黑缎绣大红菊棉旗袍，罩着大衣只漏出一个领子， 绒面微微反着光。他凑近了看，问道；〃什么花？〃
〃菊花。〃她说，笑着两手从口袋里把大衣揭开让他看，一揭 开，又马上掩住了，说：〃冷。〃
他靠紧她走，隔着厚厚的衣服，对彼此的体温都有点隔膜。 她把手插到他口袋里去。两只手皆是冰冷的。碰在一起，触电一般，那种透寒很快地沿着手臂传到心房，两人都受到撼动。而手上的感觉还是切实的，手握着手，肤贴着肤，只觉得是在一起。
到了家，宁静催他去洗澡，他瘫下来道：〃唉，懒得洗。〃
她说；〃不洗怎么行，也不嫌邋遢，明天还得坐一天飞机，想洗也没得洗，岂不脏死。我去给你开暖炉。〃
她去了回来，他依旧坐在那里，她把换的衣服在他怀里一塞，拉他起来道：〃去，快去，我给你理行李。〃
她动作快而有条理地替他收拾，不一会儿，他提着暖炉进来了，在房里插了掣。
她说：〃皮箱有地方，你看还有什么要带的，都塞进去。〃
爽然四处检视，搜出许多杂物，把一大一小两个皮箱填满了。
宁静笑道：〃房里什么都不剩了，倒像搬家似的。〃
爽然没有表情，她接着说：〃对了，你去美国什么地方？〃
〃三藩市。〃他说。
她松了一口气道：〃还好，那里好像不落雪。要不然你一件防雪的衣服都没有。〃
爽然把行李挪到房角，又把机票文件拿出来理一理。宁静趁这空档到厨房烧开水，装了一壶热水袋，放在被窝里渥着。待他理完了，她说：〃好了，睡吧，明天还得起早呢，被窝渥暖了。〃
他脱去睡袍躲进去，两只脚正好搁在热水袋上。宁静笑问：〃暖不暖？〃
他笑着点点头。她待要离走，他探手拉住她道：〃要走？〃
〃关灯。〃她笑道。
他才放手了。
她回来在床沿坐了一会儿，看着桌上的荧光钟，说：〃真该走了，晚了。〃
刚起身，他又探手拉住她，似乎不胜依恋，却又不说话。她想大概要走了，舍不得。
〃怎么的？〃她问道。
〃你……今晚上……留下来吧。〃他说，喉咙有点哽咽。
宁静心里突的一跳，独独望着他的眼睛，就是在这黑暗里，她也能看出他眼里的殷切。她软弱的推辞一句：〃这么小的床，怎么睡得下。〃
他握着她的手只不哼声，她低头单手拔了扣子，对他说：〃你得放手，我才能把棉袍脱下来呀。〃
他这才松了手。她褪了棉袍，忙不迭的躲进被窝。床小，两人贴得极近。他触到她丰腴的身体，心中升起一丝满足。
宁静顶顶大被子说：〃这个要不要带？〃
爽然失笑道：〃这个怎能带，又沉又占位子，我冷的话会自己买。〃他接着又说：〃别忘了我是东北人。〃
〃但你的身体不比以前了。〃她道。
他换个话锋说：〃你明天不要送了，有公司的人，见了面不方便。〃
〃那也是。〃
两人各自想心事，都不讲话了。
良久，宁静道：〃赶不赶得上回来过年？〃
他叹道：〃不知道。〃被里把她的手又握又捏，又放在两手间搓。
〃咱们总算是一夜夫妻了。〃他说。
〃唔。〃她还要和他永远夫妻。虽然他表示他不愿意她离开熊家，但看他今晚上的不舍之情，就知道他还是爱她的。她不能不作破釜沉舟的打算。索性和熊应生离了婚再说，到时候她无家可归，爽然不会忍心不收留。她不能不逼着他点儿，他太为她设想了，所以她才更要为他牺牲。
两人偎得更紧一点。
爽然说了最后一句话：〃我会写信给你，你到这里来拿。〃
宁静侧过脸来吻他，吻他的嘴角，吻他的颊，他的额，他的眼角，唇间涩涩咸咸的，是他的泪。
爽然一走，宁静也不能就此呆在熊家，将来和应生翻脸了，说不过去的。因此仍旧把一些闲书带到爽然那里看，甚至故意比平常晚归。房东难免满心纳罕，但人家既是未婚夫妻，男的出差，女的相思难遣，到这里来寄情旧物，也是有的，便不再理会。何况这女的一派娟秀，十分讨好，又出手阔绰，经常买一些饼干果品给他们家。
熊家是西欧风的复式房子，廊深院阔，门前一带花径，种着不同名目的花草。近门一棵大榕树，直参高天，正好盖过她二楼的睡房。夜晚起风，望出去叶密须浓，挲挲悉悉，招魂一般。宁静每回去总觉得是〃侯门一入深似海。〃
爽然离开了二十多天的一个晚上，熊应生穿着金缎睡袍，抽着烟斗，大刺刺地跷腿而坐，在她房里等她。宁静一见就讨厌，摆什么架子款式，还不是活脱脱一个发福得走了样的铜臭商人。她毫不畏怯，直挺挺地走了进去，顺手把门带上。
戏上演了，他站起，第一句台词是：〃回来了？〃
宁静木着脸，把大衣脱下挂好，纳入柜中。
熊应生冷笑，发话道：〃这一年来你忙得可乐了？〃
〃托你的鸿福。＂她反应快捷地说。
〃你到底干什么去了？〃他忍不住带入正题。
宁静轻蔑一笑，口舌上头他一辈子也休想赢她，〃你有心管的，为什么不早管？〃这一直是她的疑团，先把它解了，好对付一些。
应生一时语塞。他本来早就要干涉，都是慧美劝的，万一误会了，反而自己落个没趣。他自然也揣摸到慧美的私心。让他和宁静嫌隙加深，把宁静休了，她好扶正。名为侧，实为正，当然比不上名实皆正来得诱惑。
他只哼声道：〃我只是给你面子。〃
宁静见他来势弱了，应声道：〃哟，那我真是一张纸画一个鼻子面子好大。〃
应生不欲拖延，扬手道：〃好了，别打岔了。你到底是干什么去了？〃
宁静立刻慎重措辞。她不知道是不是有人看见她和爽然在一起，给他打了小报告，他来套她的话的。万一他打发人跟踪了她……她心里紧张，说话且不说绝，好有地方转圜。
〃你以为我干什么去了？〃她先晃个虚招。
他故意气她道：〃我以为你养了个姘头。〃
这是极大的侮辱，她却抱手笑道：〃那是承你看得起。连你熊应生都不要我，还会有人要我吗？〃这一来连守带攻，把熊应生也贬低了。
应生气得吹胡子瞪眼，没她奈何，吱呼吱呼地抽烟斗，梗着脖子不说话。
宁静肯定他确不知情，便道：〃好，我告诉你。我找到工作，上班去了。〃
这个他也曾料想到，且不发作，问道：〃什么工作？〃
她自嘲道：〃你说我能做什么？〃
他倒认真地思索一下。听家里佣人说她出入总带书，难道是教书？不可能。她资历不够。而且也没有见她暑假放假，上学也没上到那么晚的。教人讲国语，也不对，她讲的是东北口音。那么最像的还是在报信写文章。她平常爱看闲书，肚里想必也有一两篇文章。报馆多的是晚班，比较不计较资历，而且有人在湾仔见过她，她最近又打扮得比以往光鲜了，种种情况凑合到一块儿，愈想愈像。果真如此，倒要防她一防。笔锋无情，万一她怀恨在心，给他的中药行来个大抨击，可不是玩的。虽然她力量有限，然而，将来她文名盛了，说的话有了分量。再打击他也还不迟。加上他最近接收了一批假的人参鹿茸，要是让她得到消息，添上一笔，到那时候，局面可不好收拾。
他一个人在这里想得暗捏一把冷汗，几乎忘了还没有证实，便问道：〃你可是在报馆里写文章？〃
宁静心想，他问得太直了，口上却顺水推舟地说：〃你猜得一点也不错。〃
他眉毛一剔，又说：〃你写的是什么文章？〃
〃小道文章，不入你的耳目〃
〃用的可是真名字？〃
〃你放心，用笔名。〃
〃哪个报纸？〃他想看看有没有认识的人。
她参透了他的心思，干脆揭发道：〃怎么？想打掉我的工作？〃
他表明态度道：〃小静，我劝你把工作辞了，你又不缺钱用。〃
〃可是我闷得慌。〃
他勉强耐住性子说：〃你可以找别的消遣。〃
她倔绝地道：〃对不起，我没本事，找了十多年了，还没有找着。〃
他转一转脑筋，想在钱上逮住她，便道：〃你既有工作，我过去给你的零用化倒是多余的了。〃
〃这个你放心，钱嘛，谁也不赚多。〃
应生拿出他的威严，说：〃够了，我不想多费唇舌。你还是把工作辞掉，乖乖的做你熊家大奶奶吧！〃
〃不！〃宁静不打算松懈。
〃难道你忘了我跟你说过，熊家媳妇儿，从来不许出外工作的吗？〃
〃我凭什么要听你的话。〃
应生大怒道：〃你是熊家人，就得听熊家的话。〃
宁静马上见机起义：〃就可惜我是熊家人。〃
〃哦！〃应生抽一口烟斗，慢条斯理地说：〃原来是这个问题。那好办，我跟你离婚。〃
他想只要提出离婚，宁静也知道靠她那一点点工钱，必定养不活自己，光这一点，就可逼她就范。真的离婚也未为不可。夫妻决裂，弃妇怀恨，在报上对他的弹劾，旁人只会视为恶意编造，认为不足信，那么就起不了作用了。
宁静这一边，心计得逞，欢喜万分。却不可露出喜色，让他窥出她本有此心；但亦不可轻言拒绝，防他一时心软，临阵退缩。只得脸色凝重，坐在床上发愣。
他重申旧话道：〃你还是把工作辞掉的好，何必把事情搞大。
〃不！〃这一声不，她说得像骑虎难下的样子。
他以为她好面子，不肯屈就，便让她自食其果，道：〃那么，离婚吧！〃
〃我耍赡养费。〃她是为爽然着想，免得他负累太大；而且在应生面前，太不看重钱，也不合情理。他小人之腹，必会起疑。
他想一来她自知外面生活艰难，二来企图勒索他，不给她钱，在文章里下工夫；给些钱，摆脱了她，也是两全之策，又可取悦慧美那边。
〃好。〃他爽快地答应了，又道：〃数目迟点儿斟酌，我累了。〃
说毕遂起身离去，门都开了。
宁静忙说：〃我明天就走。〃
他捉摸她是没脸见人，寄宿到同事家，使大大方方地说：〃那么，我们电话联络。〃然后带上门走了。
次日一大早，她把东西收拾好，准备到爽然家。可是把行李搬去，房东面前不好解释。说不得，只好先放在这里，将来回来取，料那熊应生也不会拦门不让。一切想妥当，她便先带一些必需品到爽然家去，等房东下班回来，可以说家里来了外国的几个亲戚，挤不下，她只得先到未婚夫这里住几宵。
到了地方，一室阳光，蓝天无极。她安坐椅上。不住为未来的日子计划着。爽然去了不止三个礼拜，应该快回来了，他一定会为这突变而狂喜。她倒真的要找一份报馆的工作，应生的赡养费，留作孩子的教育费，她和爽然的孩子。她禁不住开心雀跃，找来纸笔，写道：一九六五年一月六日，林爽然和赵宁静……
正待续下去，却听到门铃响，是送挂号信的邮差。信是给她的，上贴美国邮票。她高高兴兴她签收了，急不及待地拆开，里面只有寥寥数语，说他不回来了，留在美国那边，叫她不必等他。
她这时才走到房门，一阵晕眩，马上扶住门框，浑身抽搐，把信捏作一团，眼前什么都看不清了。她冲冲跌跌地踉跄到窗前，两手死命攫住窗花，一头扑到玻璃上大哭起来。哭着哭着，声音都哑了，她望望窗外，蓝天还是极蓝的，她却感到绝望。想不到千方百计，到头来居然棋差一着。回想爽然临走前夕的情形，他显然决念此去不返，她竟毫不知觉。也许根本连出差都是骗她的，他辞掉工作，一个人到美国过日子；也许他真是自动请调到美国的；也许他是真的出差，以后再回来，也避她避得远远的，从此咫尺天涯。也许他私下写信到美国求职，事成了再辞去现职……有几千几万个〃也许〃，但没有一个再与她有任何关系了。她可以打电话上他公司查，然而，查它作甚。他存心临走跟她一夜夫妻，报答了她。他到底承认了她是他今生的妻子，那么她还有什么好要求的。
她痴痴地望着窗外。老式的楼房，窗框一例漆绿色，用宽白胶纸对角糊个大交叉，防台风的。里面朦胧现出高矮不一的瓶瓶罐罐，较低的一层环筑了一长条露台，也是绿的，一弓弓铁栏杆，围得像个地道的雀笼。栏杆里根横搭着破烂的晾衣竿晾衣绳，此外有小孩骑的单车，几盆濒死的盆栽，以及其他的拉拉杂杂。说也奇怪，其中一个石盆，竟娉娉袅袅长出一枝大红花，鲜明夺目，想是投错股的，以后也就身世堪怜。不久，一个瘦小老妇伛着身子出来晾衣服。晾完一件又进去拿，叫人不明白她为什么不连盆捧出来。宁静看她看得入神，只见她慢腾腾地晾一条灰灰的小孩内裤，也不十分灰，仿佛原来是白的，