脱草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。
“阿毛，到床上去睡。”
“我睡不着。”
“你想橘子吃吗？”
“不。”
阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有
吃过橘子。
“阿毛，你手也是热的哩！”
阿毛——心里晓得爸爸摸她的脑壳又捏一捏手，枕着眼睛真在哭。
王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。
半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草房，今年盖了新黄稻草，
比桃叶还要洗得清冷。桃叶要说是浮在一个大池子里，篱墙以下都湮了，——叶子
是刚湮过的！地面到这里很是低洼，王老大当初砌屋，就高高的砌在桃树之上了。
但屋是低的。过去，都不属桃园。
杀场是露场，在秋夜里不能有什么另外的不同，“杀”字偏风一般的自然而然
的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是点点无数的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它
干！越照是越湿的，越湿也越照。你不会去记问草，虽则湿的就是白天里极目而绿
的草，——你只再看一看黄草屋！分明的蜿蜒着，是路，路仿佛说它在等行人。王
老大走得最多，月亮底下归他的家，是惯事，——不要怕他一脚踏到草里去，草露
湿不了他的脚，正如他的酒红的脖子算不上月下的景致。
城垛子，一直排；立刻可以伸起来，故意缩着那么矮，而又使劲的白，是衙门
的墙；簇簇的瓦，成了乌云，黑不了青天……
这上面为什么也有一个茅屋呢？行人终于这样免不了出惊。
茅屋大概不该有。
其实，就王老大说，世上只有三间草房，他同他的阿毛睡在里面，他也着实难
过，那是因为阿毛睡不着了。
衙门更锣响。
“爸爸，这是打更吗？”
“是。”爸爸是信口答着。
这个令阿毛爽快：深夜响锣。她懂得打更，很少听见过打更。她又紧紧的把眼
闭住——她怕了。这怕，路上的一块小石头恐怕也有关系。声音是慢慢的度来，度
过一切，到这里，是这个怕。
接着是静默。
“我要喝茶。”阿毛说。
灯是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起来摸茶壶。
“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨。”
“是的。”
阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面孔，——尼姑就走进了她
的桃园！
那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，一个尼姑歇了化施来的
东西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的脸上尽是汗哩。阿毛开言
道：
“师父你吃桃子吗？”
“小姑娘你把桃子我吃吗？——阿弥陀佛！”
阿毛回身家去，捧出了三个红桃。阿毛只可惜自己上不了树到树上去摘！
现在这个尼姑走进了她的桃园，她的茂盛的桃园。
阿毛张一张眼睛——张了眼是落了幕。
阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她是病。
“阿毛，不说话一睡就睡着了。”
王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句——
“要什么东西吃明天我上街去买。”
“桃子好吃。”
阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，突然
一张，——上是屋顶。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么
叫爸爸这样！
桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一
口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！
“现在那里有桃子卖呢？”
一听声音话是没有说完。慢慢却是——
“不要说话，一睡就睡着了。”
睡不着的是王老大。
窗孔里射进来月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然会移动，他的酒瓶放
在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。
阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。
王老大恨不得翻起来一脚踢破了它！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也
完了似的！
王老大挟了酒瓶走在街上。
“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。”
低头丧气的这么说。
自然，王老大是上街来打酒的。
“桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站
住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺目得厉害。
“你这是桃子吗！？”王老大横了眼睛走上前问。
“桃子拿玻璃瓶子来换。”
王老大又是一句：
“你这是桃子吗！？”
同时对桃子半鞠了躬，要伸手下去。
桃子的主人不是城里人，看了王老大的样子一手捏得桃子破，也伸下手来保护
桃子，拦住王老大的手——
“拿瓶子来换。”
“拿钱买不行吗？”王老大抬了眼睛，问。但他已经听得背后有人嚷——
“就拿这一个瓶子换。”
一看是张四，张四笑嘻嘻的捏了王老大的酒瓶，——
他从王老大的胁下抽出瓶子来。
王老大欢喜极了：张四来了，帮同他骗一骗这个生人！——他的酒瓶那里还有
用处呢？
“喂，就拿这一个瓶子换。”
“真要换，一个瓶子也不够。”
张四早已瞧见了王老大的手心里有十好几个铜子，道：
“王老大，你找他几个铜子。”
王老大耳朵听，嘴里说，简直是在自己桃园卖桃子的时候一般模样。
“我把我的铜子都找给你行吗？”
“好好，我就给你换。”
换桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的铜子张四笑嘻嘻的接到手上一溜烟跑
了。
王老大捧了桃子——他居然晓得朝回头的路上走！桃子一连三个，每一个一大
片绿叶，王老大真是不敢抬头了。
“王老大，你这桃子好！”路上的人问。
王老大只是笑，——他还同谁去讲话呢？
围拢来四五个孩子，王老大道：
“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”
“这桃子又吃不得哩。”
是的，这桃子吃不得，——王老大似乎也知道！但他又低头看桃子一看，想叫
桃子吃得！
王老大的欢喜确乎走脱不少，然而还是笑——
“我拿给我阿毛看一看……”
乒乓！
“哈哈哈，桃子玻璃做的！”
“哈哈哈，玻璃做的桃子！”
孩子们并不都是笑，——桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有
声响的碎了，同王老大双眼对双眼。
1927年9月
Dismeryer先生
彭家煌
反奉战争起后， S市华界的居民，大半因着前次战争所遗留的深刻的印象，对
于自己的生命，以及细微的家具，都感觉绝大的危险，稍拥资产的都纷纷向租界移
去；因此，城北仁义弄第二十号的房子也在这时空了，只有住在灶披间的两个寒酸
学生没搬走。
P和他的妻乘此机会， 以较廉的租金赁了这所房子的前楼；初搬进去时，很觉
寂静，自从楼下搬进来一位打拳的武士后，才渐渐热闹起来。
灶披间的租金每月只有两元，不到几天，那两位学生不知怎样搬走了，这间小
房便入了武士的版图，他不是租来自己住，却以每月六元的租金转赁给一个外国人。
这外国人搬来后， 在房门上贴着一张W．A．Dismeryer的名片，窗子上挂起破
纱帘，地上铺着旧地毡，小铁床上四散着工业书籍；室内除小柜，衣箱和烹饪的杂
具外，壁当中还挂着袒胸赤背的耶稣被钉在十字架上的画图。
P的妻见不惯外国人，这位Dismeryer颇引起她由对普通一般外国人的观察所得
来的一种异样的可怕，因为盛气凌人不可一世的外国人也可委曲在这小而卑湿黯淡
的灶披间，可断定他是一个旅华的起码货，她于是很不自安地对她丈夫说：
“我们又搬到倒霉的地方来了；楼下呢，住的是一个打拳的，灶披间呢，便住
着一个蹩脚外国人，别的不打紧，若是这外国人在这儿贩手枪，造假钞票，一经发
觉，可不牵累了我们吗？还有一层，我们白天都要去做工，房门的锁又不坚实，里
面的东西说不定有危险呢？”
她发表这高深的见解后，睁着眼睛凝视她的丈夫，等候一个妥当办法的回答。
P笑了一笑， 不假思索地答道：“打拳的想不会无缘无故给拳头我们吃的，这
外国人的举动虽是不能断定，总不会牵累我们罢。至于房里的东西，那怕什么，家
里有看家的娘姨。”
她经过这番安慰， 虽是有些相信，却仍不放心，时时背着P在娘姨面前刺探这
危险人物的消息。娘姨不时在她前面报告，说外国人也能说本地话，常在她旁边看
她烧菜，有一次看见瓶子里没有酱油，连忙走到房里把自己的一瓶酱油拿出来送给
她，她没有受。有时他又拿出胡椒粉或加里粉来要她放在菜里，她怕是毒药，严词
拒绝了。厨房里的东西他常常由这边搬到那边，放开自来水尽量地冲洗，啰啰苏苏
使她十分生厌！
主妇夸奖她那谨慎的态度，同时又再三的嘱咐道：“小心点，外国人是不好惹
的，以后不要理会他好了。”
娘姨守着主妇的命令，从此绝对不睬这外国人，有时他又来管闲事，整理厨房，
冲洗家伙，于是厨房里沸腾了诟詈的声浪。这外国人被娘姨斥辱，并不敢抵抗，他
只静寂的退到他的小房内。从此，他停止整理厨房的工作，闲着没事做，便每天关
着房门躺在床上，低声的念那朝夕不离的工业书籍。他不敢走出门散散闷，开开心，
因为出了门，必定要里面有人出来，他才有进门的机会；若是晚上回家稍迟一点，
他便会在街头作漫漫长夜的巡游者。
一天早上， P在厨房提水，发觉这外国人在窗外站着，脸上惨白，眼珠通红，
全身似给寒气裹住， 战栗地望着P微笑。P会意，连忙开了门让他进来。他谢了P，
渐渐和P攀谈。P从此知道他是三十多岁来华已经两年的德国人，新近被摩托车制造
厂辞歇了的劳动者。
P夫妇移居后， 转瞬又是两个月了，这所房子里除了武士和他的徒弟们角力的
声音喧闹着外， 没有什么危险发生过。娘姨因在P家收入太少，借故走了，这位外
国人DisDmer yer也恢复了他整理厨房的工作； 因为他极爱清洁，厨房就在他那房
子的隔壁。P的妻也渐渐对他解严了。
Dismeryer的房里很少有人进去， 只有打拳的武士板起面孔在他的房里坐索房
金，有时在他的房门外责骂他，说他假装睡着了，故意不开门；其实就是房门应声
而开，难道以武士的威力能够把每月六元的房金在他那瘦削而枯焦的骷髅里榨出来
吗？他刚搬来时，每天自己煮一顿两顿吃，两个月后，厨房里连他的足迹都少见了！
一天，好几个邻近的男妇从他的房里出来，那男子脸上满堆着笑容对他的同伴
说：“这根皮带真便宜，只花了四个铜子。”另一位男子说：“这双皮鞋只有八成
新，竟花了四毛钱！太贵了一点波？”从这般人得意的走了以后，DisDmeryer的房
里才透出希罕的面包香味来，刀叉重新由尘埃里拿出来在厨房里冲洗。不常在家的
P，这种盛况，以后竟还看过好几次。
从这时起， P的脑子里似乎受了一种强烈的袭击。他在放工回来时，躺在床上
追忆旅京时和几位预备赴法勤工俭学的朋友天天从宣武门外步行到西城翊教寺法文
专修馆去上课，飘舞的夹袄贴在身上现出高耸的骨头来，脚跟露在鞋袜外面，和冰
冻的泥土直接的磨擦，每天早晨饿着肚皮和砭人肌骨的北风打十几里路的冲锋。以
后呢，达到目的地的，能够被逐回国，这算是幸福，留在法国的，多是抱着他们伟
大的希望在异域的坟墓里长眠，听说现在只有一位C君还活着。Dismeryer不是横行
世界的德意志的国民吗？ 他在积弱的中华所受的待遇，总可断其比留法的C君优越
好几倍吧！然而这优越的待遇实在够人萦思缅索呀！
P的脑中充满着异邦落魄者的悲哀， 有一天终于被逼得走到他妻子从前认为危
险人物的Dismeryer的房里去。
那时他正对着打拳的武士枯坐着，死的沉寂给新进来的P冲破了。他向P微笑，
眼睛四周逡巡， 似在设法掩饰全室破烂荒凉的痕迹，免得刺激这位新来的贵客。P
和他寒暄了几句、便问道：
“你为何整天在家不去做工呢？”
“Nowork，找了交关人写介绍信，不行。”他微笑着，英语里夹杂着十分之七
八的本地话。
“那末，不想法找工作，这房里的东西也不够你拍卖的。”P问。
Dismeryer没回答，仍然微笑着，渐渐低了头。
P费了一番思量，又问道：“你的英文程度想必很好，如果你能教英文或会话，
我能替你设法。”
Dismeryer又微笑着， 刚要抬起头来回答，那沉机观变的武士满面带着滑稽的
笑容，抢着说道：
“他是德国人，很穷的，德文很好，英文只勉强能说话。
你要请他教会话，每月给他三四十元就行了。”接连又指着Dismeryer说：
“P先生瞧着你可怜，要替你找位子，教会话，你得谢谢他。”
Dismeryer仍然微笑着，没有答话。P给武士过分的推崇，十分难以为情，心恨
这多事的武士把麻烦的重担生生的搁在自己的肩上。虽是自己有意援助他，然而成
功与否是不能预卜的，何能一开口就是“每月给他三四十元”呢？
更何能就要他向自己申谢呢？P对这事不好意思不敷衍，于是对Dis－meryer说
道：
“我到房里拿本英文书给你念念，看你的PronunciaDtion如何。”说完便拿了
书来。
Dismeryer接着书， 全部灵魂浸在书面上几个字，看了半天然后展开念起来，
一字一顿，长的字便一音组一顿，一页一页慢慢地读下去，头上的热汗涔涔的流，
嘴唇发颤， 但是他的神情是很镇静的。P已验明他的程度，无须再读下去，便要他
停止。他没有听见，精神贯注的仍然读着，似在和强敌决斗，拚命的决斗，全生命
都在这孤注一掷了。 P心中涌着无限的失望，觉得很难对付这事。这时武士在旁看
得很真切，于是他对Dismeryer说道：
“P先生有事去，你不必再读了。”
Dismeryer停止诵读，但眼睛仍注视书上，表示他还有余勇可鼓。P在心里打算，
这事很为难，武士要外国人向自己申谢的话，邻近男妇在外国人房里出来时得意的
笑声和拍卖者的结局，这些思潮在他的脑中一阵一阵的激扬起来。他不能白白地使
这异邦落魄者受严格的考试，而且他也没有白白地考试他的权力。他是工人，不是
教授； 他应该生活，不是应该被侮辱的。但这事究竟怎么办呢？P想着，的确有些
无可奈何了。这时他只好笑着说：
“我现在有事去，过几天回信吧！”
从那天起，Dismeryer便很专心的到P的房里听回信，渴望着会话教授的聘书的
颁赐。他把这可靠的希望应付武士催索两月的房金，他也曾以这意外的生�