姑娘爽快地笑道：“我们是邻居了，共饮一河水，嘻嘻，那茅屋就你一个人吗？
你叫什么名字？在这儿多久了？”
“我叫严凉，一个人在这儿四年了。”严凉听出对方的口音，问，“你是海州
人？”
“是呀，你怎么知道的？你是什么地方人？”
“也和你一样。”
“唷，你的普通话说得真好。你是什么学校的？哪一届？”
“我是……八一中学六八届的。”一阵屈辱感又咬噬着严凉的心。母校是间军
干子弟学校。
姑娘打量着严凉，沉吟一阵才说：“高中吗？”
“初中。”
“唷，跟我一样！晦，真看不出来，我以为你有三十岁了。你干吗不理理发，
刮刮胡子？你这模样，回家时亲爹也不敢认你了。”
严凉心头又一阵刺痛，要是把混蛋亲爹的名字说出来，这姑娘就会变脸了。
姑娘正撩着毛巾洗脸，忽然叫起来：“哎呀，你瞧，你快瞧！”顺着她的目光
看去，有一群羽毛鲜红的小鸟啁啁地掠过展空，落在河边一棵花椒树上，枝头一下
象开满了红花。这是一种奇异的热带鸟儿，黎胞奉为神鸟，从不捕捉。即使如此，
这种鸟平常也不易看到。
“哟，真美极了！这地方真好。”
严凉这才想起姑娘说过的“邻居”一词。难道她住到小河那边的茅屋了吗？他
很想问问，又忍住了。他洗过脸要走，姑娘又开腔了：“干吗急着走啊，严——你
叫严什么来着？”
“严凉。”
“瞧你，还没问过我的名字呢。我叫穆兰，穆桂英的穆，花木兰的兰。咱们以
后隔河相望了，嘻嘻……我还以为这方圆几里就我一个人呢，昨天我看到小河那边
的槟榔树就放心了。”
那棵槟榔树是严凉到这里后栽的。槟榔树很怪，没人烟的地方长不活。在五指
山区，看到槟榔树就知道有村寨了。
“你到这儿干什么？”严凉终于好奇地问。
“哈！咱们是同行，我们队那片苗圃快让茅草给封了，这活儿摊到我头上了。”
严凉实在不明白干嘛要派个姑娘来管苗圃，但又不便多问。这时天色已大亮，
他觉得穆兰姑娘乌溜溜的眼睛在好奇地端详自己，心里有点不自在，就离开了河边。
从此，小河那边常飘过来穆兰的歌声。严凉在河边又碰到她几次。严凉每次说
话都不多，穆兰却象只阳雀似的不停嘴。严凉从她口中知道对岸那个农场的城市来
的知青也走得差不多了。她的队里只剩下她一个。
穆兰豪爽泼辣，说话常带小伙子才用的字眼。比如她说：“什么抓纲治场，扯
蛋！我们场那个头儿，双突干部，小杂种！‘四人帮’那阵臭来劲，批‘四人帮’
又喊得响。放他娘的狗屁！还是这王八坐庄，我们场都亏损光了，还提什么现代化！”
严凉想说，他那个场情况也差不多，但没敢说出口。
国庆节前一天的黄昏，严凉在河边洗被单，穆兰又唱着歌来了。她看见河边有
棵木瓜村结了几个黄澄澄的大木瓜，就赤着脚拨开叶芒锋利的芒草走过去摇落木瓜，
顺手扔了两个过来。严凉只来得及接住一个，另一个半浮半沉地飘走了。穆兰笑得
喘不上气来，严凉也不禁笑了。穆兰象发现什么似的叫道：“哎呀！你的脸整天象
个苦瓜，我还以为你不会笑呢，嘻嘻……”
严凉又笑了笑，却已是苦笑了。他没答话。
穆兰又说：“严——凉，哎！你的名字真不顺口，不如叫阎罗呢，哈哈……你
别生气，阎罗有什么不好？我还恨不得当上阎罗王呢！我要差牛头马面去催那些混
帐王八蛋的命，让他们尝尝上刀山下油锅的滋味！唉，严凉，我刚才想问的是，你
干吗调不回海州？”
严凉踌躇地含糊其词：“我在海州没亲人了。”
观察力敏锐的穆兰收敛了笑容，说：“怕是有别的原因吧？哎，这有什么呢，
我也没亲人，妈妈给逼死了，还没平反，不过快了。我调不走就因为我是个现行反
革命！”
“你？”严凉打了个哆嗦。
“是呀，前两三年有人写了一张讲民主法制的大字报，你听说过吧？我写了封
信表示支持，就啪的一下定了我个现行反革命，绑着我到各个队游斗。那些畜生真
他妈的狠毒，揍得我半个月直不起腰！哼，我怕这个就不姓穆！”
严凉震惊地盯着穆兰，实在想象不出她纤瘦的身子是怎样熬过那法西斯的拳脚。
这样年轻的姑娘怎么成了反革命，这是一辈子的事情啊！沉默了好一会，严凉说道：
“你的问题总会解决的。我跟你可不一样，父亲是个十恶不赦的林彪死党，累得我
永无出头之日。”
穆兰同情地默视着严凉，停了一会才说：“我的帽子要摘也不容易，他们可以
在几分钟内把人打成反革命，却不知要花多少年来证明打错了。再说我这个问题不
是农场就能解决，还牵涉到某些大官。哼，天王老子我也不怕！”
稍停一会，穆兰又问：“你回队里过国庆吗？”
“不。”严凉不觉地反问：“你呢？”
“这还用问吗？晚上我到你那边拜访，欢迎吗？”
“……当然……”严凉有点不知所措。
三、茅屋夜话
严凉刚把茅屋里外收拾干净，远处五指山的峰顶已粘上几道血红的晚霞。他赶
忙升火做饭。饭刚煮熟，天色朦胧了。这时外面又响起了穆兰的歌声，这口唱的是
《山楂树》：
“歌声轻轻飘荡在黄昏的水面上，……”
穆兰在屋外叫道：“嗳，客人来了！”稍停一阵才随着笑声走进茅屋。
“哎呀，你脸上怎么黑了一道？煮饭吗？算了吧，留着明天炒着吃得了。瞧，
我带来了包子，是海州风味，嘻嘻……”
穆兰的手艺很不错，豆沙馅的包子松软可口。严凉坐在床沿上，把唯一的竹椅
让给穆兰。她却哼着曲子走来走去，打量着低矮的厨房，翻着严凉不多的书籍。
“你唱歌唱得很不错。”严凉没话找话说。
“我？哎！那是唱给你听的，怕你有什么不方便，我到河边就得使劲唱，警告
你有个女的来了，哈哈……”穆兰开怀大笑，清脆的笑声冲出了茅屋。严凉开始察
觉说话没遮没拦的穆兰其实是个细心人。
穆兰坐下，毫无拘束地看着严凉说：“不知怎么的，我老觉得以前象在什么地
方见过你。”
严凉有点不好意思地迎着她的目光，想了想说：“我过去红的发紫，到过你们
那儿‘讲用’。你大概见过我在台上献丑。哼，‘讲用’，现在听起来有多么可笑！”
穆兰冷笑道：“这倒不会，那些骗人的话我半句也不听，更不会去瞧你的尊容。”
“这么说，我是一个骗子手，小爬虫？”
“不，我们都是受骗的人，不过有的觉醒得早，有的晚些罢了。噢，想起来了，
上回我到你们场部商店，那天正好卖毛选五卷，人挤得不得了。我看见一个头发老
长，又黑又瘦的人独个儿在买香烟，那人就是你。不知道我那时怎么特别注意你。”
严凉不安地想到，当时自己的举止如此引人注目，很可能会造成麻烦。他懊悔
地掏着香烟，又不好意思地停住了手。穆兰的眼睛实在厉害，她说：“你抽嘛，也
给我一支。”她真的笨拙地点起一支烟卷。
严凉的拘谨随着烟雾飘散了。他长吁一口气说：“你刚才说到觉醒，我也算很
早就把那套骗人的把戏看透了。可正如从一场恶梦中醒来，四周仍然是一片黑。”
穆兰一双乌溜溜的眼睛打量着严凉，笑笑说；“你入过团吗？”
“还差点入了党呐。可刚满二十五岁他们就要我退团了。”
“那你信仰共产主义吧？”
“老实说，曾经怀疑过，当然，现在不了。但信仰是天上的太阳，现实是地上
的阴影。‘四人帮’倒了台，绝大多数的人都享受到阳光，我却不幸仍留在阴影之
中。好比五指山，别人都看见峰顶的五个指头，可从我们这儿望去，只能见到三个
指头。这是我们的位置角度决定的，也就是说——”
“我明白你的意思。”穆兰嘻嘻一笑说，“你有点象颓废派诗人和虚无主义哲
学家。”
严凉心里一动，觉得穆兰学问非浅。他淡淡地说：“你当然不赞同罗？”
“为什么不？你说得很对。”穆兰收起笑容，严肃地说：“我算是‘黑七类’
子女，从来没入过团，后来又戴了帽。可我从来没怀疑过共产主义，相信它一定会
实现的。我信仰的是能使每一个人都得到幸福的共产主义。不是说无产阶级要解放
全人类吗？为什么同是国家公民没有平等权利？凭什么要把人民分成红几类黑几类？
凭什么无法无天地把人整死？凭什么把我打成现行反革命？革命和反革命法律上的
依据在哪里？就拿你来说，父亲混蛋关你什么事？凭什么非得要儿子一辈子背黑锅？”
穆兰黝黑清瘦的脸上涨得赤红，从她恨恨的语调中，严凉感觉到对方心灵的创
伤要比自己深得多。他从心底里叹息道：“也许要等你信仰的那个共产主义到来，
我们才能得到解脱。”
“为什么？为什么要等？”穆兰闪闪的眼睛比昏黄的煤油灯还亮，一肚子的怨
气怒气总爆发了。“我一分钟也不向那些整人的恶棍低头，我一级级上诉，告到农
垦总局、法院、省委、最高人民检察院，再不行就告到邓伯伯那里。我就是要控诉，
非要把那些混帐王八蛋告倒不可！”
严凉被穆兰的胆气骨气深深震动了。但他又想到自己毕竟没戴什么帽子，有什
么可上诉的呢。
穆兰缓了口气，语调变得深沉了：“我们的国家这十年遭到一场大灾难，这是
为什么？如果仅仅因为林彪、‘四人帮’，那些野心家又是怎么爬上去的？让他们
当权，问过人民的意见没有？虽说他们倒台了，可人民要是没有民主，不知到哪一
年又会出个‘五人帮’‘六人帮’，中国又得遭大殃！我上诉不仅仅为了自己，还
为被整死的妈妈，为所有屈死的冤魂，为永远不再重演这血腥的悲剧！”
一阵良久的沉默，只听到煤油灯芯滋滋细响。严凉一直把十年间的罪恶都归于
万人诅咒的林彪、“四人帮”，从来没细想过社会制度有什么缺陷。他在费力地思
索着。
穆兰盯着严凉说：“你也真该写信给《人民日报》，说说你的遭遇。怎么？你
害怕？怕什么呢！现在《人民日报》是为人民说话的了。我从前胆子也不大，可我
什么都失去了，也失去了害怕。现行反革命都当上了，还怕个屁！”
严凉苦笑了一下，他知道，对人民来信通常的处理方式是批转原单位领导，那
后果是更加不堪的。
……夜阑了，开始听到树叶上的秋露滴落在晒焦的野草上的响声。穆兰告辞了。
她从门后那野荆竹扎成的扫把上抽出一根荆竹，呼呼地抖了抖说：“这儿蛇真多。”
严凉不放心地说：“我送你回去。”
穆兰格格一笑说：“用不着，我不怕蛇。这儿有山猪吧？山猪我也不怕。”
严凉执意要送。他们到了河边，穆兰把严凉轻轻一推，连跑带跳地趟过小河，
转身隔着河对严凉说：“不用你送，可有件事请你帮忙，我那破棚子离苗圃够近了，
可离河太远，不方便。我想搭个新巢儿，地点嘛，用优选法，嘻嘻……”穆兰没等
严凉答话就笑着跑了。
四、同是天涯沦落人
第二天国庆节，严凉和穆兰顶着热毒的日头干了一整天。一间挺扎实的茅屋落
成了。地点就在小河那边一丛野芭蕉后面。严凉还在新茅舍周围洒了些硫磺驱蛇。
末了，穆兰可没说什么感谢的话，只是含笑盯着严凉说：“你真能干。”
以后，严凉就热心地给穆兰教授嫁接胶苗的技术，还教她剪些碎头发洒在苗圃
里，这样，山猪闻到人气味就不敢糟蹋胶苗了。晚上，他们总是在一起读书、聊天。
穆兰知识面很广，倾谈之间，天南地北，古今中外，无所不及。但敢说敢为的穆兰
却挺会体贴人，她从没问过严凉的家庭，正如严凉所做的一样。他们都避免触痛对
方的创伤。
严凉失掉了心灵的寂寞，豪爽的穆兰犹如一缕明亮的阳光照进了他阴暗的生活。
他觉得好象和这姑娘认识了很久似的。许是孤独得太久了吧，一种朦胧的感情迅速
在严凉心头骚动起来。
有一回严凉在指导穆兰嫁接胶苗，蹲在一旁的严凉不自觉地把目光移到穆兰挂
着汗珠的脸上。过了一会，穆兰忽然抬起头说：“你干吗？”
“……什么？”
“你眼睛往哪瞧？我出了错你也不知道！”
严凉满脸赤红，举止失措。
到了晚上，严凉没有到小河那边去。他正整理着纷乱的思想，穆兰又随着歌声
飘然来了。她象什么事也没有似的对严凉说：“嗳，往后你别自己开伙了。隔条小
河，一衣带水嘛，干吗各煮各的饭。再说你根本不会做饭。”
此后，他们更常在一起了。尽管严凉竭力抑制自己的某种念头，却不能不感到，
穆兰的眼睛也常默默地注视着自己；即使遇上严凉惶乱的目光，她也只闪闪睫毛，
并不把眼睛挪开。
同是天涯论落人，相逢何须曾相识。爱情迅速在两颗苦多于甜的心里滋长起来
了。
海南是没有秋天的。十一月份是台风季节。一九七七年第十三号台风袭击了五
指山区，台风中心正好在这里经过。第一轮狂风暴雨呼啸而去，台风眼里居然出现
了短暂的晴天。严凉趁小河的水还没涨得很满，就拄根木棍涉过激流去给穆兰加固
茅屋。他刚修补好漏雨的屋顶，回头风来了。烈风挟着急箭般的雨点抽打着呻吟的
山林。穆兰煮了锅姜片糖水。两人喝完又说了会话儿，天色已浓黑。严凉披起雨衣
出门走没多远就愣住了。暴涨的河水几乎与河岸一样平，狂流发出可怖的吼声飞泻
而去；透过茫茫雨幕可以看到对岸那孤独的槟榔树在台风中发疯似的乱摆。他已前
无去路了。
穆兰冲出来把严凉拖回屋子里。她抹去脸上的雨水，目光炯炯地盯着严凉，语
调平静地说：“别走了，反正过不去，留在这里吧。”
严凉象触了电似的颤抖起来。
“你是道学家？你信奉那套道德经？”穆兰冷笑着，其实那不过是掩饰她自己
心灵的颤动。
严凉还是什么话也说不出来。穆兰动手脱去严凉的雨衣，说：“你在发抖，瞧，
都湿透了。”严凉突然捏住了穆兰温热的手……
不知何时，狂风把煤油灯扑灭了，他们再也没去点亮它。
这对幸福而又不幸的年青人是不是太轻率了？他们才认识了两个月啊！然而，
他们却觉得姻缘是前世注定的。在这渺无人烟的荒野，在这暴戾的台风之夜，是共
同的命运把他们结合在一起。
这件事情若被农场的某些头儿知道，后果是极为不堪的。人们尽管承认某些戒
律，也决不愿意让它掌握在冷酷无情的恶棍手里。这对设誓终身相爱的年轻人做得
对不对，那只有天知道。而老天爷正在发怒，空间充满台风的怒吼，不时听到树木
折断的巨响。狂风暴雨震怒地摇撼着这小小的茅屋。天哪，它要惩罚谁？
然而，在恋人的心中，天地间一切声音都十分遥远了。
五、是谁之罪
天色灰白，台风过去了。浑浊的小河飘着断枝残叶和半浮半沉的木瓜、椰子