他眼里露出探究的神色，凝视着我。我浑身无力了。在那一瞬间，我真想永远这样
下去。
但我不能这样做。凭着毅力，我离开他，咬紧牙关，一言不发，奋力往上攀登。
泪水装满了眼睛，我不让它们流出来。
我的心在呼唤：小卢，你能听见吗？我爱你，我一刻也不愿离开你，真的，我
爱你，爱你，永远……
八月十二日
深夜，弯弯的下弦月把冰凉的清辉射进屋里。我躺在床上，怎么也睡不着，想
着小卢，心上时时流过一股甜美的泉流，时时掠过一阵令人颤抖的狂喜，那种早已
死成灰的感情，现在又复活了。
我从没想到，这一生还能产生爱，过去我确信人只能爱一次，否则是大逆不道，
如今我内心强烈地反抗这种观念。这是应该有例外的！随着年龄增长，第二次爱可
能比第一次更成熟，更热烈。
我不愿象过去那样死去。我喜欢象今天这样活着。我是一个活生生的人哪！为
什么硬要强求自己过那种死尸一样没有情感的生活？
……那早已被忘怀、被埋葬的事，今天是那样固执而鲜明地显现在脑海里，象
几年前那样折磨着我，叫我心酸……
“倩，再给我唱支歌，我可以不吃饭，不睡觉，永远听下去。”
罗，这是你在最初的日子说的，还记得吗？后来，我爱上了你，纯真而专一。
我们隔了一个公社，不能常见面，多少个夜晚啊，我在油灯下把你的脸宠画了又画，
画本上写了上百个你的名字。我把你想象得如此完美，除了你，不曾注意过任何异
性。可是，罗，在得到我的爱情以后，你对它好象不那么珍惜了。你好象不懂得，
爱情是严肃的，一个人爱上另一个人不是一件简单的事，它是脆弱的，很容易被伤
害的。
有一个赶场天，我们约好为你洗被子。我出了旱工，赶了二十里路到你队上，
发现你的被单已经洗好了，晾在门前的竹杆上。猛然间，从小茅屋里飞出一个女孩
子清脆而略为放荡的笑骂声：“死懒鬼！咯咯……”还有你戏谑的声音：“你咋还
是这么淘气啊！”
我愣住了，站在那里，一动也不能动，心头一阵尖利的刺痛，绝望到了极点，
所有我认为美好的一切，在一刹那间象雪崩一样稀里哗啦倒塌了。
跟我好，就不能对别人笑笑吗？我真不开化，真土，真痴，真傻！但要知道，
我那时年轻，而且我们正在初恋中啊！我要求爱情的忠实和完美，我对爱情的理解
是崇高纯洁的，容不得杂质。
巴尔扎克说过：“凡是心心相印，极其美好的感情，一受伤害就无可挽回。流
氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句话，可以终生反目。”
如果我不值得你全心全意地爱，就该有这个志气，立刻离开你，可现实生活往往比
人们想的复杂得多，我们没有终生反目，而成了终生夫妇。我算个坚强的人，但在
这个问题上，竟如此软弱，我拗不过你的苦苦哀求。
罗，你到现在还不知道吧？初恋的时候，我很容易嫉妒，我常常为这责备自己，
可还是克服不了。后来，不知怎么的，心理发生了变化，不再嫉妒了，很麻木，对
什么都无所谓。我才发现，这是因为我心中已经没有爱了。这个过程是渐渐的，是
一次又一次失望造成的。
你说你爱我，到底爱什么？我到现在还看不出来。我热衷于绘画，你无意中说
了一句：“女人是画不出来的。”你决不是有意伤我，可你狠狠伤了我的自尊心，
为了这句话，我生了十年气，就这样，偏要画出来。人们说，完美的爱情应该是相
互深刻理解的，为什么你对我的兴趣、志向竟是这样的不理解呢？小卢的文化比你
低多了，可他是那样懂得我的画，关心我的事业。
有一次，我给你念一篇苏联卫国战争时期的小说。一个母亲在战争中失去了女
儿，她来到女儿墓前，在红军战士庄严的队列前，她在对牺牲的女儿讲话。那段独
白多感人哪！我沉浸在一种高尚的英雄主义情感中，同时希望这种情绪能感染你，
达到心灵的吻合。我希望你能了解，我崇尚和向往的是什么。
“别念了，睡觉吧。”你抽掉我手中的书，迫不及待地关了灯。
我的心猛然间变得冷冰，接着是一阵剧烈的绞痛。我感到一种美好的感情被亵
渎了。黑暗中，我毫不反抗地忍受着你的粗暴，忍受着你的欲望的冲动。从那时起，
我对这种冲动抱有一种生理的反感。失去了爱情，只剩下欲望，那是毫无欢悦的。
我痛切地感到，你爱我，仅仅因为我是个女人，当我想到这一点，感到说不出的屈
辱。我是人，不仅有动物的本能，还有人的感情和理想，而且把后者看得重要得多。
“只有人，才能够感觉到加在他肉体上的这种折磨的全部羞耻和恐怖。”这是托尔
斯泰说的，他大概有过这种体会。
罗，所有这一切现在都过去了。我早已失去了当年的激动和痛苦。年纪大了，
冷静一点，客观一点，我明白了，造成这个错误婚姻不能全怪你。我有责任，我不
应该嫁给一个已经不爱的人。我痛苦，你难道会幸福吗？如今你大了几岁，比过去
懂事，能体贴我了，为了报答你，多少次，我想重新燃起对你的爱，然而无能为力，
我的心热不起来，我只有能力维持着一个和平、模范的家庭。爱的死去如同爱的产
生一样，是人的力量所不能抗拒的。
现在怎么办？抛开你？到小卢身边，走向一种新的生活？
到小卢身边……心不会欺骗我，我和他在一起，一定会获得幸福的。
可是，这样做道德吗？
怎么不道德？真正的爱情永远是道德的，没有爱情的夫妻生活才是虚伪的，是
真正不道德的！
不过。这样行吗？这意味着要破坏一个完整的家庭。如果我给罗造成不幸，特
别是如果我使小女儿不能顺利成长，只顾自己幸福，不顾别人痛苦，我们能真正幸
福吗？
是啊，这又关系到社会道德问题。从小家庭和学校就给了我足够的正规教育，
我习惯于遵守一切道德法纪，道德的锁链把我拴得紧紧的。即使牺牲自己，也不能
损害他人，为此，熄灭爱的天性吧。
可是小卢怎么办？这样做，不意味着要伤害他吗？我眼前浮现出他那双满怀希
望的眼睛，它们象星星一样，在静夜里燃烧……
八月十四日
在小街百货店看到一个会唱歌的不倒翁娃娃，小玩具做得很可爱，一双大眼睛
活泼泼的，一张小嘴在甜笑，手一碰她，就叮叮当当地唱歌摇晃。我给小翎翎买了
一个，放在寝室桌上。
傍晚，我正在屋里洗衣服，小卢来了。
“可以进来吗？”他微笑着站在门口。
“请进。”我感到脸刷地发烧了，连忙站起来，背转身，在门边的手巾上揩干
手，到桌边拿杯子泡了一杯茶。
“坐，喝茶。”我显得有点手忙脚乱。
他坐在床沿，看见了桌上的小娃娃，随手碰她一下，她叮叮当当唱着歌，摇晃
一阵，立定了。他笑起来，笑得那么天真。
“才买的？”
“嗯。”
“这么大了，还玩这个。”他用一种亲昵的语气说，只有对特别亲密的人才会
使用这样的语气的。
我抬眼望他，他笑着，显得很幸福。我心里一阵痛楚。我实在不愿意让他失望
和难过，但这事必须告诉他了。
“不，是给我女儿买的。”
他脸上还有笑容，可是已经笑得很勉强。看到这个样子，我的心痛苦地收紧了，
感到自己太残忍。
他下意识地按了一下娃娃，她叮当摇晃起来，他好象不愿意再听，把她拿起来，
目不转睛地端详着。沉默半晌，他说：“你有女儿了，一点也看不出来呢。”
停了停，又问：“乖吗？象谁？”
我要照实说象她爸爸，话到嘴边，变了，说：“象我。”
“一定很可爱。”他抬头看着我。
一股甜酸的电流穿过我全身，我懂得他的意思，不知说什么好，我无法安慰他。
为了转移他的思想，我拿出今天画的几幅素描给他看，他一点也没显得心不在
焉，看得很专心，还提出中肯的意见，为这个，我更觉得他好，我从心的深处感谢
他。
晚上失眠了。
八月十五日
黎明前的晓风在卷动天上的重重黑幕，幕拉开了，粉红色的云朵象火花似的向
四方奔放。我长长地凝望着东边的天空，一种犷放的忧思充满了我的胸怀。
我慢慢走到桦林中，我们曾在这里谈过话，他的声音，他的身影无所不在，在
水边，在天上，在林中，在我受伤的心里。
我要和烨林告别，和幸福告别了。我复活过，可现在又向死靠拢；我享受过光
明，可现在要走进黑暗里去了。
小卢，小卢，我的心在呼唤你，你能听见吗？
转一个弯，撩开横在面前的树枝，在我们一起吃过饭的地方，一棵赤桦树旁，
我看见了他。他正在用小刀剥桦树皮。我没想到会在这里碰上，浑身一惊，但马上
镇定下来。
我们互相客气地点头微笑。
他说：“早上好。”
我说：“这么早就起来了？”这时我心里想：中国人真会克制，真会演戏啊！
我们就不克制，行吗？我们表演自己的天性，行吗？
不行。
“你要不要？”他把一叠划得整整齐齐的树皮递给我。
“谢谢你。”我接过来，想了想，说：“回去以后，我一定给你写信。”
“不要写。”他很果断地摇摇头，避开我的目光，用小刀用力在树干上划了几
道纹路，小声而有力地说：“我会生活得很好。”他长长地盯着那几道纹路，抑制
住感情，用平静的语气说：“我也会经常看到你的，在画展上，画册里，看到你的
画，我就会看到你。”
泪水模糊了我的双眼，我想告诉他：我同样会经常看到你，就在我心里，在我
心里……
但我没说。我微微侧过身子，不让他看到我的眼睛，往肚里吞着眼泪，用轻松
的口气说：“那我更要好好画了。”
八月二十日
昨天接到罗的电报，说女儿病了。我知道，不一定是女儿生病，可还是决定走。
多不想离开这里啊！但是，走了好些。
碰巧今天林场有车到县城，我搭车走。早饭后，老师同学和林场工人都来送我，
两个月来我跟他们相处很好，要走了，挺舍不得的。
小卢说过一定来送我，可人群中一直看不见他，我不好东张西望地找他，也不
好问别人，他在哪里。我笑着，跟一个个送行的人握手，可心里苦极了，压了一块
大石头。
汽车开动了，我跟人们挥手告别，这时我流泪了。在林场，我是第一次让眼泪
流出来，是为了小卢，为了再也无法看见他了。
汽车穿过桦林，葱翠的白桦，俊秀的赤烨，一棵棵一排排从眼前闪过。
桦林，亲爱的烨林，在你神秘的胸怀里，埋藏了我最美好的日子，你知道吗？
可现在我要离你而去，再也不会回来了，永别了，我的烨林。
我抬起悲苦的泪眼向前望去，汽车上了一个坡，猛然间，我看见小卢了！他站
在下面林边一株烨树下，正向我们的汽车张望。平常他总是穿工作服，今天他换上
了一件雪白的衬衫，半卷袖子，露出结实有力的手臂，穿一条浅灰的新裤子。“小
卢——！”我探出头去，向他挥手喊道。
他听见喊声，便向前跑了几步，但马上又煞住脚，一动不动地站在坡上，那双
又黑又深的眼里，流露出说不尽的遗憾和哀怨。初升的太阳把金灿灿的光撒在他身
上，深绿的背景，衬出他那洁白的一点，远了，越来越远，看不见了。
一声汽车喇叭响，惊动了一群栖息在树上的红背小鸟，它们叽叽喳喳叫着，张
开宝蓝色的小翅膀，卟卟地向四处飞去……
79．99．18
（原载《四川文学》1980年第5期）
鸟叫
段彩华
我走到李绍正的院子外，吹了一声口哨。他放下凿子斧头，把木板靠在墙上，
转身收拾晒在榻榻米上的一些东西。
童年的照片，旧式的烂了几个洞的毛线衣，一床蓝布白花的被子，从来没见他
盖过，送到博物馆里，也会被拿当古物了，他却小心翼翼地折叠起来，放进樟木箱
子。把这一切都弄舒齐以后，拿进屋里，用铜锁扣上门，朝头上戴一顶鸭舌帽。
我们沿小街走下去，遇见不少熟人。我向卖冰棒的打招呼，朝鲜花店的阿美笑
一笑，绍正却板着脸孔，仿佛什么也没看到。
“他们全是高中时的同学，你不认识了吗？”我问他。
绍正朝嘴里塞一根香烟，掏出眼镜盒，向鼻梁上戴一副黑眼镜。
“嗯——？”我又问。
他把火柴划着，点燃了香烟，白雾吐得远远的，样子十分阴郁。“怎么不认识
呢？他们全会唱本地的小调儿。”绍正说。
“唉呀喽哩唉，“唉呀喽哩唉……”怪腔怪调地学着。
“这不是很好听吗？”我说。
“我很怕听，”绍正说，“尤其在连绵阴雨的天气，躺在席子上，街头传来这
种歌声，使人觉得是在船上，篷也没有了，帆也没有了，指南针坏了，任凭海浪把
你向天边打着。”
“你的古怪脾气，一点都不改。”
“我怪吗？”绍正问。
“谁跟你相处，都会觉得你的神经不正常。”
“那因为你是本地人的关系，”绍正说，“在地面上生根。
我却是天上的云，到处飘着。”又把烟雾吐得远远的。
停在阿火伯的猎具店前，我们端详鸟枪，一眼就看见那支我用熟了的家伙，靠
在木架上。我把它拿下来，装进一颗子弹，向街对面瞄。背书包的小女孩儿走过去，
戴斗笠拿镰刀的农人回头看一下，赶快让开了，又穿过一辆红色的花车，我才啪的
一响，射中对面壁上的黑圈。
“又多了一个疤。”阿火伯说，望着刚才射中的地方。
“这支鸟枪从上次用过后，没添什么毛病。”我说，掏出五十块钱，阿火伯就
替我数子弹。
绍正也找到常用的家伙，装上子弹转身去瞄准。走过一个打洋伞的女孩儿来，
挡在那个黑圈上。她是弹子房记分的阿珠，头发长长的，背靠在那里，脸上露着调
皮的笑。
绍正摆了两次手，她偏不走开，一只手拧动着洋伞。
“这是能杀死凤凰的枪，不是照相机啊！”我说。
“枪又怎么样？”阿珠说，“我不信他敢射我。”
“你再不走开，他就会射的。”我说。
“哼！”阿珠说，“瞧他那付呆笨像！他敢吗？”
停下三四个看热闹的人，卖李子的手推车也停下了。绍正的脸红红，转身一枪，
射中车上的一颗李子。
“这是零卖的，不是给人当靶子的。”小贩吵嚷着说。
绍正也买好子弹，接过阿火伯找回的零钱，转身又买了一些李子。
“噢，家乡的水果，十几年没吃到了。”用低沉的声音说，把射烂的李子咬了
一口。“生错了地方，味道酸酸的。不像往日吃的，甜甜的。”
看热闹的哈哈笑，阿珠撇了一下嘴唇，跺着木板鞋跑回店里去了。
肩上背着鸟枪，我们走到镇外去。青草潭的那边，就是长满杂树�