能实现不也是空的！还有许许多多的话，可是我没有说出口来。因为我们终究是初
交的谈话，虽然他是那么谦虚。
那天晚上，我们谈的很久。我被他带入他自己所有的精神世界里去，久久不能
入睡。我的眼前似乎现出那个摆糖果摊的孤寂的老妪。可是在这幅画像的出现当中，
又常常闪出赵人杰的冬大衣，我想：春末了……
茅草屋子所有的住客都熄灯睡了，穿堂幽黑，只有从赵人杰门口流入的一块长
方形灯光，映着我床头的竹栏发亮。
那天晚上，赵人杰的房门开到天亮，我说过几次，他无论如何不肯关，因为我
这个客人睡在他的门外呀！
临睡前，他问过我两遍：“秦先生你觉得那幅画稿的印象还深刻吗？”“秦先
生你不觉得她的生活是多么寂寞吗？”这两句问话，相隔有十五分钟。
“寂寞。”最后这一次的说话，我的字音就含糊了。我不知道是不是呓语。仿
佛神智还清醒，似乎还听见门外的划火点灯声，以及继之而来的剧烈的咳嗽。
四
在北望园住的时候，早晨我都是醒两三次的。第一次往往在天明不久，纸窗还
发白。那时候，梅溪的孩子熊星就咿呀自语地在我床头上追逐小鸡了。及至我望他，
他就现出乖相，讨好的静静望着我。小手指含在嘴唇里，两个乌黑的眼睛有点畏怯，
怕我申斥他似的；怕我怪他惊扰我睡眠似的。那时候，我的神智还不清楚，可是嘴
角露着微笑，仿佛他也向我微笑，仿佛我还望得见他的笑容，就又睡了。
第二次，我一定是给杨村农大声说话吵醒的。那时候，窗子多半是闪着阳光，
檐荫发白，阳光发黄。若是落雨天，自然窗户是埋在雾气里的，屋子也格外幽暗。
有一次是例外的，我觉得有人在我身上盖毯子，我的肩都给埋在毯子里了。当
时我合着眼睛，就知道是林美娜的举止。听见转背时的衣履声，我就悄悄睁开眼睛，
果然林美娜站在地当中，背向我，蹲在那里向熊星小声说：“伯伯睡觉呢！”
杨村农每次进来，总是大声说：“老兄，还不起来呀！海燕叫你秦伯伯起来，
说他懒，说他，说他不害羞！”他是那么钟爱他的女孩子。那女孩子刚过周岁，可
是见了人两只小脚就跳跃，两只眼睛就瞅着你，要你抱。
有时杨村农也到赵人杰房子里来看我。仿佛这屋子里只有我，仿佛赵人杰并不
存在。赵人杰可是不同，完全对待一个贵宾那样对待他，殷勤的象个老仆人。问他：
“杨先生起来很早呀！”招呼他坐。杨村农就用鼻音回答他：“吆！”若是没听清
楚，让他再说一遍，也是用鼻音的：“嗯！”这声音就比前一种高一点儿。
我们谈话，就是不可笑，赵人杰也望着他微笑，那笑容，确是像一个良善的老
仆，笑的是毫无意义呀！那时，该作饭了他也不离开，他是主人呀！主人是不该离
开客人的。
每天早餐后，我约杨村农进城的时候，当着胡玲君他的态度就严谨了，同时他
说话的声音也喃喃不清了。他不说去，也不说不去。他总是向我申述他进城有某些
事情要办，他说着“老孔”或是“老李”，这些人我又都不认识。他每次说完，就
向胡玲君暗窥一眼，暗窥她的气色似的，暗窥她的反应似的。
我们一走出北望园的竹篱笆院门，杨村农的神气就活跃了，微笑的也就可爱了。
仿佛一个被囚十二小时的赌犯，离开警察局，世界上的一切，都在他眼睛里闪光了，
话也多了。
说他学生时代在这样天气，怎样偷偷溜出课室去钓鱼，说他在这样天气，怎样
在课室里打盹。说也说不完，至于“老孔”什么的，就完全不提了。
我们常常到HE厅去吃茶。一坐就坐到天黑。也不知谈了些什么，而且谈的很兴
奋。印象最深的，是杨村农注意妇女穿戴、举止的兴趣。这多半是坐了很久，找不
到话谈的时候。
不管进来一个什么样的妇女，他总品评几句。不是说：“这个少妇的胳臂的肌
肉多润呀！ ” 就是说：“那个少女的皮肤很白呀！可惜衣裳不入时。”不是说：
“你看，那个香港风度的太太，微笑的多么高贵，只是嘴唇在笑，不露齿。”就是
说：
“你看那个穿白披肩的太太，衣服是多么讲究，全体的轮廓都表现出来了，可
惜不会配颜色，白披肩哪能配花旗袍呢？你看，这个举动把她的美全给损害了，一
个贵妇人哪能用手在脸上抓痒呢！”
有时我们也在这上热烈的辩论，有时我只唔唔的应付。
可是我们一走出门，就没有话谈了。我们都沉默着，北望园的距离在这时就显
得又长又远。
也只有在这时候，我想起了在重庆的太太，三年没见的孩子。在桂林这几天的
日子使我厌倦了。我想：必须赶快离开桂林，这是些什么日子呀！
杨村农一直是沉默着，等离北望园几步路的工夫，他就喃喃地说：“回来的太
晚了，回来的太晚了。”
五
夜间我回来不管怎样迟，林美娜总是没睡，总是林美娜给我开门。她睡的是那
么迟，等候着她的丈夫？不是在灯下缝衣服，就是给熊星织帽子。她是一天忙到晚。
赵人杰呢，就在他的房间里看书，我一进去，他总不安的让开位子，说是自己
要睡觉了。我说我不用灯的，他就笑着说：“秦先生客气。”我说真的要睡觉了，
他说：“秦先生太客气了。”我说我从来不会客气的，他说：“哪里！哪里！”赵
人杰就是这样过度谦虚的人，这又是怎样的固执呀！
林美娜对我的招待就又不同。我在那时候走进她的房间，她向我微笑，从那微
笑里，我知道熊星是睡熟了。而我的举止也就谨慎小心，轻轻的，怕惊醒孩子。她
是常常这样微笑的，那微笑轻柔得仿佛早晨原野边陲的一片有阳光的云影，它的出
现完全和你的存在是没有关系的，然而你觉得亲切、柔和、美。她的说话声调也充
满了温柔，她的眼睛望你时也充满了温柔，然而你会觉得这种温柔，不是属于她自
己的，不是属于一个普通的少妇的，而是属于你朋友的太太的。
她很爱她的丈夫，然而若是在她丈夫面前，即使她沉默着编织什么，你也会觉
得她是体贴你的，注意你的茶杯是不是空了，注意你是不是在找火点烟。在这时候，
你就会感觉到她的微笑，体贴不是对着你，对着一个有身份的客人，而是对待她丈
夫的朋友的。
林美娜对她的丈夫，反而没有这种温柔的微笑的，然而你却觉出她对他是怎样
的深爱。尽管她的口吻平淡，你从那平淡中会觉得她是怎样的顺从，顺从得完全失
去了她自己的特质。你从那顺从中，就觉得对你的微笑就没有一点价值了。
你会羡慕梅溪：——他是多么幸福呀！
白天梅溪在家的时候，林美娜的生活是有意义的，她笑的是那么幸福。这笑是
在他从熊星身旁经过的那瞬间出现的。
梅溪就站在穿堂中央，弯着腰，双手扶膝注视着熊星，两眼放出金色的火焰。
熊星就在门口，遥远的望着他。他刚从爸爸的臂膀里逃开，现在想：是不是在向他
爸爸的那边跑去呢？
是不是有把握能一下子抱住爸爸的两条腿呢？
梅溪的神气也表示着他是怎样注意熊星的意思，在想：是不是他就要朝他扑来
呢？他若是躲得快，孩子是不是跌倒呢？
在那时梅溪忘记了自身以外的世界，望见我在身旁，就笑笑，又正面去注视熊
星。他笑的是那么匆促，不及看清楚我，怕放松了对熊星一刻的注意而使孩子跌倒。
熊星扑到他跟前，他就畅快的叫着：“呵哟！呵哟！又给宝宝捉到了，再来一遍，
去，再来一遍！”说话时，他还可能望我一笑，那时他的笑就有声了，笑的很天真、
幸福。在这时候，林美娜不是在厨房里烧饭，就是在窗底下洗衣服。
梅溪进城去了，林美娜的生活还是有意义的，她陪着熊星谈天。熊星指着那只
小鸡欺侮它的姊妹，咿呀作语，林美娜就说：“那只小鸡是坏蛋——呵——”熊星
若是用手背擦眼睛，林美娜就说：“我们睡觉去——呵——”熊星真睡了觉，而衣
裳又没得洗的了，作饭还不是时候，林美娜的眼睛就寂寞了。她要作点什么呢！总
该有点事呀！没有一点事在手边，在眼前，她是一刻也过不了的。就提着铲子，沿
着竹篱去给小鸡雏们掘蚯蚓了。她又找到了生活的意义，她的眼睛又充满了光辉。
那么些小鸡雏全围集在她脚旁边。
北望园的整个院落都是阳光的世界了，女佣人在走廊底下打盹，房主人睡午觉。
娇媚的春天呀！就只有那个对人温柔体贴的少妇，蹲在壁荫凉下边，掘蚯蚓。
有时我就走过去：“很多吗？”
“不多。”她向我微笑，这微笑比较在她丈夫面前就减色了，距离远了，而且
是属于一个少妇的了。
此外，她穿的衣服，总是三两天掉换一件。掉换了，你也不觉得。她那衣料是
上等的，但穿在她身上你也觉不出特别显眼。虽然那衣料的色彩鲜明，样式也合适，
但全不像一般少妇的穿著，使你一看就知道是刚从服装店拿回来的那种整洁性。只
在她蹲着的时候，你从她背后找不出一道皱纹，你才觉得她的衣服式样，优美、鲜
明、标致。
六
在我接到昆明汇款的那两天，赵人杰的气色格外阴沉了。
烧饭的时间也早晚不定，碰到我只苦笑一下，就匆匆走过去了。有时候，黄昏
才回来，腋下挟着两三块木柴，点着油灯下厨房。林美娜望他的眼光，就具有怜悯
性，抱着熊星到厨房里去说：“木柴不够，用这边的好了。”赵人杰总是谦虚的笑
笑，说是：“够了，够了。”林美娜回来就叹息着。我知道，赵人杰这两天是连买
盐钱都得借的。在都市里生活，还有三五块木柴三五块木柴零买的穷人吗？
我说：“你别烧饭了，我们到GB吃酒去。”他笑着辞谢。
我无论如何让他陪我。我说：“我快走了，来吧！一块儿去吃一杯吧！”到底
他坚持不下去了，离开厨房还说：“我还是不去吧！”他是这样的谦虚，谦虚得使
人不愉快。
我就挪开话题：“我们找杨村农一块儿去。”
赵人杰还是在原来的话题上犹疑，说是：“太晚了，我还是不去吧！”
我就说：“杨村农若是换了睡衣，那么就不会出门了。”就敲起窗来。
他还是喃喃着：“真是……秦先生太客气……”
杨村农本来是个谈笑自若的好心肠的绅士，可是一见赵人杰，神气立刻就不同
了。又高贵又尊严，仿佛我们身旁带着一个从仆，若是一个体面的绅士在从仆面前
不矜持，那象是什么话呢！若是绅士们当前从仆又谈又笑，毫无顾忌，那象是什么
世界呢？杨村农的眉目间，时时戒备着，时时怕赵人杰说出可怕的侵犯他的尊严的
话来。杨村农越是提防，赵人杰越是萎缩的窥睨他。在路上从旁窥睨他，在GB餐室，
从碗边上窥睨他。他的眼光是不安的、困惑的，一个穷人和绅士同餐是多么刻薄的
刑罚呀！他就象一个在众目灼视之下的刺猬那样萎缩，那样可怜。
我说：“赵先生，我们吃酒，你不要吃，就尽管吃饭好了。”
“好。”他说；可是一个米粒一个米粒地向嘴里送。五分钟就停停筷子，十分
钟就夹一口菜，而且只夹一小片白菜。明明他是饿了，可是他还陪着我们吃酒。他
的命运就似乎决定是为了别人而生活的。
我说：“赵先生。有肝尖，有肥肠，有鱼片，你是吃嘛！”
他说：“我是吃呀！”
我说：“你不要客气，这些菜我们是吃不完的，你尽管吃呀！”
他说：“我是吃嘛！秦先生太客气了。”
他依然是夹着白菜叶，或是小块的笋片，他尽力避讳着鱼肉，只一片小块笋，
他就满足了。
杨村农在他低着眼睛的时候，就望着他皱眉，嘴唇的一点滴不易见的笑容，对
他是怎样蔑视呀！实在赵人杰的那件破旧的冬大衣，在我们之间是太不调合了，太
褴褛了。他那十分钟夹一小块竹笋的吃法，太不体面了。他自己也觉到他是怎样褴
褛可怜，微笑的也就更困惑，眼光更畏怯。尤其是餐室的灯光那么亮，把他那冬季
大衣的破绽全给暴露出来了，他的手臂就越发不向直里伸，可是腋下那块破口的布
片依然遮掩不住，依然清楚的动荡着，象屋檐底下晒的尿布，又使人联想到他腋下
是挟着一块木柴。他在GB餐室里是一直无声无息的。
杨村农却大声打着饱嗝儿。用牙签剔牙齿，还作出嗤嗤的声音。完全是个良善
绅士的气派，完全是个胃口消化健旺的人的姿态。满面闪着红光，除了胃口加重三
十斤的感觉，他对身外任何什么也没有感受的兴趣了。虽然剔牙齿时，他还左右环
顾着。恐怕这瞬间就是他的生活中最幸福的时候了。完全不象在北望园的走廊下的
政论家了，完全不象在胡玲君身旁向我喃喃说着进城理由那时候的政论家了。
这天晚上又是林美娜给我们开的门。在门外杨村农又喃喃的自责：“回来的太
晚了，回来的太晚了。”
红瓦屋顶的洋房的玻璃窗，全是黑的。在那屋子里的住客是幸福的早早睡觉了。
茅草房子的纸窗闪着灯辉。街头上很寂静。若是有一辆人力车走过，我床侧的
纸窗就闪过一片红光，篱笆影子的骨骼就清楚地在纸窗上出现。人力车多半是空座
的，走出街口，还清楚的听见铃铛声，那声音使人感到寂寞。是夜深了。
那天晚上，我听见北望园夜深时候第一次的声音：“玲君，玲君！”“开开门，
玲君！”声音是低微的，足有三十分钟，北望园的院子才沉寂。
那天晚上，赵人杰屋里充满了纸烟的烟雾，门口正面的墙壁上映着一个硕大的
黑影子。赵人杰在那里坐着冥想什么呢？他是坐在床上望着前方吧，望着他眼睛前
面的空气吧，望着辽远的什么吧？是走入他自己所独有的绘画世界里去了呢？
是在灰白的气息里望见那个摆糖果摊的老妪的寂寞的面影了呢？
“赵先生！”我说，“你还不睡吗？”
“唔！”他受惊的说，“没有！”
“别想了，睡吧！”我说，“这样下去，你的身体要坏了。”
“唔！我睡不着……”他走出来。站在我的床侧。
“别想了，睡吧！”我说。我握住他的手。
“唔！”他不知所云的依然站在那里。
“你想什么呢？”
“没有想什么。”他说。
他依然站在那里。
“睡去吧！”我放开他的手。
“唔！”
他反而坐在我的床边上了。一句话也不说。背向我，面对着门口的灯光。
“你想什么呀，说说不好吗？”
“唔，没想什么！”他说。沉默了一会儿又说：“若是我那腹稿没有画出来以
前就死了，我的生活不是全部没有意义了吗？”他仿佛是自语。
“为什么你老是想这些呢？你该想怎么把生活布置一下，你看你春天还穿着这
件大衣……”
“是的。”他那声音表示他是在苦笑，“是该换换了。”
“广告社给了我四百块钱，让我找人塑个半身模特儿，你拿去好吗？当作材料
费。”
“不用。”他站起来说，“我这两天就发