时间一长，这也成了个习惯。大家呢，觉得他有点迂，叫他老寿的意思里，也包含
着这一层。不过大家都乐意接近他，除了过组织生活的时候，平时很少有人想到他
是个老党员。他自己呢，还挺讲个组织性，纪律性。
他走出梨园，就看见村道上一溜停着四挂大车，装满了粮食，插满了彩旗。头
挂车的辕马头上，还顶着一朵红花，车上拉了一条横幅，上写“荣缴高产粮”，车
上还放着全套锣鼓家什。一切齐全，就少了赶车的，派谁，谁就甩手走开。眼看日
头已经两丈高，参观的人潮马上就要涌来，这里却派不动人。支书老韩正急得跺脚，
一眼看到老寿走过来，老韩高兴得象拾了一个宝，马上把赶车的鞭子塞到老寿手里，
说：“赶快，把车赶到征购站去，我们已经缴晚了，甘书记已经不愿意啦！”说话
时，参观的人群已经进了村，老韩掉转身，立即笑着脸迎上前去。这时候，要是老
寿噼啪一挥响鞭，四挂大车隆隆地从人群中驰出村去，有多威风！可是老寿却一手
抱着那杆老长的鞭子，一手扯扯老韩的衣角，然后伸出大指和食指，悄悄地在胸前
做了一个“八”字。
“要八个人？十个人都可以，你招呼去就是，工分照记。”老韩说完，就和参
观的同志握手，照例是先带他们去参观那块大队和公社合种的高产试验田。然后再
请到祠堂大厅里坐下，递上井水浸过的手巾，再送上碧绿的热茶，边歇着边听经验
介绍。
这一天参观的人当中，有一个大概是搞农技的，学得特别认真，问得也特别详
细。掐了一穗稻，数了粒，还要包回去称，又看每一蔸稻，发了多少棵，还问插秧
的行距，棵距。大队长被问得一件白褂子湿了半件，可是那位参观的同志还在又惊
叹又奇怪地问：“稻子长得这么密，通风问题你们怎么解决的呢？”
“嗯！……用竹竿……”老韩正在支吾，不料后面有个人说话了。
“用风扇煽！城里不有那电风扇，吗？往里煽！”原来老寿抱着鞭杆还没走，
也跟着来了。陪同参观的社员一听，差点笑出声来，老韩可没这份闲心，急得车转
身向他竖竖眉毛，抬抬下巴，意思让他快走。老寿也不是不懂，他也急，趁着支书
瞅着他的机会，又急急地在胸前做了一个“八”字”。可是老韩也不知看没看见，
又转过身去了，因为参观的人也在急急地问：“你们这里有电了吗？”
“没有。嗯，我们是用小马达，借拖拉机上的小马达……”老韩赶紧堵着漏洞，
接着就恼火地对身边一个社员悄悄说道：“叫老寿快赶车去！”
好不容易带大家看过了高产田，参观的人都坐在祠堂的大厅里听经验介绍了。
这有稿子，老韩比较自在了一些。介绍到社员们对高产的兴奋劲，编了个顺口溜，
“一年种出四年稻，今后生活甭提有多好，拍大腿，唱小调，共产主义眼看就来到
……”不过他说着说着，总觉得窗外有个什么在晃动，抬头一看，老寿抱着鞭杆，
站在窗外直瞪自己。一看到老韩看他了，又伸手做了一个“八”字，两个手指还直
晃晃。看得出老寿也急了。老韩没办法，只好请大家等一等，走了出来，便一把拉
了老寿，走到医院中央那株大榆树后面，才轻声说道：“咋的！大爷你今天是犯了
‘八’字病了？”
“唉！我就是没灾没病，喝得下，吃得香才着急呢！老韩哪，大伙儿都说这四
车粮食不能走啊！ 要送走， 咱口粮一天只有八大两啦！”老寿又做了一个大大的
“八”字。
老韩叹了口气，拉起敞着的衣襟，抹了抹满脑门的汗，说道：“没法，上面是
按产量征购的。甘书记说一定得送。”
“你不能再跟甘书记说说，他心里明白，这是咋个高产法儿的。”
“说了，叫送。”老韩已有点不耐烦了。
“那……咱还得再耐着点性子，再去说说，啊？”老寿首先表现了自己的耐心，
一脸的笑，笑得眼睛都弯了起来，说道：“咱肩上掮着几百口子呢！这八大两咋过？”
老韩紧蹙着眉没开口，只是直摇头。这种地方，老寿就不大会看气色了，他还
在用手背拍着支书的胸，顺便又做了一个不大明确的“八”字，说：“这个数，总
不行。甘书记总不能不顾几百号人的嘴吧！……”
“寿大爷，你别背时了。叫咱送咱就送，说了有屁用。”老韩窝了一肚的火，
冲着老寿来了。老寿倒并不觉得这是对自己的不恭敬，他仍然含笑说道：“下级服
从上级，我懂。不过，还不兴说说咱的难处？”
老韩实在不耐烦了。“你去说吧！我没工夫了！”说着扭头就走了。剩下老寿
一个人站在那里，他慢慢地搔着下巴上的胡茬，心里说着：“没办法，叫我去说，
我就去说吧！不过，车子，还得赶了去。意见归意见，服从归服从，他要同意呢，
咱就拉回来。面条饺子可不能下在一锅里。”老寿打定了主意，就叫上三个老头帮
着赶车，一气奔到了公社。可是公社的同志说，甘书记如今是县委副书记兼公社书
记了。现在省里领导下来了人，他去接待、汇报了。
“没办法，只好委屈这几匹哑巴牲口，上县里走一趟了。”老寿并没有泄气，
倒反更来了劲，干脆脱了褂子，单穿一件粗夏布的背心，跳上车又要走了。这时候
那三个跟来的老头打退堂鼓了，说：“拉倒吧！老寿，咱几个上县里去算是哪门子
呀！”
“哎！这，你们就错了。”老寿的长眉毛飞舞了起来，“咱去咱八路的县政府，
这可不又对路又对门哪！”
“人家甘书记正跟省里的领导说话，咱去了往哪站啊？”
“这，你们又不懂了。省领导又不是客，他们下来是为了工作。工作，就是为
了咱。说不定当场给咱解决了困难，叫咱把粮拉回去。这也叫老韩看看，咱这些背
时老头办事的麻利劲！”说着就跳上大车，甩了个响鞭，直奔县委。
老寿的估计不是一切都错了，也不是一切都对了。县委的大院没有进得去，粮
食交到了收购站，老寿他们在门卫旁边的接待室里坐了两个小时，甘书记总算见到
了。一见面，老寿还没开口，他就语重心长地说道：“不是我一见面就批评你们。
你们的眼光太浅了，整天盯着几颗粮食。现在的形势是一天等于二十年，要跑步进
入共产主义的时候，一步差劲，就要落后。你们老同志更应该听党的话，想想过去
战争年代，那时候，咱算过七大两、八大两吗？……”
一席话，说得老寿低头无语，坐着空车回去的路上，也没吭声。他把鞭杆插在
车帮上，任牲口自在地走着，他则是眯着眼，肚子里推开了磨。甘书记的话是句句
在理，过去真的没计较过七大两、八大两，为了将来能过上好日子，饿肚子也没叫
苦的。现在看样子，这好日子还要在将来……将来又是什么时候呢？这一点，甘书
记没说。要是从前老甘的话，也许不会让大家只吃八大两。……哎！谁知道呢！兴
许是自己老背时了，老落后了。他想不清。随着大车的颠簸，他倒有点朦胧起来了。
二 老甘不一定就是甘韦记，也不一定就不是甘书记，不过老寿还是这个老寿
一九四七年的冬天刚开始，就给穷人来了个下马威，冻得舌头都僵了。这里正
跟敌人“拉锯”，土改还没开始。老寿仍裹着他那件破棉袄，腰里扎了根绳子，背
着个小粪筐，在外转了一天，现在天都黑净了，才跑回家来。一进门就对老伴说：
“有吃的吗？给一口，肚里都结冰了。”说着就丢下粪筐，蹲到灶门前，拨着余火，
烤着打战战的身子。
老寿的老婆是个苦死累死不讨饶的硬女人，就是爱唠叨几句。照老寿的话说，
“是个贤德的人，话多，也多在理上。”
老伴一看老寿冻成这样，心疼了：“这一整天都没吃？”
“上哪吃去？”老寿用烤热的手，使劲擦着脸。老伴急忙掀锅盖，一碗现成的
红薯叶玉米糊糊坐在热水里，她又特别优待，拿下馍馍筐子，掰了一大块高梁饼子
给他。一边给，一边轻轻问道：“有情况啦？”
“还乡团领着一个团的匪兵，还带了两把铡刀，已经到了镇上。”
“那快给县大队报信呀！”
“我又不傻。这不刚从老甘那里来。”老寿耸了耸眉毛，端起了碗。但还没顾
上喝，又把碗放在锅台上，从怀里掏出了四条干粮袋，眼瞅着地上说道：“老甘他
们决定今晚就窜到敌人后面去，让过这股锋头，再打回来。他们到新区去，吃粮怕
有难处……”
老伴一看这情景就明白了，也不等他把话说完，就揭开小木柜，拎出个面口袋，
摔到老寿怀里，说道：“就这点高梁面了，这天寒地冻，咱不吃，叫孩子也不吃？
你看着办吧！”
“有难处，这不假啊！”老寿仍旧两眼瞅着地上，说道：“可是我是个在党的
人。再说我们冷了，饿了，在家还能烤烤火，摘把野菜。老甘他们走出这么远去，
还不知睡哪里，吃什么呢！这不都是为了咱……”
“唉！装吧装吧！罗嗦个啥！我才说了两句，你就说了一大套，谁不知道革命
就是为了咱穷老百姓呀！”
“对！你是个明白人，都怪我嘴碎。说实在的。这点粮还不够他们吃一顿的，
不过是个心，给防个急。回头老甘要从这里过，我让他来拿的。”老寿就这么检讨
着，说着，和老伴一起把高梁面装进了干粮袋。最后面袋空了，而四条干粮袋只装
了三条。
“该够啊！一条干粮袋装三斤，三四一十二。”老寿捏着那只空的干粮袋，踢
踏着脚，转了一个身，又眼望着地，说道：“我咋记得家里还有十五斤高梁面呢！”
“这两天没吃啊？正巧我今天又烙了饼。”“饼！也行啊！把饼切成小条条，
装进去也成啊！”说着也没敢抬头，拿起刀就切老伴优待自己的那半拉饼子。这一
次，老伴没吭气，把饼筐子递过来了。老寿把饼切好，装进口袋，然后端起灶台上
那碗糊糊，看了看，重又坐到锅里。用手掌抹了抹嘴，说：“留给铁栓吧！”
“你喝了它吧！”老伴眼里已转了半晌的泪，到底流了下来。
“别难过，等解放以后，那时候啊！……嗨！到共产主义那更美了，吃香的，
喝辣的，任挑。”老寿吹灭了灯，又在灶门前蹲了下来。一边想着将来，一边等着
老甘那轻轻的叩门声。
村里的狗，叫了几声，老甘来了。老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是
他不得不说明其中有一袋是饼条子。
“老寿，你放心。哪里有老百姓就饿不着咱们。你们这点心，我带去防个急用。”
老甘紧紧捏了捏老寿的手就走了。
老寿看他走远了，回身进屋关门。一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了
一半上了远路。打仗的人，留下了一半安家的粮。老寿悄悄地用手掌抹去两眼的热
泪，把门关上。
三 也不知是老寿背了“时”，还是“时”背了老寿
老寿悄悄地用手掌拭去了两汪眼泪，把车悄悄地赶回村里。那三个跟去的老头，
在村头上就下了车各走各的。老寿一个人卸下牲口，牵到饲养院里。有那聪明人一
见，便跟在后面问道：“老寿上县委啦？甘书记请你吸红牡丹了吧！”
“你们走开吧！”老寿说。
“这，你就错了。”聪明人学着老寿的口气，“甘书记说了些啥，也给咱传达
传达嘛！”
“行！”老寿把牲口拴到槽上，回过身来，扬着眉，颤着声说道：“甘书记请
我吸的黄烟，喝的绿茶，还捏着我的手，叫我放心，有党在，就饿不着老百姓。怎
么样？够劲吧！”说完，老寿掉身就走了。
梨才鸡蛋大，老寿就搬上凉床，上梨园那个小窝棚里住去了。说是去守梨，实
际呢，老寿也说不出为什么，他想清静些；再有，就把梨看护好。梨要甜的时候，
最易招虫，有那种细虫，一咬就往里钻，钻到梨心，这梨就毁了。今年梨是大年，
大伙儿可是指望着它，过冬的口粮，过年的新衣裳，都在这树上长着呢！于是老寿
学着人家那有名气的水果的保养法儿，上小学讨来了一些废旧本子，把树上的小梨
头也一个一个地用纸包了起来。这些土梨一包上纸，也显得娇贵了。这果园还从来
没有这么排场过。社员们从梨园边上过，都抬头望着，高兴地招呼说：“老寿哪！
你也不敲锣，也不打鼓，一个人不声不吭也在搞大跃进啊！”
老寿说：“跃进不跃进，我不在行，我就想让虫少咬一个梨。”
白天他爬上爬下包着一个一个的小梨头。晚上就坐在小窝棚前面，望着一天的
繁星。有时，这里那里会点起一溜气灯：有人在挑灯夜战。老寿一个人巴嗒着旱烟，
这时候，他才觉出自己心里有忧，有愁，还不知为什么有点伤心。他说不出，但总
觉得现在的革命，不象过去那么真刀真枪，干部和老百姓的情分，也没过去那样实
心实意。现在好象掺了假，革命有点象变戏法，亩产一万二，一万四，自己大队变
出了一个一万六。为什么变戏法？变给谁看呢？……说起来也丢人，种地的人心里
都有数，可是装得真象有那么一回事，还一层层向上报喜。看来戏法还是变给上面
看的，这，这革命为了谁呀！……
“颠倒了，倒过来了……”老寿捏着早已熄灭的旱烟杆，喃喃着。这不，做工
作不是真正为了老百姓，反要老百姓花了功夫，变着法儿让领导听着开心，看着满
意。老百姓高兴不高兴，没人问了。老寿一想到这里，心里顿时害怕起来，吓得手
脚都凉了。可不得了，咱这不是有点反领导的意思了吗？……甘书记劝我要听党的
话，难道自己真的跟党有了二心？
“杀了头也不能有这个心啊！”老寿陡地站了起来，当即离了窝棚，当即走出
梨园，当即找到支部书记老韩的家里，他要原原本本，向党反映反映自己的思想，
表明自己跟党没有二心。
当他推开老韩家的堂屋门，就一只脚门里，一只脚门外，楞住了。原来甘书记
带着他那个秘书正坐在里面。甘书记一见了老寿，便笑道：“哦！你来得正好，上
次你对领导提了些意见，……”
“我，……我，”老寿这时恨不得浑身都长出嘴来，把一肚的话全吐出来，但
是越急越是说不出来，脸也红了，口也吃了，心也跳了，挣了一会，才挣出一句话
来，“我，我就是来说说这……”
“不要说了。上次你提的意见很好嘛！现在我就到你们队来蹲点，要来个全党
大办粮食，扎扎实实解决粮食问题，把一切可以种粮的地，都要种上粮。粮是宝中
宝，要以粮为纲嘛！你说对不对？”
“对！对！”老寿边说边朝老韩看看。老韩低着头在吸烟，没搭腔。
“很好。”甘书记果断地说：“你是老党员，事先跟你打个招呼，这是党对你
的爱护。现在形势发展这么快，争取不犯错误，就是前进。”说到这里，甘书记也
向老韩看了一眼。老韩还是低着头抽烟，一声不吭。老寿听不大懂，心里琢磨着，
是不是嫌亩产一万六千斤还不够高？正想着，甘书记又说话了，不过不是对老寿说
的：“我看应该写个简报，争取三天三夜改变原貌，应该有这种