“我那老头子也没出息，尽想着陕北的土窑洞、酸白菜、绿豆米汤、钱钱饭。
他是个领导啊，怎么跟别人说？想的心烦了，就自己到山坡上转，转着转着，看见
了这棵草。
“这叫什么草？他不知道。说草不是草，说花不是花，他记得，他们刚来的时
候，它才发芽，不过一个多月吧，它倒开花结籽了。昆仑山上暖和的日子有数几天，
你看这草，它倒有办法，地面刚一解冻，它就急急忙忙钻出来，连叶子也顾不得长，
就抽苔，蹿个三寸四寸，赶快开花、结籽，等到下第一次霜，它倒已经胜利的完成
任务了。
“老汉蹲在草跟前楞了半天，忽然站了起来，跺了跺脚，发狠的说：‘你不过
是一棵柔弱的草，高不过四寸，粗不过一指，你还能在高原上扎下根，开花结籽。
我，堂堂的共产党员，难道不如你！’后来，他就拔下这棵草，像捧着宝贝似的回
到帐篷里，跟大伙开了个会，大家都像发誓似的说：‘不信我们不如这棵草，老惠，
你把它挂在咱们头顶！’从这一天，他们就动手修起窑洞。说起来，那会也难哪，
总共只有一把圆铣，半拉条镢，一堆夹骆驼鞍子的夹棍。这些人硬凭着狠心把窑洞
修成了。有一天晚上，老惠就指着这棵草跟我讲了半夜，我向来不流泪的人，听着，
眼眶里觉得水汪汪的了……
从此就留下了这句话……”
我听着，紧咬着牙齿，心里非常激动。就在这一分钟，就在这个窑洞里，我也
对着这棵高贵的草发下了自己的誓言。
我问惠嫂：“那你以后就留下来了！”
“是啊，就这么留下了。姑娘，你不知道呀，这公路上，最辛苦的就算司机了！”
惠嫂把身子往我跟前挪了挪，抚摸着我的鬓发说，“不管黑夜白天，雪多大，天多
冷，他们不能休息呀！到站头上，再吃不好，睡不好。要是车抛了锚，三天五天不
准吃上一口热东西。有时候车掉在冰河里头，泥塘里头，就得往里跳呀！好几回我
见他们来，衣服外头一层冰盔冰甲，一走路冰碴乱响，坐到火旁边一烤，冰水一大
滩。谁不是娘怀十月生养下的？我看的这心疼呀，由不得赶快给他们找衣裳换，赶
快给他们做口热汤热水的。想起从前打蒋介石的时候，咱们妇女们伺候伤兵，洗衣
服，抬担架，端茶送水，如今，这些人跟当年解放军不是一样样么！……老惠有时
说，他教育了我。我说：去吧，说真的，是这些钢捶铁打的小伙子们……”惠嫂回
头看了看钟，吃惊的说：“嘿，看我这絮叨劲儿，两点多了，只顾说话，都忘了你
是病人！”
我说：“不，好嫂子，你再给我说一说！”
“算啦，话还说的完？明天你还要走路呢！”惠嫂坐起来，给我掖了掖被子，
又问我还想吃东西不？想喝水不？
“我什么也不要了，你劳累了一天，赶快睡吧！”
“睡？不知道睡得成睡不成？你听风刮的多大，这样天气路上就肯出事！”她
一面解棉袄一面这样说。
那只黄猫已经卧在她腿上呼噜呼噜睡着了，她轻轻地把它抱起来：“去，不要
尽睡了，去看看老鼠出来没有！”她又对我笑了笑说：“我就是爱弄这些小猫小狗
的，我还养了七八只鸡，到我这里的人能吃上鲜鸡蛋，闺女，我孵出来的鸡娃，沱
沱河也有，唐古拉山也有，安多买马也有，你走一路都能听见我的鸡叫……”
这一夜，我想得很多很多。惠嫂呀，你也许不知道，你的行动，你说的这些话，
在一个青年人身上发生了多大作用哟！
想着想着，听见鸡叫了。啊呀，我从来不知道鸡会叫得这样好听，这昂然充满
信心的啼声，压倒风声，冲破黑夜，使人觉得就像生活在召唤。我想到惠嫂送出的
那些鸡，就在这同一时间，在唐古拉山头，在辽阔无际的草原上，在浪涛滚滚的通
天河畔，人们都会听到这战斗的号角，这高原先驱者的胜利之歌！
一阵， 听见有人走动。 一阵，听见有些车在发动了。我赶紧坐起来穿衣服，
“这小刘真的不来叫我吗？”一看惠嫂不见了，大约是在我迷糊瞌睡的时候出门了，
我多想再看一看惠嫂呀，可是，也许等不及了。看见玻璃板底下压着她的一张照片，
我取了出来，夹在日记本里。又取出自己一张照片，写了这样几个字：
惠嫂，我把你的照片拿去一张，把我的一张留给你，我希望也会成为像你一样
的人。
你的学生李琬丽把像片压在玻璃板底卞，我提着挂包走到院里。风已经小了些。
还不见惠嫂回来。往前走了几步，绕过那些带着汽油和烧布味的火堆，果然看见小
刘在发动车。
“你来做什么？车里还有你什么东西？”小刘冷冰冰的问。
我说：“走呀，我要到前面去！”
“算啦，你就在这住下吧，有顺车把你带回噶尔穆去！”
“这是什么话，我还不如昆仑山上的一棵草？”我有些生气的提高声音说。
小刘听见这话一怔，用眼睛盯住我看了半天，渐渐露出一种难以捉摸的笑容，
伸手打开车门。……
这件事，在李琬丽头脑中留下了终生难忘的印象，所以她能够曲曲折折的，一
口气对我讲了两三个钟点。
不只这样，这件事又当做有关“昆仑山上一棵草”的新史料，在青藏高原上流
传开了。人们提到勘探组的四个姑娘，也必然会提到“一棵草”、惠嫂、九间窑洞
和它们那一串故事。
“那么，现在惠嫂还住在那里吗？”我问。
李琬丽说：“她还住在那里，代替惠大哥当了站长，惠大哥现在是附近一个煤
矿的经理。可是那九孔石窑洞你是看不到了，因为那里已经盖起了两层楼房和一大
片温室。”
“你还常常见到她吗？”
“是啊，我来来往往总要在那里住一夜。有些新来的同志们，我总喜欢引他们
到那里，看看那棵草，听一听高原第一课。”
我说：“这倒是一个很好的开头，现在，讲一讲你自己的事吧！”
“嗳唷，我自己有什么好讲？”这位上海姑娘脸红了，“我们的事情非常简单，
材料上不是都写的有么！”
1960年
（选自《建国以来短篇小说选（下）》，上海文艺出版社，1980年1月第1版）
将军族
陈映真
在十二月里，这真是个好天气。特别在出殡的日子，太阳那么绚灿地普照着，
使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。有一支中音的萨士风在轻轻地吹奏着很
东洋风的《荒城之月》。它听来感伤，但也和这天气一样地，有一种浪漫的悦乐之
感。他为高个子修好了伸缩管，瘪起嘴将喇叭朝地下试吹了三个音，于是抬起来对
着大街很富于温情地和着《荒城之月》。然后他忽然地停住了，他只吹了三个音。
他睁大了本来细眯着的眼，他便这样地在伸缩的方向看见了伊。
高个子伸着手，将伸缩管喇叭接了去。高个子说：
“行了，行了。谢谢，谢谢。”
这样地说着，高个子若有所思地将喇叭夹在腋下，一手掏出一支皱得像蚯蚓一
般的烟伸到他的眼前，差一点碰到了他的鼻子。他后退了一步，猛力地摇着头，瘪
着嘴做出一个笑容。不过这样的笑容，和他要预备吹奏时的表情，是颇难于区别的。
高个子便咬那烟，用手扶直了它，划了一支洋火烧红了一端，哔叽哔叽地抽了起来。
他坐在一条长木凳上，心在很异样地悸动着。没有看见伊，已经有了五年了吧。但
他却能一眼认出伊来。伊站在阳光里，将身子的重量放在左腿上，让臀部向左边画
着十分优美的曼陀玲琴的弧。还是那样的站法呵。然而如今伊变得很婷婷了。很多
年前，伊也曾这样地站在他的面前。那时他们都在康乐队里，几乎每天都在大卡车
的颠簸中到处表演。
“三角脸，唱个歌好吗！”伊说。声音沙哑，仿佛鸭子。
他猛然地回过头来，看见伊便是那样地站着，抱着一只吉他琴。伊那时又瘦又
小，在月光中，尤其的显得好笑。
“很夜了，唱什么歌！”
然而伊只顾站着，那样地站着。他拍了拍沙滩，伊便很和顺地坐在他的旁边。
月亮在海水上碎成许多闪闪的鱼鳞。
“那么说故事吧。”
“啰嗦！”
“说一个就好。”伊说着，脱掉拖鞋，裸着的脚丫子便像蟋蟀似地钉进沙里去。
“十五、六岁了，听什么故事！”
“说一个你们家里的故事。你们大陆上的故事。”
伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，
看来又笨又拙。他摸了摸他的已经开始有些儿秃发的头。他编扯过许多马贼、内战、
死刑的故事。
不过那并不是用来迷住像伊这样的貌寝的女子的呵。他看着那些梳着长长的头
发的女队员们张着小嘴，听得入神，真是赏心乐事。然而，除了听故事，伊们总是
跟年轻的乐师泡着。
这使他寂寞得很。乐师们常常这样地说：
“我们的三角脸，才真是柳下惠哩！”
而他便总是笑笑，红着那张确乎有些三角形的脸。
他接过吉他琴，撩拨了一组和弦。琴声在夜空中铮琮着。
渔火在极远的地方又明又灭。他正苦于怀乡，说什么“家里的”故事呢？
“讲一个故事。讲一个猴子的故事。”他说，太息着。
他于是想起了一个故事。那是写在一本日本的小画册上的故事。在沦陷给日本
的东北，他的姊姊曾说给他听过。他只看着五彩的小插画，一个猴子被卖给马戏团，
备尝辛酸，历经苦楚，有一个月圆的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、
妈妈、哥哥、姊姊……。
伊坐在那里，抱着屈着的腿，很安静地哭着。他慌了起来，嗫嚅地说：
“开玩笑，怎么的了！”
伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅。伊站了一会儿，逐渐地把重心
放在左腿上，就是那样。
就是那样的。然而，于今伊却穿着一套稍嫌小了一些的制服。深蓝的底子，到
处镶滚着金黄的花纹。十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。
伊的太阳眼镜的脸，比起往时要丰腴了许多。伊正专心地注视着天空中画着椭圆的
鸽子们。一支红旗在向它们招摇。他原也可走进阳光里，叫伊：
“小瘦丫头儿！”
而伊也会用伊的有沙哑的嗓门叫起来的吧。但他只是坐在那儿，望着伊。伊再
也不是个“小瘦丫头儿”了。他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补
了的铜号那样，又丑陋、又凄凉。在康乐队里的那么些年，他才逐渐接近四十。然
而一年一年地过着，倒也尚不识老去的滋味的。不知道那些女孩儿们和乐师们，都
早已把他当作叔伯之辈了。然而他还只是笑笑。不是不服老，却是因着心身两面，
一直都是放浪如素的缘故。他真正的开始觉得老，还正是那个晚上呢。
记得很清楚：那时对着那样地站着的、并且那样轻轻地淌泪的伊，始而惶惑，
继而怜惜，终而油然产生了一种老迈的心情。想起来，他是从未有过这样的感觉的。
从那个霎时起，他的心才改变成为一个有了年纪的人的心了。这样的心情，便立刻
使他稳重自在。他接着说：
“开玩笑，这是怎么的了，小瘦丫头儿！”
伊没有回答。伊努力地抑压着，也终于没有了哭声。月亮真是美丽，那样静悄
悄地照明着长长的沙滩、碉堡、和几栋营房，叫人实在弄不明白：何以造物要将这
么美好的时刻，秘密地在阒无一人的夜更里展露呢？他捡起吉他琴，任意地拨了几
个和弦。他小心地、讨好地、轻轻地唱着：
——王老七，养小鸡，叽咯叽咯叽——……。
伊便不止地笑了起来。伊转过身来，用一只无肉的腿，向他轻轻地踢起一片细
沙。伊忽然地又一个转身，擤了很多的鼻涕。他的心因着伊的活泼，像午后的花朵
儿那样绽然地盛开起来。他唱着：
王老七……
伊揩好了鼻涕，盘腿坐在他的面前。伊说：
“有烟么？”
他赶忙搜了搜口袋，递过一支雪白的纸烟，为伊点上火。
打火机发着殷红的火光，照着伊的鼻端。头一次他发现伊有一只很好的鼻子，
瘦削、结实、且因留着一些鼻水，仿佛有些凉意。伊深深地吸了一口，低下头，用
夹住烟的右手支着颐。左手在沙地上歪歪斜斜地画着许多小圆圈。伊说：
“三角脸，我讲个事情你听。”
说着，白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。他说：
“好呀，好呀。”
“哭一哭，好多了。”
“我讲的是猴子，又不是你。”
“差不多——”
“哦，你是猴子啦，小瘦丫头儿！”
“差不多。月亮也差不多。”
“嗯。”
“唉，唉！这月亮。我一吃饱饭就不对。原来月亮大了，我又想家了。”
“像我吧，连家都没有呢。”
“有家。有家是有家啦，有什么用呢？”
伊说着，以臀部为轴，转了一个半圆。伊对着那黄得发红的大月亮慢慢地抽着
纸烟。烟烧得“丝丝”作响。伊掠了掠伊的头发，忽然说：
“三角脸。”
“呵。”他说，“很夜了，少胡思乱想。我何尝不想家吗？”
他于是站了起来。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依
旧坐着，很小心地抽着一截烟屁股，然后一弹，一条火红的细弧在沙地上碎成万点
星火。
“我想家，也恨家里。”伊说，“你会这样吗？——你不会。”
“小瘦丫头儿，”他说，将琴的胴体抬在肩上，仿佛扛着一支枪。他说：“小
瘦丫头，过去的事，想它做什么？我要像你：想，想！那我一天也不要活了！”
伊霍然地站立起来，拍着身上的沙粒。伊张着嘴巴打起哈欠来。眨了眨眼，伊
看着他，低声地说：
“三角脸，你事情见得多。”伊停了一下，说：“可是你是断断不知道：一个
人卖出去，是什么滋味。”
“哦知道。”他猛然地说，睁大了眼睛。伊看着他的微秃的，果然有些儿三角
形的脸，不禁笑了起来。
“就好像我们乡下的猪、牛那样地被卖掉了。两万五，卖给他两年。”伊说。
伊将手插进口袋里，耸起板板的小肩膀，背向着他，又逐渐地把重心移到左腿
上。伊的右腿便在那里轻轻地踢着沙子，仿佛一只小马儿。
“带走的那一天，我一滴眼泪也没有。我娘躲在房里哭，哭得好响，故意让我
听到。我就是一滴眼泪也没有。哼！”
“小瘦丫头！”他低声说。
伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着，伊便笑了起来：
“三角脸，你知道！你知道个屁呢！”
说着，伊又躬着身子，擤了一把鼻涕。伊说：
“夜了。睡觉了。”
他们于是向招待所走去。月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。伊
将手伸进他的臂弯里，瞌睡地张大嘴打着哈欠