女人们穿着白衣裙，宛如新嫁娘一般，男人们一身黑服，犹如孤儿一样，互相间开始怒目而视。
但愿大家别误会了：我们这个时代的男人所穿的黑服，是一种可怕的象征；要穿上这套黑服，则必须让盔甲一片片脱落，让绣花锦服的花朵一个一个地烂掉。这是人类的理性在把所有的幻想全部摧毁；但理性这是在为自己戴孝，以便让人来安慰它。
学生们和艺术家们的习俗——那些如此自由、如此美好、如此充满青春活力的习俗——已经受到了这全局变化的影响了。男人们在与女人分开时，窃窃私语的一个字眼儿，就是那伤人致死的“蔑视”。他们狂嫖豪饮。学生们和艺术家们也置身其间：爱情被当作光荣和宗教看待的事只是一个古老的幻想，于是，人们便去寻花问柳；那些轻怫的年轻女缝纫工，原来是个极富幻想、极其浪漫。怀着极其温柔多情的爱的阶层，现在被丢弃在店铺柜台后面，受到冷落。她们很穷，大家便不再爱她们了；她们想要买衣裙帽子，便去卖身。嗅，悲惨呀！那个原该爱她而她也本会爱恋的人；那个以前带她去韦里埃尔树林和罗曼维尔树林去玩，带她去草地上跳舞，在树荫下晚餐的人；那个在冬天漫漫长夜里，来到她的店铺后面，与她在灯下闲谈的人；那个同她分享她用汗水挣来的面包，分享她那崇高而可怜的爱情的人；就是这同一个人，在遗弃了她之后，在某个花天酒地、寻欢作乐的晚上，在一家妓院的后院，又与她相遇，可她是那么地面无血色，食不果腹，因卖淫而心悲神哀，永远沉沦了！
但将近这一时期，有两个诗人，两个除拿破仑之外，本世纪最伟大的天才，倾毕生精力开始搜集散布在世界各地的所有忧伤和痛苦的素材。一个是哥德，他是一种新文学之父，他在《少年维特之烦恼》中描述了那种致人于自杀的激情之后，又在《浮士德》中刻画了人类从未表现过的反映痛苦和不幸的最最阴暗的人类形象。于是，他的作品开始从德国传到了法国。富有、幸福和宁静的歌德，在他那满是绘画和雕塑的书斋中，带着慈祥的微笑，看着他的魔鬼著作到了我们的手中。另一个是拜伦，他以一声使希腊为之战栗的痛苦呐喊回答了歌德，并使曼弗雷德在悬崖边缘停住了脚步，仿佛是于崖边就是虚幻所包含的那个丑恶的谜语的谜底。
伟大的诗人们呀，你们现在已经化作泥土，长眠地下了，就原谅我了吧！原谅我吧！你们是半人半神，而我只不过是一个痛苦的孩子呀。可是，在我写这些话时，我不禁要诅咒你们。你们为什么不歌唱花香、天籁、希望和爱情，不歌唱葡萄和阳光，蓝天和美丽？想必你们了解生活，想必你们曾受过苦，世界在你们身边崩塌，你们便在其废墟上哭泣，你们悲观绝望；你们的情人背叛你们，你们的朋友诋毁你们，你们的同胞轻视你们；你们内心空虚，眼前的是死神的影子，你们是痛苦的巨人。但是，请您告诉我，尊贵的歌德，难道在你们德意志古老森林的喃喃祈祷声里，不再有慰藉的声音了吗？对于您来说，美丽的诗歌是科学的姐妹，难道诗歌与科学这对姐妹就无法在不朽的大自然中寻得一种有益的草药来救治您这个它们所宠爱的人儿吗？您是一位泛神论者，一位崇尚古希腊的诗人，一位神圣形态的钟爱者，您就不能在您所擅长制作的那些美丽的瓶子上放上一点蜂蜜吗？而您只要微微一笑，让蜜蜂飞到您的唇上就行了的呀。而你，而你这个拜伦，你不是在拉韦纳附近，在你的意大利柑桔林下，在你美丽的威尼斯天空下，在你亲爱的亚得里亚海边，有你的心上人吗？啊，上帝，我在同你说话，可我只是个脆弱的孩子，我所经历的痛苦也许是你所没有尝受过的，但我却相信希望，我却感谢上苍。
当英国和德国的思想如此这般地传到我们的脑子里的时候，那就像是伴随着一阵可怕的痉挛的一种忧郁和说不出口的厌恶。因为表达一些一般性的思想，就宛如是把硝石变成火药，而伟大的歌德那荷马式的脑瓜儿就像是一个蒸馏器，吸尽了禁果的汁液。当时没有读过他的著作的人，就认为自己一无所知，可怜的人们！爆炸把他们像尘埃似的卷到怀疑一切的深渊中去了。
这就如同是对天地万物的一种否认，人们可以把这称作幻灭，或者，如果愿意的话，也可以叫做绝望；如同处于昏睡状态中的人类，在给它号脉的人看来是死了一样。人们从前问他的那个士兵也是这样：“你相信什么？”他立即回答道：“相信我。”而法国的青年一代在听到这一问题时，则立即回答道：“什么都不信。”
自这时起，仿佛形成了两个阵营：一方是精神亢奋者，他们痛苦悲伤，感情外露，需要的是无限，垂头丧气，哭泣流泪；他们沉溺于病态的幻梦中，在苦海之中看到的只是一些脆弱的芦苇。另一方则是有血有肉之人，昂然挺立，不屈不挠，生活在积极的欢乐之中，一心关注的只是计算他们所拥有的钱财。但这只不过是一场痛哭或一阵大笑，前者发自灵魂，后者源自肉体。
下面就是灵魂所说的：。
“唉！唉！宗教去了；天空的云彩化成雨水落下来；我们不再有希望，也不再有所期待了，连那可以向其伸手求助的两块小黑木头块做的十字架也没有了。希望之星刚刚有点升起来；它尚无法露出地平线；它被云层包裹着，而且，如同冬天里的日头，它的圆脸显出血红的颜色，是它保存的九三年的那种颜色。再没有爱情，再没有荣光。大地上黑夜深沉！而当天将拂晓时，我们就将死去。”
下面却是肉体在作如是说：
“人活在世上是为了享受他的感官；他拥有多少黄金白银，他就受到多少尊敬。吃喝拉撒睡，这就是生活。至于人与人之间的关系，友谊只是为了借贷；但很少有一个朋友会因此而受人爱戴的。亲属关系只是服务于遗产的继承；爱是肉体的一种运动；惟一的精神乐趣就是虚荣。”
犹如恒河水蒸汽酿成的亚洲瘟疫一样，可怕的绝望在大地上阔步行进。诗坛骄子夏朵布里昂已经用他那朝觐者的大梁把这可怕的偶像包裹起来，把它供奉在一个大理石祭坛上，置身于神圣的香炉散发的香气之中，那些精力充沛但今后已无用武之地的世纪儿们，已经使自己那无所事事的双手僵硬，并在他们的无益的杯中饮着毒液。当豺狼出洞的时候，一切就已经在毁灭。一种只具形式，而且是丑恶形式的腐尸般散发恶臭的文字，开始在自然界中所有怪兽身上浇洒腥血了。
有谁胆敢讲述当时在各学校中发生的事情的？人们怀疑一切，青年人则否认一切。诗人们歌颂绝望：青年人走出学校，额头亮堂，面色新鲜红润，嘴里说着亵渎的话语。再说，法国人的性格天生地快活而开朗，始终是高人一筹，因此，他们的脑子里便很容易地装满了英国人和德国人的思想；但是，他们心性却是过于轻怫，不直争斗也难于受苦，宛如被弄碎的花朵一般凋谢。因此，死的原则冷酷地降；临人间，被人们默默地接受了。我们本该嫉恶如仇，但却只是对善表示赞赏；我们本该沮丧失望，但却麻木不仁。一些十五岁的孩子漫不经心地坐在开花的小树下，为了消磨时间而说的一些闲话，可能会使凡尔赛宫的平静小树林吓得战栗不已。领圣体，吃圣体饼，这种天国之爱的永恒象征，已被用作信件封印；孩子们唾弃上帝的面包。
那些逃过这一时代的人真是走运！那些眼望着天空，从深渊上走过的人真是幸福！这种人想必是有的，这种人将为我们悲叹。
不幸的是，在亵渎中真的有很大的精力消耗，这种消耗能减轻心头过多的愤意。当一个无神论者掏出表来，准备用一刻钟的时间来痛斥上帝的时候，肯定无疑，他这是在给自己一刻钟的时间发泄积怨，享受痛骂的快乐。这是绝望的顶点，是对天上所有神明的一种无奈的呼唤：这是一个可怜而悲惨的人在践踏他的那只脚下的痛苦挣扎；这是一声巨大的惨叫。谁知道呢？在洞悉一切的那位尊神看来，这也许是一种祈祷。
因此，年轻人在失望的情感之中找到了使用其无所事事的力量的一个办法。对于那些不知道该干什么的人来说，嘲讽荣光，嘲讽宗教，嘲讽爱情，嘲讽世间的一切，是一个极大的安慰。他们从而也就嘲讽了自己，在教训自己的同时，也在为自己开脱。然后，当他们只是空虚和烦闷，却自认为是不幸时，心里是十分畅快的。此外，荒淫无度这个致死的首要原因，当人们想要糟践其身之时，那可是个可怕的毁灭机器。
以致富人们暗自说道：“只有财富是真真切切的，其余的一切全都是梦幻；让我享用财富，然后死去吧。”财富平平的人则在想：“只有忘却是真真切切的，其余的一切全都是梦幻；让我们忘却一切，然后死去吧。”而穷人们则说：“只有不幸是真真切切的，其余的一切全都是梦幻；让我们诅咒，然后死去吧。”
这是不是太灰色了？是不是夸大其辞？你们对此有何想法？我是不是一个愤世妒俗者？请大家让我思考一番。
在阅读罗马帝国衰亡历史的时候，不可能不看到在沙漠里是那么地令人敬佩的基督徒们，在他们一旦掌了权之后，给国家造成的祸害。孟德斯鸠说过：“当我想到希腊教会把世俗者们投进无知的深渊中的时候，我不禁要把这与埃罗多德所说的那些希特人作一番比较，希特人把他们的奴隶眼睛弄瞎，以便什么也不能让他们分心，让他们好一门心思干活儿。——但凡国家大事、和平、战争、停战、交易、婚姻，无不是由僧侣阶级处理的。人们想像不出，这造成了什么样的恶果。”
孟德斯鸠本可以补充说道：“基督教毁了皇帝，但它却拯救了人民。它给蛮族打开了君士坦丁堡的宫殿，但它也替基督的安慰天使打开了茅屋的门。”这完全与世上的伟人有关！有趣的是，一个腐朽透顶的帝国还在苟延残喘，专制政体的骷髅依靠对感官的电击，还在埃里奥加巴尔和卡拉卡拉的坟墓上跳动！必须加以保存的美好东西是那具用奈隆的香料熏过的、用蒂拜尔的裹尸布包裹的罗马帝国木乃伊！政客先生们，问题在于去找到穷苦的人们，并让他们安分守己洞题在于让蛆虫和辍鼠去啃啮耻辱的纪念碑，但却要从那具木乃伊的体内取出像救世主的母亲一样美貌的圣女——希望——来，她是被压迫的人的朋友。
这就是基督教所做过的事情；但现在，这么多年以来，摧毁了它的那些人都干了些什么呢？他们看见穷人被富人压迫，弱者受强者凌辱，理由是穷人和弱者在暗自说道：“富人和强者在尘世欺压我，但是，当他们想进天堂的时候，我将守在天堂门口，在上帝的天庭上控告他们。”唉！他们因此而耐心地忍受着压迫。
基督的对手们便对穷人说道：“你忍耐到审判之日吧，可根本就没有正义而言；你期盼永生，以便复仇，但是，根本就没有永生；你积攒起你的眼泪、你家人的眼泪、你孩子们的哭叫和你妻子的哭泣，以便死时带去向上帝求助，可是根本就没有上帝。”
这时候，可以肯定，穷人擦干了眼泪，叫妻子不要啼哭，叫孩子们来到自己身边，力如雄牛般地在田地上挺立了起来。他对富人说道：“你压迫我，可你只不过是个人”；他又对神甫说：“你劝慰我，可你是在撒谎。”这正是基督的对手们所想要达到的。在打发穷人去争取自由的时候，他们也许以为这样做可以让人们得到幸福。
但是，倘若穷人一旦真的明白了神甫们在欺骗他，富人在掠夺他，明白了所有的人都拥有同等的权利，所有的财富都属于这个世界的，他的不幸并非是亵渎宗教；如果穷人相信自己，相信自己的双手，而不相信其他任何东西的话，总有一天他会想道：“向富人开战！既然没有别的什么世界，那我也在这个世界上享乐一番！既然天国并不存在，那我就在地上的乐园里享受吧！既然大家都是平等的，那就给我和大家一样的权利吧！”嗅，崇高的推理者呀，你把他弄到这个地步，如果他失败了，您将对他说些什么？
你们想必是一些慈善家；你们想必对未来的看法是有道理的，那一天到来的时候，你们将受到祝福，但是，实际上，时候尚未到，我们不能祝福你们。从前，当压迫者说“大地是我的！”的时候，被压迫者则回答说：“天国是我的！”可现在，他将如何作对？
本世纪的一切病症都出自两个原因：经过一七九三年和一八一四年的人民，心灵上有两处创伤。过去一直存在的，现在已不复存在；将来要出现的，现在尚未出现。无需到别处寻觅我们的病根了。
这是一个家中房屋已成废墟的人；他把那房屋拆掉准备另盖一幢。拆下的木料堆在他的田地里，他在等着新的砖五来盖他的新屋。当他卷起袖子，拿起十字稿，准备凿石料，拌水泥的时候，有人跑来对他说，砖石欠缺，劝他把旧有的砖石整理一下，凑合着用。他可是不想用旧的砖石盖新房的，你叫他怎么办是好？采石场很深，工具又不应手，掘不出石料来。有人便对他说：“您等着吧，别人将一点一点地掘出石料来的；您期待吧，干活儿吧，前进吧，后退吧。”人们什么话没对他说呀？可在此期间，此人；回屋已拆掉，新屋又没盖好，不知如何去挡风避雨，不知如何去准备晚饭，不知在何处工作，也不知去何处歇息，不知其生死之所，而且他的孩子还都是小小孩。
要么我是大错特错了，要么我们就像是这个人。啊，未来世纪的百姓们呀！当夏日炎炎的一天，在祖国的绿色田野上，你们弯着腰扶着犁的时候；当你们在万里无云，阳光灿烂之中，看着你们丰腴的大地母亲，披着晨装，冲着她亲爱的孩子——劳动者微笑的时候；当你擦拭自己宁静的额头，用汗水举行神圣的洗礼的同时，举目远望那广案的天边，看不见人类的庄稼中有一浪高过一浪的麦浪，而只见一些失车菊和推菊的时候；啊，自由的人们！当你们将来为这一收获而感谢上帝让你们诞生的时候，想一想我们这些已不在人世的人吧；你们会说我们花了很大的代价购买了你们将要享受的休想；请你们比对你们的父辈更多地悲叹我们吧；因为我们遭受了使你们的父辈让人悲悯的更多的苦难，而且我们还失去了使你们的父辈得到慰藉的东西。
第三章
我要讲述一番我原先是在什么情况之下得了世纪病的。
在一次化装舞会之后，我参加了一个盛大的夜宴。我周围全是一些锦衣华服的朋友，四处尽是一些美艳照人名气洋洋的年轻男女；餐桌上摆满了美味佳肴、美酒佳酿、鲜花和烛台；在我头顶上方的是一支喧闹的乐队，而坐在我对面的是我的情妇——我所崇羡的美丽动人的尤物。
我当时年方十九；我未曾经历过任何不幸，没有得过任何疾病；我性格高傲而开朗，满怀着种种希望，有着一颗热情洋溢的心。酒精在我的血管中发生效力；这是令人陶醉的一个时刻，在这一时刻，人们看到的、听到的所有一切全都事关自己的心上人。整个大自然此时此刻仿佛是一颗璀璨夺目的宝石，上面刻