「你对我而言很特别。」
「你滚吧，史提夫。」他几乎连生气的力量都没有了。「我说真的。你快走。」
「没关系，我了解。」
「不，你不了解。请你让我一个人静一静吧。」
史提夫故作受苦状地发出叹息，手伸入口袋里。「好吧，我走。不过你得先看看这个。」
他从口袋里拿出一张皱巴巴的纸，丹尼尔伸手接了过去，摊开。海风想把纸从他手中抢走，纸被吹得激动地拍打著，纸角叠了起来，彷佛在遮盖印在正中的那张脸。
「这就是那名杀死欧奇的男子。」史提夫添上这多馀的一句。
丹尼尔盯著手上的肖像，即使在阴暗的巷子里，即使监视器拍到的影像有杂点，那张脸他是不会认错的。
是亚当。
亨利
克斯特比，英格兰，西元一三九四年
「原谅我，神父，我有罪。」
亨利·依黎，第十一代克斯特比男爵，跪在昏暗的忏悔室中，等待那千篇一律的回答。他抬头望向那扇分开神父和自己的格子窗，看见一人影晃过。随後响起一颇富同情的老迈声音，鼓励他往下说。亨利感觉到自己的腿直打哆嗦，心下却宽慰不少。他在这里是安全的。菲力浦无法动他一根寒毛。
「我有罪……我……」亨利犹豫了，一想到自己罪孽深重，就难以啓齿。况且他怀疑自己能够把罪状全部列举出来，於是打算含糊其词、三言两语搪塞过去。他深吸一口气，才再度开口。
「我犯了贪婪、淫荡和亵渎上帝等罪。神父，请指引我。我的灵魂被诅咒了。我需要上帝的帮助与宽恕。」
神父身子往前一探。虽然模糊，亨利仍可看出那是一张留胡须的脸。神父要他吐露详实，才能安排适当的苦修以赎罪。
亨利的心猛地一沈。他早清楚必须说明白道仔细，可他原以爲这间距离克斯特比边界需要骑马几个小时的教堂不一样，里头的告解神父或许不会太较真。
「我使用巫术。」他低声说。「我有罪。我不该崇拜恶魔，进行邪恶仪式。我不该召唤邪灵，与他打交道，换取安全与财富。我不该亵渎我们伟大的主耶稣基督。我不该与男人私通。」他猛地打住，深呼吸，添上一句：「我不该杀人。」
接著是一阵沈默。安静的让亨利不禁担心起来，以爲神父太过震惊而休克了。要是又害死一条人命，这该如何是好，一念及此，他吓得不知所措。
「神父？」他喊了一声。「神父，请给我忠告。」
「谋杀。」神父覆述一次。语气中带著恐惧。「鸡奸。恶魔崇拜。噢，我的孩子，看看你都做了些什麽？」
「请帮帮我。」亨利喃喃地，内心五味杂陈，哽咽地说不出话来。「求求你，主啊，请救救我！」
「倘若你以上所言属实，这些罪实在重大，我无法保持缄默。」神父提出警告。「我可以派你苦行以赎罪──可是我劝你速速向当局自首。虽然上帝在我们死後会进行审判，可是既然此刻在世生而爲人，就得奉公守法。如果你犯的是一宗小罪，我会保守秘密。但如今你的罪法理难容，你承担不起。除了向上帝忏悔之外，你还得向司法长官招供才是。」
亨利猛摇头，这时才想起神父根本看不见他。「不行。」他急著说。「我不能自首。我只会在这里告解，这是我唯一赎罪的机会！我不能让我的儿子知道我的罪行，他不能知道我都干了些什麽。」
「你一定要去自首。把实情都告诉长官们。这是你唯一能寻求内心平静的方法，我的孩子。你不能再拿家里人当藉口了。」
「噢，主啊。」亨利双手抱头，懊恼不已。他的油腻直发散乱，贴在了脸上。他的皮肤湿冷，下巴长满须茬。他极度厌恶自己。事情是怎麽走到这地步呢？他怎麽会让情势败坏到如今不可收拾的窘境呢？
他知道答案：是他的精神导师菲力浦。这名神父外表虽如天使般纯洁，其实内心却像恶魔般邪恶。是菲力浦害他的，害他一步步走向毁灭的歧途，走向通往痛苦与欢愉夹杂的地狱。但是他实在无法抗拒。
「请让我苦修吧，越严酷越好。我必须抵偿我所有的罪行。」
「我实在不知该拿你怎麽办。」神父思考片刻，语气平和地说。「我曾听过罪犯的告解，可是都不比你的重大。恐怕这一次我是无能爲力了。我不过是个小小的教区神父罢了。犯了如此滔天罪行，你应该去找主教给你指示，甚至是总主教才好。」
亨利的後背突然感到一阵寒意。「总主教？」
他想像逃到南方的约克郡去找总主教。这是有可能的，并不是太困难。只要利用提伯特教他的方法，花一个通宵就可以赶到。问题是，要说服总主教接见他却不容易，还得让总主教相信他的故事更是难上加难。亨利出身名门，贵族是不谈论怪力乱神等违背情理之事，除非是酒醉或发疯後的胡言乱语。
就算总主教相信他，派人调查此事，亨利知道菲力浦会采取跟往常一样的措施来应付这位调查员。毕竟，这已经不是头一次有人质疑了。更不济的是，倘若调查员成功将亨利入罪，他的领土将被没收，克斯特比就得收归国有，无法传承给儿子。如此一来，伊黎家族将失去祖産与头衔，被迫活在自己──亨利伊黎──带给整个家族的屈辱中。
他绝对不允许这件事发生。就算这麽做能免除自己的罪孽也万万不行。
神父继续说：「孩子，如果你不想上法庭接受审判，请答应我一定要去见总主教。我现在先给你一个临时苦修，让你暂时赎罪，但最後你还是得去找总主教。他会知道该怎麽做的。」
「我不能。我很抱歉。」亨利站起身，脚步踉跄地冲出忏悔室。
他一路跑到了大圆柱旁才停住，倚在上头喘气。他开始哽咽，却得压抑自己别哭出声。他讨厌自己如此懦弱。闭上眼睛，深吸一口气。焚香、灯芯和羊油蜡烛综合起来的味道溢满鼻腔，但还是掩盖不了蔓延在地板上的湿气。忍不住拿它和自家的新建礼拜堂做比较：礼拜堂坐落於城堡要塞与扩建的西翼之间，有挑高的扇形拱顶和狭长的尖顶窗。
此时忏悔室的布帘在他身後发出嗖嗖声，亨利转过头去看神父。只见一名胡子灰白的老人，满脸苦恼的神色，走了出来。他的视线先落在亨利身上，然後望向教堂大门。
亨利觉得奇怪，也顺著神父的目光看了过去。就见门口现出一身影，落日馀晖在他身上照出一轮光圈，看不清五官。亨利立即倒抽一口凉气，身子往後死死抵著大圆柱。
那身影笑了，伸出一只手来。「我亲爱的男爵大人。」
「菲力浦……」亨利喉头顿时一紧。
菲力浦的金发松乱，双颊起了红晕，彷佛才刚跑过步。他的美简直让人看了心旷神怡、遐想连翩。身上的黑色神父长袍加强了他的俊美外表，剪裁得宜的服饰体现了底下的完美曲线。亨利瞬也不瞬地看著，内心同时兴起渴望与恐惧，丝毫无法抵挡菲力浦的魅力。
在他身旁的老神父迎了上去。「教友，请问该如何称呼？我是麦尔坎·罗契，是这家教堂的神父。」
「菲力浦·阿尔卡特。我是男爵大人的告解师以及克斯特比礼拜堂的附属神父。」
「是克斯特比男爵麽？」罗契神父望向亨利，显然是在心中估量他，计算他方才的告解价值多少，复又转身面向菲力普。「阿尔卡特神父，我不该破坏忏悔室的神圣地位，但我必须与你详谈，事关男爵大人的灵魂正濒临危险哪。」
菲力浦微微一笑，举止文雅，从容不迫地朝两人走近。亨利目睹他脸上的笑容陡然改变：当看著罗契神父时，又温暖又亲切；但只要一回望亨利，随即变的冷酷而邪恶。菲力浦与老神父握了握手，轻描淡写地说：「他是不是向你告解，说他对上帝极度不敬，还施了巫术妖法之类的胡话？」
「你认为这些是胡话？」罗契挺起胸膛，目光坚定地看著菲力浦。「对於撒旦的恶行，我们千万不可担閒视之，阿尔卡特神父！」
亨利察觉到菲力浦在老神父的严厉目光下丝毫不退缩。在他印象中，菲力浦从来不畏惧。菲力浦一改原本的讨好笑容，装出虔诚的认真貌。
「请饶恕我，神父。我不是有意轻率以待。请借一步说话，让我跟你解释清楚……」
亨利依旧站在原地。两位神父已经走到一旁的通道上，低声交谈起来。他根本不用去听：在他七个月前跑去向另一位神父告解时就听过同样的话了。菲力浦当时很快就找到他，跟眼下的情形如出一辙。亨利想自己可能永远无法逃离菲力浦那残酷却美丽的存在了。
突然他听见自己名字和瘟疫的字眼，於是转过头去看两人。拱门下的他们弓著身子，靠在一起窃窃私语的样子，活脱脱就像两只冠鸦。两人的黑色长袍与身後墙上的幽暗末日画融合在了一起。
亨利的目光从神父身上移到那幅描写最後审判的末日画。画中奇形怪状的恶魔身陷地狱之火，带著敌意睨视自己，手上的尖锐镰刀同时凿向裸体罪人的苍白肉体。他一边看著画，一边竖耳聆听菲力浦那沈著又有条理的讲述。
可真是老调重弹啊。可是亨利必须承认，那些话听上去很可信，有根有据，好像事实当真如此，只不过被一层谎言给掩饰了。况且，没有人会怀疑神父也可能说谎。神父就应该值得信赖，比之贵族犹甚。
菲力浦告诉罗契神父，都怪一场瘟疫害得亨利昏头搭脑。多年前瘟疫在克斯特比爆发时，男爵还只是名孩子，城里有过半居民丧命。感谢上帝恩典，亨利死里逃生 ──但智力却永久受损了。此後，每当瘟疫再度袭击──至今在北方已发生过两次──只要男爵看见百姓们受苦，在他脑中便会产生一连串栩栩如生的恶梦，童年时代的那场可怖灾难又重新回到眼前。
菲力浦一脸的悲伤，摇摇头，接下去说，在男爵内心饱受折磨的黑暗时期，他心情极差，时常滔滔不绝述说著脑中的恐怖幻象、古怪的异教徒修行以及恶魔的仪式，甚至是离经叛道或者肮脏可耻的亵渎行为……
菲力浦的这番话貌似真实，连亨利自己都一边听一边点头。等到发现两位神父已经结束谈话，转头看著自己，他才停止动作。
老神父似乎很为难，他看看两人，开口说：「你的意思是……」
菲力浦露出遗憾的微笑。「这些都是他脑子幻想出来的。您别当真。」
有那麽一刻，亨利心想罗契神父铁定会把菲力浦的谎言当实话给信了。老神父苦思著，布满皱纹的额头又皱的更深，接著用轻唱般的柔音说：「可是，阿尔卡特神父，只要有人坦承恶魔崇拜，我们都不该掉以轻心呐。」
「神父，」菲力浦耐著性子解释。一只手搭在老人家的肩膀上。「这件事从头到尾都只是男爵自己的幻想。当他还是个孩子就失去了家人，只剩他孤零零的。还未成年就有贵族头衔落在他肩上，少不得学做大人负起照顾子民的责任，而这些人也是瘟疫的受害者。一个幼年稚子猝遭此变故，你想他的压力该有多大啊。在他成长过程中，既缺乏父母教导，又少了神父指引，一有困难便本能地寻求上帝的帮助。」
「此事当真？」老神父似乎听的入了迷，转过头去看看亨利，重又回到菲力浦脸上。
「当真。男爵是极为虔诚的基督徒，这麽多年下来，多亏他有坚定的信仰，才能度过重重难关。可是当瘟疫再度来袭，男爵又开始坠入心神散漫的深渊。他一辈子也忘不了父母和兄弟们那布满肿块的尸体开始腐烂，苍蝇停满整副身躯，还有蛆钻进钻出的可怕画面……」
罗契神父开始感到不自在。亨利猜想神父大概曾经安葬过死於瘟疫的受害者，知道这样的记忆是怎麽也磨灭不去的。一但亲眼目睹瘟疫蹂躏後的惨状，那景象就深深烙印在脑海里了。
有时候亨利希望自己真的可以忘记那场大屠杀。黑死病第一次侵袭克斯特比时，他年仅十一岁。疾病从村子里扩散到城堡内，就好像隐身刺客跟踪在主仆背後，伺机而动。他的父亲是第一位受害者。他的母亲惊慌之馀，严禁孩子们离开自己的房。亨利的姐妹们不知事态严重，不听劝，亨利有样学样也跟著偷溜出门，在城堡里头四处游走，却发现家园早已被疾病给摧残得不成形了。
当他的大姊被黑死病给击倒时，亨利才真正害怕起来。又见母亲脸色惨白，神情疲惫，瘫坐在床边，眼睛挂著两轮深深的黑眼圈，身上的漂亮睡袍污迹斑斑。亨利彷佛在她肩膀上看见了死亡天使。震惊之馀，从厨房偷了些食物和饮料，躲到红塔最顶端的那个小房间，他打定主意待在房里直到瘟疫离开为止。父亲曾说过清新的空气可以让人不生病，在整座城堡里，没有其他地方比红塔顶端还能闻得到更乾净的空气了。
亨利待在小房间里超过一个礼拜，直到物资用完为止。他大半时间都在睡觉，要不就是爬到红塔屋顶，仰躺在那儿，观察天上的云朵。不管做什麽，总比从令人目眩的高度往下看庭院里的遍地尸体要好上许多。
当肚子饿得实在受不住，无法再继续藏匿下去，亨利只得走出房间，却看见城堡早已被人遗弃，大门也给锁上。他大声叫唤母亲、姊妹和保姆，可是无人回应。他提起胆子，走向庭院里的尸堆。有好些已经面目难辨。他从一名死者身上的衣服认出是自己的姊姊。她的脸肿胀发绿，尸体冒出阵阵恶臭，令他直反胃，连胆汁都呕出来了。
更恐怖的还在後头。亨利来到城堡西翼，发现妹妹躺在母亲的怀里，两人早已气绝多日。当他一靠近，一群苍蝇嗡地四处飞散。父亲的尸体躺在打开的棺材里，被白布单缠绕包裹起来，等著下葬。可是丧葬人员也已经死在一旁了。
没有半个活人。亨利在城堡里走了一圈又一圈，内心的慌乱与恐惧逐渐增加，他一度以为自己快晕过去了。城堡大门需要两名壮汉合力才能打开，并把开合桥放下；他又小又虚弱，根本无能为力。他也无法爬出城墙往下跳，城墙太高，定会摔个粉身碎骨。亨利一想到自己身陷绝境，忍不住嚎啕大哭。看著身旁横尸遍布，他最终也难逃一死，城堡必定是自己的丧身之地了。
等到黑夜降临，心情也平复不少。头一次，他意识到自己已经继承男爵的头衔，有责任料理一切事务。亨利决定将庭院里的尸体烧毁。
他不畏碰触受感染的尸体，把西翼和要塞里头的死尸通通搬到庭院。心想既然身困城堡而不得出，死神要以什麽方式召唤他已无甚差别：不论是饿死或是身染瘟疫而亡。
火葬的柴堆烧得老高，照亮大半夜空，整座城堡沐在诡异的火光中。天空澄净清明，没有一丝云彩，空气闷滞。火舌越窜越高，无情之火渐渐将尸体吞噬。滚烫油脂发出嘶嘶声，皮肤烤得焦黑。亨利受不了这味道，肚里一阵翻搅。他的家人和仆人闻起来就像串在炙叉上烧烤的猪只。
他瘫坐在地上，失声痛哭。哭过一阵，擦乾眼泪，定眼凝视摇曳的火舌。篝火里扭曲变形的躯体依然微具人形，但随著火势越发猛烈，也开始坍塌瓦解。亨利抑制反胃的感觉，强迫自己说再见。他想要祷告，可是话到嘴边却说不出口。他以前从未体验过如此赤裸裸的绝望。
他抬起头来，却见眼前凭空出现一名男子，就站在火堆的另一头。陌生男子拉长的一张脸满是哀伤，带著同情和理解看著亨利。
亨利也定定回望该名男子，心里纳闷他是怎麽进到克斯特比里的，又为什麽他不怕瘟疫和火葬柴堆呢。男子已经走向他，自我介绍一番。他叫提伯特·伊黎，并发誓要用生命来保护亨利和克斯特比。
提伯特在走到生命尽头前一直谨守承诺。他倾注一切教导亨利，还提出一个法子可以让他永生不死。亨利接受了