“难道他——”
“我是一个离群索居的隐士，”马斯格雷说，“也是这笔财产的守护者。犬子
曾经干过一件卑鄙之至的事。他简直不是人，更谈不上是绅士了。他犯下了世上最
可恶的罪行。你们可记得，当客人马米龙欲与之握手时，道格拉斯说的话吗①？”
注：①见司各特的叙事诗“马米龙”。——译注
“记得。”布朗神父说。
“我的城堡从头到底都是国王恩赐的，”马斯格雷说，“而道格拉斯的手却是
他自己的。”
说完，他把迷惑不解的客人们领回房间。
“希望你们轻松一下。”他以同样平稳的口气说，“如果两位今天走不了，我
愿留诸位在寒舍过一夜。”
“谢谢您，约翰爵士。”神父呆呆地说，“不过，我看我们还是走吧。”
城堡主人说：“那么，我即刻派人放下吊桥。”不一会儿，那笨重的老古董就
像磨坊一样，嘎吱嘎吱的声音充满整个城堡。虽然有点土气，可这次却很成功。他
们已发现自己站在护城河的另一边了。
格兰白突然吃惊地问：“他儿子到底都干了些什么？”
布朗神父对此没有回答。但是，当他们的汽车来到不远处的一个叫格雷斯通的
小镇，并在一个叫七星饭店的酒店里住下时，律师惊讶地得知，神父打算不往前走
了。换句话说，他要留下来。
“我不能就这么走了。”神父一本正经地说，“我不需要汽车。当然，你可以
把它开走。你的问题解决了，很简单，现在就看你们公司能不能答应小马斯格雷的
请求了。但是，我的问题还没解决。我还不知道他能否做贝蒂的丈夫。我必须查个
明白，是他真地干了什么恶毒的事情，还是那老怪物自己在胡编乱造。”
律师反问道：“你想查他，怎么不跟踪他，反而待在这他根本不会来的偏僻的
酒店里？”
神父说：“我跟踪他有什么用？在证券大街上跟踪一个时髦青年，问他：‘请
原谅，请问你是否犯下了一个毫无人性的罪行？’这管用吗？他能犯罪，肯定也会
抵赖。何况我们一点儿也不知他的罪行是什么。只有一个人知道他的罪行，也许只
有他能揭露他。现在，我就去接近这个人。”
神父果真去接近那位古怪的爵士了，而且还不止一次地跟他碰面。碰面时，他
们双方都很客气。爵士虽然年逾古稀，可精力仍旧旺盛。他喜欢散步，镇上、乡间
小路上经常可见他的身影。就在神父他们到达小镇的当天，布朗神父从酒店出来，
来到一个铺满石子的农贸市场，正好看见一个黑色的高贵身影从邮局方向大步走来。
他穿着精心缝制的黑色西装，在强烈的阳光下，他那强悍的脸庞、满头的银发、黝
黑的眉毛和修长的脸颊更加引人注目。他很有一点亨利·欧文或其他知名演员的风
度。除了头上的白发，他的整个身影和脸庞都显得很有生气，手里的拐杖更像拿在
手中的一根棍子。他客气地跟神父打招呼，并毫不忌讳旧话重提。
“看来，你对犬子还有兴趣。可你见不着他了。他刚刚出国。在你面前，我要
说是逃出国去了。”他冷冷地说。
“没错，我还对他有兴趣。”神父认真地看着他说。
“有一个我从不认识的叫格鲁夫的人一直缠着我，想知道他的行踪。”约翰爵
士说，“我刚给他拍了封电报，告诉他，据我所知，他现在在里加的某处。真麻烦，
我昨天就来过一趟，可晚了五分钟，邮局关门了。你们还要在此待很久吗？希望再
次光临寒舍。”
当神父跟律师谈起和老马斯格雷在镇上相遇时的情景，律师更加迷惑，也更加
好奇。
“马斯格雷上尉为啥要出逃？”他问，“那些追踪他的人是谁？到底谁是格鲁
夫？”
“我还不能回答你的第一个问题。”布朗神父答道，“也许，他的神秘罪行已
经曝光。我猜，那些人在勒索他。我可以回答你的第三个问题。画廊里那个黄头发
的胖女人就是格鲁夫夫人，后面那位是她丈夫。”
第二天，布朗神父疲惫不堪地回到他们住的房间。他像朝圣者卸下包袱一样扔
下随身携带的雨伞。看起来他很压抑，这在查案时是常有的。那不是失败，而是成
功的压抑。
“简直令人吃惊。”他闷声闷气地说，“我早就该猜到的。在我走进那个房间，
见到那些东西时，我就该猜到的。”
格兰白连忙问：“当你看到什么的时候？”
布朗神父回答说：“当我看到那套盔甲的时候。”
一段长长的沉默。律师只是盯着神父。神父又开始说道：“前几天，我还在教
导我甥女，世上有两种人会独自发笑。要么是最好的好人，要么是最坏的坏人。瞧，
他要么在跟天主开玩笑，要么在和魔鬼开玩笑。不管怎样，他有个内心世界。世上
真有和魔鬼开玩笑的人，如果无人可以信赖，他就不在乎无人知晓这个玩笑。这玩
笑本身极其邪恶，这就足够了。”
“可你在说些什么呀？”格兰白问道，“你说的是谁？是谁在和撒旦开玩笑？”
布朗神父可怕地笑着，望着他说：“哈，这就是那个玩笑。”
又是一阵沉默。可这次却不是空泛的，而是充满厚重压抑的沉默。他们似乎即
将冲破黑暗，见到曙光。布朗神父双手放在桌上，呆呆地说：
“我查过马斯格雷的家族史。他们是健康、长寿的一族。没什么意外的话，我
看你得等上很久才拿得到你的钱。”
律师说：“对此，我们有准备。老爵士已快八十了。虽然他还四处走动，饭店
里的人甚至开玩笑，说他会永生不死。可不管怎样，我们总不会无限期地等下去吧。”
布朗神父猛地站起来，他很少有这种动作的。他手撑着桌子，倾过身子，看着
朋友的脸，低沉而兴奋地说：“正是这样。这就是问题的关键。他怎么死？何时死？”
格兰白问：“你究竟是什么意思？”
神父的声音从渐渐暗下来的房间里传来。他说：“我是说，我知道詹姆斯·马
斯格雷的罪行了。”
他的声音很冷静。格兰白忍不住惊了一下。他小声地又问了一个问题。
“真是惊世之罪呵。”布朗神父说，“至少，许多民族都会这么看。早在远古
时代，如果有谁犯下这种罪孽，他就会被赶出部落，甚至处以极刑。无论怎样，我
知道小马斯格雷都干了些什么，也知道他为什么会这么干。”
“他都干了些什么？”律师追问道。
“他犯了杀父之罪。”神父回答。
这次，是律师站了起来。他皱着眉头，望着桌子的另一边。“可他父亲还在古
堡里。”他尖声说道。
神父却说：“不，他父亲在护城河里。我真傻，当我看到那盔甲时，就觉得有
什么地方不对劲。可我当时却想不出来。你还记得那房间的样子吗？它是不是布置
得很精心？壁炉两边的墙上，分别挂着二把交叉的战斧。左面墙上有一个苏格兰盾，
右面墙上也有一个。壁炉的一边站着一套盔甲，而另一边却空着。我不相信，这样
精心布置使房间如此对称的人会忽略这点。肯定还有一套盔甲。可它在哪儿去了呢？”
神父顿了顿，又客观地说道：“想到这点，你会感到，这样杀人真是太妙了。
它还最终解决了怎么处置尸体的问题。尸体可以放在那套盔甲里几个小时，甚至几
天，而不会被走来走去的仆人察觉，直到凶手在漆黑的夜晚将它拖出去沉入护城河
里。他甚至连吊桥都用不着过。凶手真会掩人耳目。尸体在死水里早晚会腐烂，变
成一具装在十四世纪盔甲里的骷髅。在一个羊城堡的护城河里发现一具骷髅不会引
起多大轰动。没人会去调查，查也查不出什么。当你笑我在找稀有植物时，我就得
到证实。那确实是很有意味的稀罕物。请原谅，我开个玩笑。在干爽的河堤上，我
见到一双很深的脚印。我感觉此人要么本身很重，要么扛着一件很沉的东西。另外，
当我像猫一样做我那优美的跳河表演时，我又得到一个启发。”
“我脑子很乱。”格兰白说，“不过，我开始有点明白这场噩梦了。你又得到
一个什么启发？”
布朗神父说：“今天在邮局，我证实了爵士昨天对我讲的话。他说前一天，他
在邮局关门时到过那里——那就是说，他到邮局去刚好是我们到达的那天，而且正
好是我们到达的那一时刻。你还不明白吗？当我们叫门时，他正在城堡外面。当我
们在等吊桥时，他刚好回来。所以我们才等了那么久。明白这点后，我就觉得有些
事情很蹊跷。”
律师急忙问：“什么事？”
“一个快八十岁的老人能走路。”布朗神父说，“他可以走很远的路，在乡间
小道上闲逛。可这般年纪的人不可能跳过河。他会比我还跳得糟。但是，如果爵士
回来时我们正在等吊桥，他一定会和我们一样——也就是说，他也是跳过来的——
因为吊桥是后来才放下的。吊桥那么快就被修好，我猜，他是故意怠慢我们。不过，
这没啥。当我想起一个满头白发的身影跳过护城河时，我就一下子明白，那老人是
一个青年假扮的。这下你明白了吧？”
格兰白慢慢说道：“你是说，那可爱的青年杀了自己的父亲，把尸体藏在盔甲
里，又把它抛到护城河里，然后，再假扮成自己父亲的样子？”
“碰巧他们长得十分相像。”神父说，“从他们家族的那些画像可以看出，他
们一家长得很像。你说他把自己装扮起来，从某种意义上讲，每个人的穿着都是一
种装扮。老人用假发装扮，青年用外国胡子装扮自己。当把胡子剃掉，在平头上戴
顶假发，再略微化化妆，他就和他父亲没什么区别了。现在，你肯定明白，他为什
么会如此慷慨，要用汽车送你来这里，因为他已在头天夜里乘火车先走一步，他先
你而至，杀人、装扮，等着和你谈判。”
格兰白若有所思，他说：“噢？谈判！你的意思是，真正的爵士会是另一种谈
法？”
布朗神父说：“他肯定会直截了当地告诉你，上尉一分钱也拿不到。那阴谋虽
然有点怪诞可怕，却是阻止爵士这么回答你的唯一途径。希望你能欣赏那家伙的机
智。他把什么都告诉了你，真是一箭双雕。他被无赖的俄国人勒索，要是在战争时
期，我会怀疑他通敌。他一下子摆脱了他们，还让他们盲目地追到里加。但最精彩
的是，他一方面承认儿子是财产的当然继承人，另一方面又大骂他不是人。你看出
来了吗？他这样做，既可以把事情安顿好，又可以为将来出现的问题埋下伏笔。”
格兰白说：“我有好几个问题，你指什么？”
“我是指，儿子虽然继承了家产，但父子俩却再也不能相见，这会显得很奇怪。
爵士私下对儿子的咒骂使人觉得怪而不怪了。所以，那位绅士就剩下一件事了，即
如何下手。”
格兰白说：“我知道他是怎么下手的。”
布朗神父很茫然，他继续心不在焉地说：“不仅仅是这些。他如此钟情的这套
办法里还有许多东西。他以某一个人的身份告诉你另一个人杀了人。这让他感到一
种疯狂的愉快。这就是我所说的罪恶的讽刺，与魔鬼开的玩笑。让我来给你说一个
反语吧。有时，魔鬼讲真话，内心也欢喜。重要的是，他讲真话的真正目的是要误
导别人。所以，他才这么喜欢假扮别人，故意把自己抹得一团黑。所以，我甥女听
见他在画廊里独自发笑。”
格兰白突然回过神来。他大声问：“你姐姐不是要你甥女和马斯格雷订婚吗？
我看是看中他的财富和地位了吧。”
布朗神父毫无表情地说：“是呵，我姐姐总是精于此道。”