当女佣送晚饭来时，岛村赞扬了道路的整齐。她解释说这是从带广成为集治监狱以来犯人们修建的。
由利子一直未打来电话。
看来她回家很晚。尽管自己留下了旅馆的名字，而且她嫂子也说等她回来让她马上联系，但一直没有动静。
天黑以后，大约八点钟左右，由利子的电话终于来了。
“我是由利子。欢迎您。不过您来得太突然，确实有些吃惊哩。”
电话里传来的由利子的声音颇似大人讲话的口吻。
“刚才你不在，没有见面，今晚能来一下吗？”
岛村问道。
“哦，不过太晚了，明天去吧。”
她回答说。要在平时，由利子会说得更诙谐些，现在可能因为在自己的故乡，所以有些反常。
“岛村君，您看几点合适？”
她问得有些蹊跷。
“几点都行。”
“那么，我十点左右去。……晚安！”
电话就这么简单地结束了。
岛村不无寂寞之感。一来她的电话打的过分拘谨，二来自己原以为她会马上跑来，但却估计错了。可能是担心夜晚不安全吧。如果那样的话，和嫂嫂一块儿来就行了。
这天晚上，岛村听着远处列车行驶的声音躺下了。很少有汽车声，只听到火车的汽笛声和车轮声，这也使人感到的确来到了遥远的地方。
第二天早晨，他起得很晚。等吃完早饭，看过报纸，已是九点半钟。
岛村想到旅馆外面去走走，但考虑到由利子快来了，弄不好会走岔了，因此只好作罢。他靠在凉台上的椅子上，眺望着昨天在黄昏中看过、现在沭浴着朝阳的河流。
过了十点钟，女佣来报告，由利子来了。
在带路的女佣后面，由利子笑嘻嘻地从走廊上进来。她窥视般地看了一下整个房间，表情也有些特别。但她很快就恢复了常态，坐到岛村对面。
“你好。”
在岛村看来，由利子的脸有些新鲜。这可能因为环境变化的缘故，现在不是在东京而是在自己不熟悉的地方与她见面。在东京时，由利子总是身着同样的西装出现在岛村面前，而今天她却穿着平日的毛衣。这也改变了岛村的印象。
“昨天你回来得很晚吧？”
“是的。”
由利子低着头回答。
“岛村君，您连电报也不打一个。”
话音中似含嗔意。
“我就是这种主张。我喜欢飘然而来飘然而去。”
“可是您难得到北海道来，总得作好各种欢迎的准备吧。”
“作什么准备啊！”
岛村笑了。
“当然没有什么了不起的事，不过您来的第一个晚上总想让您住在家里。”
“谢谢。”
“嫂嫂感到很遗憾。说是今晚一定把您拖去，我就是专门来告诉您的。”
“到底你还是本地人啊。”
岛村仔细端祥着她说，
“啊，为什么这么说呢？”
“嗯，我现在才明白，你这个人与这块土地很协调，正如一个古老比喻说的那样，如鱼得水，使人感到精力更充沛了。”
“是吗？因为我是个乡下佬嘛。”
由利子微微含羞地说。
由利子邀岛村到外面走走。
“没有特别值得带您去的地方，只有平原是我们的自豪。”
由利子说完，到附近的出租汽车公司叫了一辆车来。她这样做可能是嫂嫂出的点子。
“请去水光园！”
由利子对司机说。
汽车在笔直的道路上奔驰。一路上看到很多骑自行车的人。路旁有卖旧衣的店铺，一些农村打扮的人围在那里。
“带广嘛……”
由利子在车内开始导游。
“虽说没有象样的产业，但有广大的农村，大伙儿都到这个镇上买东西。铁路也是如此。根室本线、土幌线，广尾线和连结东西郊区的十胜铁路等，全都集中到带广了。”
由利子一会指着这里说是广播电台，一会儿指着那里说是当地的百货大楼；凡从车上看到的，她都一一作着说明。
水光园在镇子的边上。
树上的叶子也都落了。
园中有一尊西装外边穿着蓑衣的男人铜像。
“据说是带广的开拓者。”
由利子站在铜像前解说着，
“那是明治初期，当时工作异常艰苦，在开垦土地前，人必须先和熊等野兽斗争。”
她现在的形象和在东京街头遇到她时越来越不同了。
“您干吗那么看着我啊？”
由利子垂下眼睑问道。
“大概因为太象地道的北海道人了吧。”
走在公园里，她不断向熟人点头施礼。
“你交际真广啊。”
岛村开玩笑地说。
“本地人都是这样哩。虽说不怎么熟，但经常碰面。”
他们又上了汽车。
离开市区，车子通过一架长桥。一望无际的大平原展现在眼前，东方的地平线朦胧可见。北面和西面的山脉成了大平原的屏障。这些山，虽然从带广市内也能看到，但置身子宽广的平原中仔细观望，更显得雄伟高大。
“那是大雪山脉。”
由利子指着北面说。
“下边带我到哪里去？”
岛村问道。
“对您来说，农村比城市更好吧？”
说着她微笑了一下。
平原上星星点点分布着牧场，这些牧场都由白杨树环绕着，都建有青饲料贮仓。
车子在广阔无垠的旷野上飞奔。不时有部落出现，部落旁边都有落了叶子的树林。然而部落之间距离甚远。所有的房屋都是小窗子，矮屋顶。北海道腹地的农村呈现一副随时防范严冬的姿态。
“这样一直走下去，可以直达大海。”
“是太平洋吗？”
“是的。这山的尽头伸入大海处就叫襟裳岬。”
岛村听了由利子的说明，也没能马上想象出这一带的地形。
在他的脑海里，只有一张粗略的整个北海道的大草图。大平原上也有一些小山点缀其间。
他们来到一座小山下。把车子停下后，由利子一马当先钻入林中。她沿着小路急步跑去的后影，使岛村产生一种新鲜感。山上大部分是落叶松，只有树枝遮掩着山坡。
“小时候我常到这一带来远足。”
她说道，
“从这里一直朝前走，就到广尾线的更别站了。当时我们就从那里乘火车返回。我的腿没劲儿，总感到累得很。”
树林的上空，象洗过一样清澈。
“听说你一直在作画，是吗？”
岛村折着树枝说道。
“是谁说的？……啊，是嫂嫂。”
由利子蹲下抓了一把松叶。
“回到这里，感到东京很可怕。”
“可怕？”
“到底是乡下佬嘛。在东京时觉得没有什么，可回来以后总觉得东京人了不起，很可怕。”
“哪有这种事，在东京的人不都是乡下佬么。”
“不过，东京这个城市好象被风刮起来，没了根基，又像发高烧的病人。这样一些东西，回来以后才有了进一步的体会，在东京想干什么事，总觉得不符合自己的身份。为了摆脱这种不协调，我就看您给我的画帖，或去写生，拼命地学习。”
“你抓住什么了吧？”
“我是想抓住些东西，但不是那么容易的。就象眼前的山岳一会近一会远一样……”
她的言外之意好象是，如果岛村一直跟着我该多好，那样我的迷惘就会消除了。
“你昨天晚上怎么不到旅馆来啊？”
“……”
“原以为你会和嫂嫂一块来的。”
“因为太晚了。”
“电话里也太老成持重了。”
“是吗？”
“今天早上也以为会来得早些哩。”
“我想太早了不好。”
“你以为我会睡懒觉吗？”
“不，另有别的原因。”
“哎，是什么啊？”
“……有点不好说哩。”
由利子回头对岛村奇怪地笑笑。
“还有不能说的理由？”
“是的。”
岛村想起由利子进屋时一瞬间流露出的窥探隐私般的微妙表情。
“进屋时，你也莫名其妙地到处看来着。”
“哎呀”
晚着她用双手捂住脸，
“真讨厌，你觉出来了？”
“当时我没有说，可都看见了。”
“……那么，如何是好啊，说呢，还是不说。”
她歪着脑袋思考着。
“什么啊？”
“告诉你吧。岛村君，我原以为你可能不是一个人住在旅馆里。”
“不是一个人？”
“是的。”
说着她深深地点了点头。她此刻的表情异常复杂，岛村从未见过。
岛利很快明白了她的意思。她原来以为岛村可能带着女人一起来。怪不得昨天晚上打电话时很注意分寸，今天早晨过了十点以后才来，进屋后又到处窥探。
由利子仰望着天空，在岛村眼里，她这是为了掩饰脸上的窘态。
“我可不是那种人。”
他说道。
“是吗。”
由利子猛然回过头来，可能由于明朗的天空映衬的关系，她的脸显得异常明媚欢快。
“再过一星期就能回东京了。”
由利子眼望着树林深处说道。
“岛村君，要是您能休息到那会儿，在这里多呆几天就好了。”
“别说傻话，那不可能。”
“带广附近还有温泉哩。叫十胜川温泉，来这里旅游的人都到那里去住住，是个很好的地方。”
岛村突然想上去拍拍由利子那柔美的肩头。从树叶凋零的树林中漂来落叶和枯草的气味。
6
久井文子脸上缠着绷带躺在医院的床上，过着昼夜不分的生活。
从出事以后市泽庸亮再未露面。虽然这边多次联系，而他只是说过两天就去，但却一次也未来过。只是文子听父母说他提供了住特等病房的费用，这就是他唯一的诚意了。
当然，把这说成是他的诚意有点不合适，也可以认为，他是用这些钱来买逃避一切麻烦的清闲。即使文子的父亲打电话去，也找不到市泽庸亮本人。理由自然是因为太忙的缘故。事实上他交际甚广，确实终日在外面跑。联络不上，对现在的市泽来说或许可以更心安理得一些。——文子这样想。
文子已经明白市泽的意思。必须明确认识到，脸被硫酸毁了，自己和他的关系也就到头儿了。
文子不断地向医生、护士打听面部的情况，得到的回答总是，没有什么大不了的。
“近来整形技术日益发达，与过去大不相同了。手术后不仅看不出伤痕，而且可以顺便给其他部位整形，也许比原来还漂亮。”
医生这样安慰她。
医生每天给她换一次药。抹的药大多是油性的。当抹到脸上和眼眶上出现冷飕飕的触感时，文子感到就象当众指出自己的丑陋部位一样。医生只说伤口很长，但详细情形仍难捉摸。
文子甚至对父母每天来探望也感到讨厌。可是，父母是靠着她才活着的。她不由得想到，他们每天来探视，可能不是出于父母的爱，而是出于对失去生活来源的担心。
她每天不把所有的报纸看完，就觉得心里不踏实。她一直担心硫酸事件张扬出去，见诸报端。别人的否定，她认为不过是对自己的安慰，不肯相信，于是每天都亲自一一核实一番。然而，报纸上始终未有关于此事的报导。
这可能是市泽庸亮利用他的多方关系到报社活动的结果。如果这次事件有警察插手，那么凶手长村平太郎将受到调查，文子和市泽的关系会从他嘴里透露出来。看来，市泽这么做，与其说是为了文子，不如说是为了他自己。
把长村平太郎的事隐匿起来无疑是救了自己，如果和市泽的关系公诸于众，可能对自己更为有利。自负伤以来，她的心情产生了这样的变化。现在只能依靠市泽了，而难处理的就是和平太郎的关系。
如果人们得知，她在蜚声水墨画界以前就受平太郎的保护并接受全部生活费，那么她无疑是平太郎的小老婆。即使不是这样，那些平日嫉妒她的家伙，也会利用这次事件暴露的内幕，一举将她致于死地。
这对文子来说，真比死还难受。
她首先想到的是对手泷村可寿子。在平太郎把硫酸撒到她脸上的一瞬间，她的眼前就闪过可寿子的影子。
即使没有见诸报端，这件事不久也会在水墨画界张扬开来。在这一点上，水墨画界是个风言风语传得很快的领域。
“有没有与水墨画界有关系的人，到家里去打听消息？”
尽管她问过父母，但他们都加以否定。
她住院的理由用的是别的病名。医院方面很体谅她的请求，对外界也一律这么回答。然而，她绝对不让一切探望的人进入病房，别人会觉察到其中必有蹊跷。不，不可能所有的护士都给自己严守秘密，人们很可能已经知道事实真相了。
由于这事没有作为案件处理，凶手长村平太郎被警察释放了。这个情况，文子是听父亲说的。
文子想长村平太郎一定来探望过，但父母隐瞒了。他们从未说过平太郎来过之类的话。
她想，平太郎不知道要多么后悔。说实在的，这次暴行是他怀疑她和市泽有关系，妒火中烧才发生的，而他心中仍一直在爱着自己。
想到这里，她产生了一个疑问。这病房的费用父母说是由市泽提供的，但实际上很可能是平太郎支付的。父母这样做，可能是考虑到照实说出自己会生气，为了让自己得到安慰而用了市泽的名字吧！真是一举两得啊。
对此，文子曾执拗地问过父母，而他们却说：
“因为市泽先生给了一笔相当可观的款子，何必跟平太郎要呢。再说，事到如今他也不会出这笔钱的。”
他们就用这样的回答把问题避开了。
然而，躺在床上的文子，好像看到了自己周围的一切情况。
她觉得，自己的现代水墨画家的艺术生命已经结束。本来自己的艺术就是靠美貌和才能才取得社会承认的。就是说，美貌是自己艺术的支柱。报刊上出现“久井文子”的名字时，读者往往在那铅字上面看到自己美貌照片的叠印。现在，美貌毁灭了，自己将首先被新闻界抛弃。
从此以后，她的反对派也无需费劲扯她的后腿了。在此之前，新闻界将首先把她忘得一干二净。现在，在水墨画界对她的反感已部分地影响到新闻界。这次的事件更增加了他们舍弃她的因素。一帆风顺时，她胜利地克服了所有困难。而今，一旦身陷逆境，她的面前一下子出现了许多过去看不见的陷井。
她想，此时此刻市泽庸亮在身旁就好了。只要他在，依靠他的力量，自己的艺术生命还能延续下去。那时，也许新闻界会用同情的笔调报导她的负伤，不但事实真相得以隐蔽，而且会编出一些娓娓动听的故事来。现代新闻界完全可能让这样的神话来到人间。
久井文子躺在床上，不止—次地想照照镜子。
治疗的时候，每当解开绷带除去油纸时，她都不厌其烦地向医生护士提出这一要求。
“即使您现在看了，您的样子并不是一成不变的，因此，还是等好了以后再看吧。”
医生这样劝她，但她却听不进去。她估计自己脸上会留下瘢痕疙瘩，因而十分不安。
医生们见她这样，总是连哄带骗地安慰她。因为怕她一人在屋时，偷偷解开绷带照镜子，所以，病房里不放任何镜子，她的手提包也被医生拿走了。
开始时，她的父母轮流守床，随着她住院时间拖长，就请陪床妇代替，生活费从她过去储蓄的钱里开支。
�