“我一定要和你谈谈。请九点在银座后街的青草酒吧等我。”
岛村用手将信撕碎。碎片随风刮到大楼的黑影里。
岛村在“青草”酒吧等可寿子。马上快到九点三十分，已过了三十分钟。
“岛村君”
一个女孩过来通报，
“您的电话。……是一个女的打来的。”
听筒里传来可寿子的声音：
“我就在附近。能出来一下吗？”
“这儿怎么啦？”
“我已经不想喝酒了。只是一时想不出碰头的地方，才请您去那里的……”
“他回去啦？”
“这种事还要问嘛，早打发他走了。”
岛村将杯里的剩酒一饮而尽。
8
岛村走出酒吧，看见可寿子正站在那里观赏着尚未关门的妇女用品商店的橱窗。店里明亮的灯光照着她那穿着和服的消瘦的肩头。她虽然听到了岛村的脚步声，但仍注视着橱窗。岛村站到她身边。
“对不起！”
可寿子仍看着橱窗说道，
“没想到您到那里去。”
“我也没想到你和深井柳北一起到那里去。”
“又挖苦人了吧？”
“哪里，没有这个意思。”
“很想和您谈谈。现在有时间吗？”
岛村眼看着橱窗说；
“不知你要谈什么，可我时间不多。”
“是不是还忘不了深井的事啊？”
“别胡扯啦，那种事对我来说无所谓。”
“有事求您，能听我说吗？”
“在哪里？”
“请跟我来吧！”
泷村可寿子终于离开橱窗。
“我让车子开回去了，将就点坐出租车吧！”
岛村跟在可寿子后面上了出租汽车。
“请到船桥。”
岛村责备可寿子：
“船桥那里有什么？”
“大海啊。”
可寿子简短地回答。
车子开了很长时间，离开市中心，从锦丝町车站前进入（东）京（千）叶公路。
“收费公路”上，一排路灯冷冷清清地从窗外闪过。
“是特意到这里来看海吗？”
岛村凝视着黑洞洞的窗外，吐了一口烟。可寿子开始用手指摸岛村的手。
“你有什么话要说？”
“真性急啊。到了海边再说。”
离开“收费公路”，车子进入船桥镇。从这里开始道路突然变坏，但车子不久就朝海边拐去了。
“到这儿就行。”
可寿子从出租车上下来。
“咱们走过去吧！”
这是一个狭窄的河口地带，前方不远处是人工垒起的堤岸。黑暗中只有海水的气味扑鼻而来。可寿子始终偎依着岛村。在黑洞洞的地平线上，东京的灯火宛如一条发光的轻纱。看样子附近有饭馆，但此刻已关门熄灯。周围没有灯光，星星更显得明亮。
“啊，真好闻！……已经很久没闻到海水的气味了。”
“你平时整天闻墨汁的味吧。”
“是的。……因此，最近深感走投无路哩。”
岛村没有回答，静静地听着波涛声。对面亮着红灯的渔船在行驶，发出平缓的声音。
“自从上次和您见面以后，”
说着可寿子离开岛村，也眺望着大海，
“就觉得别的人都很无聊。”
“别开玩笑了！”
岛村说道，
“今晚你不是和深井君一块来的吗？”
“那人对我一点用也没有。绣花枕头，徒有其表……”
“可是你过去一直在利用他。在美国也好，在法国也好……”
“也许大伙儿都这么说吧。其实，被利用的也许是我哩。光靠他的前卫派花道，根本打不开局面。我这样说可能有点吹牛，不过我认为，和我的画陈列在一起，他的花道才引起别人注目。外国人还欣赏不了花道艺术。对此大肆捧场的，只有来过日本的美国人。……可是，我的画却被评价为新的艺术。深井君反过来利用这一点向日本新闻界作了对自己有利的宣传。”
“可是”
岛村说道，
“事实也许是那样，但住日本深井比你出名。如果说沾强者光的话，可以说是你沾了光。”
“你刚刚提起强者。但我觉得他的艺术不过是大家的宣传而已，其实毫无内容，仅仅是心灵手巧罢了。他对日本的传统一无所知。宣传界完全被他那故弄玄虚蒙混住了。”
“我对深井的东西毫无兴趣，请不要往下说了。”
岛村说道，
“那么，你找我有事，是什么事啊？”
“岛村君”
可寿子喊了一声，但却没有马上说话。在黑黝黝的波涛之上，有星星点点的亮光在微微晃动。
“我……”
说着可寿子蹲下来，
“对任何人我都没有讲过自己在艺术上走投无路，只能对岛村君你讲。”
“……”
“这种情况对别人一说，我马上会受到打击。当人们知道本人也这么说的时候，他们的看法也会改变的。艺术家到什么时候也不会说自己的艺术走投无路的。”
“你对深井说过吗？”
“我怎么会对他说呢！他怎么会理解。他还象社会上评价的那样看待我。我即使丧失自信，也必须毅然决然地保持着原有的尊严。一旦暴露了自己的弱点，我马上就会成为众矢之的。……痛苦的是，这些必须深埋在自己心里。我不能和任何人交换意见，自己挣扎着想从碰壁中解脱出来。”
“喏，你说的交换意见是什么意思？”
“我先问你，对我刚才的自白，你怎么理解？”
“我并不感到特别惊奇。我只是想，正象我已察觉你走投无路一样，你自己也意识到了。只有一点令我吃惊，我没想到能从你的嘴里听到这番话，因为你一向好胜。”
“求求您，”
可寿子突然站起走到岛村面前，用双手握住岛村的手，
“救救我吧！只有您，有力量把我从这黑暗的隧道中拖出来。”
“这言过其实了。我可没有那种力量。”
“不，您能办到。……哪怕一句话也好，请给我指一指今后的方向。既然您已看清了我走投无路的处境，您当然知道摆脱的方法。”
“不行啊。”
说着岛村抽回被可寿子握住的手。
“不行？”
‘我的意思是，你无法从那个地狱中挣扎出来。”
“您说得真可怕！”
“你想想看吧！泷村可寿子以现在的艺术出了名。泷村可寿子这个女画家，在自己的作品中完成了自己的人格，就是说不论谁对你都有一个印象，这是不可改变的。如果突然改变，你就会骤然没落……”
可寿子惊得倒吸一口气似地盯着岛村。远处的灯火使她的眼睛闪闪放光。
“你过分地利用了宣传界。就象你把自己的身体出卖给了深井一样，你把自己的艺术也出卖给了宣传界。”
“……”
“为了摆脱走投无路，你并非一点功夫也没有下。不过，那是局部的，微乎其微的细小技巧。那样的东西，没有什么意义。要改变的话，必须改变你的整体。”
“……”
“这对你来说，是不可能的。就是说，你已过分定型，不适于改变方向了。……不过，你的对手久井文子的情况也是如此，可以说是半斤八两。因此，你也用不着那么苦闷。久井文子至今还没有意识到自己的艺术已经走投无路。因此，在这一点上，我认为你比她明智。”
“……求求您。”
说着，可寿子突然倒在岛村的怀里。
“你给我力量吧！求求你了！”
她把双手放在岛村的胸口，把脸贴在上面。
岛村陷入沉默。可寿子仰头盯着岛村。她那隐约可见的嘴唇在微微颤动着。她翘脚伸颈，等待着岛村的亲吻。
“你拿深井柳北怎么办？”
岛村凝视着女人那微微张着的嘴唇问道。
“……分手！”
“你是真心？”
“从那个晚上和您那样以后就决定了。”
“可是，今晚你又和他一起……”
“没有办法啊。他死乞白赖地约我，推也推不掉。再说，对岛村君的爱情也还没有把握啊。……女人嘛，就是这样。自己爱的人心还不切实属于自已的时候，是很不安的。如果您真的爱我，我就马上和他分手。”
“岛村君，您爱我吗？”
可能由于在晚上的缘故吧，她的眼睛看起来有些湿润。嘴唇微微抖动着。岛村感觉到她急促的呼吸和嘴里的一股特殊气味，岛村将手搭在可寿子肩头。触感唤起了岛村对只接触过一次的女人肉体的回忆。她感受到来自肩上的岛村的力量，宛如堤坝行将被洪水冲决一样。出来防止决堤的还是岛村，他既制止了对方，也克制了自己。
岛村用搭在可寿子肩上的手将她推回原处。
可寿子吃惊地瞪着他。
“算了吧！”
“……”
“不想重蹈某报文化部记者的覆辙。”
“您怎么又说……”
“你还是自己去冲破壁垒才好。你能做到这一点……，还是别靠我为好。”
“岛村君，你是个胆小鬼！”
可寿子怒目而视。她的脸本来就线条明显，远处微弱的光线照着半张脸时，更显得凄凉严峻。
“我不想反驳你。”
岛村面对着她回答说，
“不过，我看你还是停止搞诡计为好。在你以此巩固你的地位的时候，说不定会出现新的流派和新的画家，他们将从根本上动摇你们的基础。”
可寿子脸上露出不安的神色。
“一个用自己的努力夺得了地位的人，为避免失掉地位，就死死抱住它不放。于是就产生了诡计。你最卑视的画坛派系斗争的丑恶，最终都是为了保住自己。你明明知道这一点，却仍向这一泥潭中跳……。可寿子，不要害怕自己的坠落，只要有了这种觉悟，你就能经受社会的各种磨难，恢复成原来那个不出名的女人。”
“岛村君！”
可寿子用一种令人害怕的声音说，
“是谁啊，你正精心培养的人？”
泷村可寿子静候着岛村理一的回答。
从昏暗的海上随风飘来阵阵海水的气味。堤岸上路灯的灯泡，放射出阵阵寒光，远处船灯在晃动。
“我培养的人使你如此担心？”
岛村回头看了一眼可寿子，路灯强烈的灯光照在她的一侧脸上，椭圆形的轮廓在颤动。
“是很担心哩。”
可寿子用讥讽的口吻回答说，
“是岛村君豢养的嘛。我觉得很可怕。”
“你用不着去管别人的事，应该更有信心才是。即使新人辈出，眼下也动摇不了你的社会地位。这一点请放心好了。”
“你说的社会地位是指世俗的地位吧？”
可寿子说道，
“你说的眼下，还是改为短时间内更合适吧？”
“你很缺乏信心呢。”
“我很想充满信心，可在您面前，我的自信开始动摇了。”
“真奇怪。我仅仅是个美术记者，对水墨画不过是个门外汉。”
“您在瞒我。最近，您在报纸上只字不提水墨艺术，大概是您认为我们已确实无可救药了吧！这样的人一旦热情百倍地培养起新人来，我怎能放心！是谁啊，快告诉我吧！”
“那个人在崭露头角以前，名字暂时保密。因为是否有前途还不得而知哩。”
“是我认识的人吧？”
“这个嘛，”
岛村将打火机的火苗凑近香烟。火光照亮了他鼻子以上的部分。两道眉毛给人以不和悦之感。可寿子怔怔地望着他，直到岛村把烟点着，脸重新罩上黑暗为止。
“你怎么想都行吧。”
岛村说完在黑暗中吐了—口烟。
“真可恨！”
可寿子说道，
“不过我知道那个女人。”
“……”
“是森泽由利子吧？”
“……”
“我想一定是她。……那个女孩子一年前无缘无故地来到我那里。您知道，我是不收徒弟的。因此，我并不是把着手教她，只是看看她拿来的画罢了。我以为她大有希望，而她来到我身旁，总用憧憬的眼神看着我……”
“……”
从黑暗中突然刮来一股强劲的海风，暂时打断了可寿子的话音。
“可是，最近她变了。憧憬的眼神不见了，换成了批判的眼光。这一点我很清楚。因为我遇到过各种各样的人，见过形形色色的眼神……”
“有道理。”
“其中，有不是对我的艺术而是对我这个女人感兴趣的男性的眼神，有嗤之以鼻、冷嘲热讽的眼神，有阴沉莫测，醋意十足的眼神；有天真无邪，满怀敬意的眼神，还有象你这样韵不屑一顾的眼神……真是样样俱全、不一而足啊。直到现在，什么人用什么眼光看我，我都能回想得出来。那个女孩眼神的变化，也逃不过我的观察哩。”
“变化从何而来呢，我百思不得其解。而且，最近她已完全不拿画来给我看了。我不是她的师傅，不能要求她非拿给我看不可。可是，对她过去拿来的东西，我都认真看了，并把感觉到的说给她听了。仅此一点，那个女孩也该把我看作她的老师吧，然而，现在她的态度却变成就要挽弓射我似的。其原因何在？我实在想不出来。如果她的背后有您岛村君支持，我想事情就真相大白了。”
岛村走了二、三步。
“对你的想象，我现在无以奉告。”
他低头回答说，
“不过，假定是那样的话，动摇你的基础的也不仅仅是森泽由利子一个人。
海水后浪推前浪。你瞧，现在小小的波浪正若无其事地拍打着堤岸吧。可是，一到涨潮时刻，海水就迅速漫升到石壁上部，待到落潮时，转眼之间又退下去了。
如果你认为只有一个人把你作为冲击的目标，那就大错特错了……”
“……您正在培育这样的新人吧？”
“我可不敢贪天之功为己功。即使我不这样做，总会有人做的。我想说的只有一点，你也好，久井文子也好，都过分明星化了。”
“明确地说，就是你们都长得很漂亮。”
“您这是什么意思！”
“我就是这么看的。不过，我说的都是事实。你也好，久井文子也好，如果是相貌一般的女人，新闻界不会这样大肆渲染，周围的人也不会这样起劲捧场的。就是说，你们和明星是一样的。……当然，我也知道，如今的现代水墨画界已腐败透顶。他们结党营私，搞得乌烟瘴气。这次艺术院委员的增补，就更骇人听闻，不堪正视。你们树起批判这样的旧画坛的旗帜是完全正确的。
可是，一旦确立了自己的地位，你自己也开始腐败起来。”
岛村仰面望天。星星的位置已经大大移动，猎户星座快升到天顶了。
“这些事情一言难尽。身上有些凉了，赶快回去吧，别感冒了。”
岛村独自向车停的地方走去。
“岛村君！”
可寿子大步流星赶了上来，抓住了他的手臂。
“求求您，”
她说道，
“再和我说一会话吧！”
“说什么呢？”
“你现在就走开，我感到空虚得难以忍受。在我心情平静下来以前，请您呆在我身边，什么都不说也行。”
可寿子抓住岛村的手，用力把他拉到身边。
远处旅馆的霓虹灯招牌在黑暗中闪烁。海风吹过，可寿子的头发碰到岛村的前额。微弱的光亮映得可寿子的脸微微发白。她仰起满怀深情的脸，闭着眼睛，嘴唇微启。
岛村推开她的双肩。
“可寿子，不要这样了。从今以后你是你，我是我。请你满怀信心地走自己的路吧！”
岛村没有坐那辆出租汽车。他的目的�