爷爷吧,他什么都晓得……他脑子里一团乱麻,七想八想:谁都有可能进牛棚,嘉和爷爷可应该是看牛棚的人。不过也难说,他虽然是抗日英雄,但他毕竟还是资本家啊…一快说,大爷爷在哪里?迎霜哭哭泣泣,大爷爷到外地评茶去了……什、么——这种时候,还有人喝茶?还有人卖茶买茶?还有人拿着白杯子,口里含着一嘴的茶水,眼睛朝天琢磨它们该是几级几级——而这个人就是他的大爷爷!天底下还有这样不是人的大爷爷吗?迎霜又哭了,说:哥哥,爷爷骂你才不是人呢,爸爸关起来了,全靠大爷爷和大哥哥料理妈妈后事,妈妈已经死了三个月了,你刚走她就死了,你是最坏最坏的哥哥,我再也不会理睬你了,你走吧,我再也不会理睬你了……得放这才想起来,他不是还可以找他的大哥吗?他得先找上一个人才行啊,得找上一个活生生的人,然后陪着他一起面对这样的大灾难——…一他打到东打到西,砸这个砸那个,他已经看到不少死在这场风暴中的人们了,可他就是没有想到,他的最最软弱、最最没有问题的妈妈——偏偏却是她死了……
杭得茶并没有给杭得放带来什么安慰。他倒是躺在卧室里睡大觉,但看上去已经是另外一个人了。得放不能忍受大哥得茶对他母亲自杀的态度,他没有和他抱头痛哭,扼腕相叹,他只是点了点头让他坐下,破天荒地递给他一枝烟。他们兄弟俩在相同的时间不同的地方同时学会了抽烟。得放觉得人们太无动于衷了,生活没有因为一个亲人的死去而停止,这太不公平了。他趴在大哥的桌子上,眼泪流得很少,余光里还能看到桌上那张姑娘的相片,他甚至还能看到裂成了三片的玻璃片的形状。他断断续续说了许多,心里千头万绪,思想像水银柱一般迅速而又敏感地从这个极端滑向另一个极端,从伤心欲绝一下子又跳到冷嘲热讽,从流泪一下子变为假笑。他哑着嗓音说:〃我妈妈是被人弄死的。这口气死都咽不下。〃
得茶慢慢地吸着烟,躺在床头上,好久才说:〃你们也在弄死人!〃
得放心里一惊,悲痛却被这一惊消解了一些。得茶又说:〃陈先生不是被你们砸死的?〃
〃不是我,是赵争争她们,我从来没有打过人。〃
〃打不打过,谁晓得。〃得茶冷漠地把他的话弹了回去。
〃我向毛主席发誓真的没打过人。〃得放也急了,再一次声明。可是哥哥依然没有像从前那么怜惜他。杭得茶冷静地看着他,说:〃你急着辩护你自己干什么,就算你没有亲自动手,你们一伙人不是在动手?你以为我这些天吃吃睡睡真的成了逍遥派?我是在想你们这些人是怎么回事呢!怎么那么活泼可爱亲亲热热的红领巾共青团员,一夜之间说打就打说杀就杀呢?我是想不明白,可是后来我想明白了,我不想别人,我就想你。你从小真正地爱过你父母吗?爱过你爷爷奶奶吗?没有人教育你去爱他们,连二爷爷也不教育你爱亲人如手足,他们只教育你爱——〃得茶咽了口气,不往这个思路说下去了,却换了另一条思路,继续说,〃所以,我想来想去,你们是我看到过的最可怜最愚昧的人。所以我老实告诉你,我同情迎霜,我不同情你。〃
得放手里举着那根燃烧到一半的烟,这一次他真的是手足无措,他遇见了真正的个人的声音。可是他因为长期以来浸润在集体之中,他们所用的公开场合上与私下里的语言,全是集体的,包括他和得茶从前的交流,也都是集体的,是全国通用粮票。包括现在、当下、一门之外,那里的声音也是和这位坐在床上的青年男子发出的声音完全不一样。因此他张口结舌,说不出话来了。
就这么坐了片刻,他突然跳了起来,向门口冲去,但得茶比他跳得还快,像豹子一样一口咬住了他,兄弟俩小小扭打了一阵,手足之情突然如闸洞开,得放抱着得茶就哭了起来,他终于说出了心里的恐惧:〃是我把妈妈害死的啊,我给她写了断绝关系的信,我是刽子手……〃
弟弟的恐惧和泪水化解了得茶刚刚见到他时的愤怒,他拍着他的后颈说:〃好了好了,你爸爸妈妈根本就没有看到这份东西,迎霜没有交给他们,她交给大爷爷了。你看,迎霜书读得比你少,年纪比你小,又是个女孩子,却比你懂事。〃
不管得茶再怎么批评他,得放不再生气,兄弟两个不再有芥蒂了,他们坐下来谈论着一些接下去的事情。得放因此知道了妈妈的骨灰已经秘密地安葬在杭家老祖坟的一株老茶树旁了。虽然没有什么记号,但毕竟是和自己家里的人在一起,以后局势好一些的时候再修墓吧。这件事情杭家人都知道,迎霜也知道,但家里人一开始都说好了先不告诉你,看看你的态度如何。突然,得茶问道:〃你带来的那个赵争争,到底是怎么一回事啊,她有没有什么不太正常的地方?〃
得放摇摇头说:〃没有啊,她只是特别爱激动罢了,听说她舞跳得很好的呢。怎么啦,她又来找过你了?〃
〃她刚才还在这里,你来时,她刚走没几分钟。〃
得放看着得茶的眼睛,他现在明白了,为什么他一进来时得茶脸上会有那么一种心不在焉的神情了。
这些天来,杭得茶开始想方设法营救杨真。别的牛鬼蛇神都关在学校里,唯有杨真被吴坤转移了,这说明吴坤确实是一个无毒不丈夫的男人。杭得茶还是低估了他。那些日子里他一遍遍地想起白夜对他说起的有关吴坤的话,他开始理解和洞察书本之外的生活,虽然依旧没有参加学校的任何一派组织,但他不再打算袖手旁观。一开始他打算赶往北京,但北京传来的消息是白夜失踪了,他只知道她还活着,别的什么也不知道。得茶想到不能这样干等,要把身边的事情继续做下去,首先,就是得把杨真先生保护好。然而事实上他没有再见到过杨真先生,他不知道吴坤把他押到了哪里。就在此时,只用脚开门的女子又来了,她膨的一声弹开房门,重新出现在他的面前。
这一次杭得茶连门都没有让她进,他抵着门说,我不是已经告诉你,吴坤搬走了吗?
而她则用肩膀撞开了门,破门而人,睁大了眼睛说知道。但她就是来找他的。
为什么找我,我又没参加你们的组织,你和我有什么关系?
革命使一切都发生了关系。吴坤怎么能够和那个有严重问题 的女人结婚呢,绝对不能,绝对不能!我爸爸也认为不能。
你爸爸?杭得茶莫名其妙,你爸爸是谁?他同意不同意关吴 坤什么事?
怎么没有关系?赵争争声音激烈起来,像是又开始了大辩论:没有我爸爸,中央文革的许多内情吴坤能知道吗?毛主席第二次接见红卫兵的时候他能够上天安门吗?告诉你,我爸爸是林副主席的老部下,是江青同志的亲密战友。
原来是这样,得茶明白了,他点头,但你找我有什么用啊。我又不是吴坤,又不是我在和白夜谈婚论嫁。说这话时他明显地脸红了,他在撒谎,他甚至还有一点兴奋,他多么希望这是一种事实啊——即便在这样的时候,他依旧有他道德上的内疚感,让这个沉重的包袱,因为革命而刷的一下落在吴坤头上去吧——这念头闪电般照亮他的心。
她说,我知道你是他最好的朋友,他说你是一个头脑清晰的很少盲动的人,他还说你才配做他的对手。我认为现在他需要你的指点。你要告诉他,波澜壮阔的无产阶级文化大革命需要他,这场革命深刻极了,深刻到了人们想都想不到的地步,没几个人能够知道它的深刻程度,除了江青同志,林彪同志,张春桥、姚文元等同志——对不起,得茶打断了她的话,他发现她这个人有点神经质,这是他第一次见到她时没有发现的。他问:你怎么知道只有他们几个人才知道的事情——是你爸爸告诉你的吗?赵争争愣了一下才点头,说是的,是的,其实我爸爸和吴坤都说过,革命的要害问题是夺权,有了权就有了一切,没有权就没有一切。你给我跟他讲清楚,他到底是要一个破鞋…一她用这词时杭得茶紧握拳头才没给她一耳光——还是要红色江山?你给我马上就去问!
杭得茶终于从她的歇斯底里当中发现了什么。他小心翼翼如探地雷一般地问她:但是,但是,你跟他……你跟他……你……他…
她果断地打断了他的〃你跟他〃,快刀斩乱麻一般地说:是的,就是那么一回事,的确发生了,革命的友谊升华为另一种东西,比山还高,比海还深,所以你一定要明白,他不能和她结婚!绝不能,绝不能,否则我就要消灭她!我说到做到,我就要消灭她!消灭她!消灭她!她终于哭了,苍白的小脸上两行薄泪——一杭得茶听得心里发颤——这就是革命时期的爱情!你也可以说这是海燕在暴风雨来临前的大海上胜利的喊叫;你也可以说这是母狮子在河东怒吼。他再一次小心翼翼地试问:〃可是我听说杨真也在你们那里啊。〃
〃这正是我要找你的原因,你必须和吴坤认真地谈一次。你知道这一切有多可笑,他把他关在上天竺的破庙里。多可笑,他还以为他的那个破鞋(杭得茶又一次捏紧了拳头以免劈她耳光)会因为她的亲生父亲而回来。他跟我说他们是合法夫妻,呸!合法夫妻?〃
杭得茶怀着极其复杂的心清,请走了这位赵争争。他陷入了生活的泥沼,这是他没有精神准备,完全没有精神准备的。
同样的遭遇不也是落在了兄弟杭得放身上了吗?他的生活突然变得茫然失措。他一次一次地给茶科所打电话联系,但对方的造反派坚决不同意机汉与他的儿子见面。得放只得在妹妹哥哥的陪同下去了一趟鸡笼山。但他们无法辨认出属于黄蕉风的那株新茶。他陷入了一种半空虚的白板状态。接下去该怎么生活,他完全茫然了。夜里他躺在床上翻来覆去睡不着,没有了妈妈,连枕头都和从前面目全非。半夜里他坐了起来,无聊使他想到继续抽烟,一扔枕头,一条大辫子从枕头里掉了出来。一开始他吓了一跳,呆呆地看着系着绿绒线的这一握长发。后来他想起了一切,想起那个像一条鱼一样的轻声轻气的姑娘,有一种心酸的委屈的感觉涌了上来,他轻轻地把那条辫子抱起,重新躺了下去,他不想抽烟了。
半个月之后他终于动身出门和以往的生活接轨时,却在谢爱光家的大门口见到了董渡江。杭得放看到她完全没有那种同学见面时的兴奋,只是冷冷地看着她,指指墙头说:〃没想到你爸爸也上墙了。〃
董渡江想了想却说:〃你们家的事情我们已经听说了。〃
得放铁青着脸,他很想说他实际上不是来找她的,在这里碰到她连他自己都很意外,嘴上却说:〃我本来只是想给你们家打个电话的,没人接。〃
董渡江连忙解释:〃我在串联路上就发现家里电话老没人接,当时就担心,现在才知道,总机话务员都造反去了,电话还有什么用?〃
〃你们这种人家,也会有这一天。〃得放冷冷地说,董渡江从来没有见过杭得放这样的神色,这样的口气,更不要说是这样的话语了。她不知道杭得放找她干什么,杭得放找了一个理由,说他也没有什么别的事情,只是通知一声,以后什么组织也不想参加了,什么事情也不想于了。
直到听清楚来意,董渡江才说:〃实话跟你说,我也不能去了。〃
得放说:〃你爸爸的名字还没有打红叉叉呢,你怕什么!〃
董渡江看着得放,大圆脸上露出异样的神情,说:〃杭得放,我还可以信任你吗?〃
得放是醉翁之意不在酒,其实,他根本不明白她的意思,便顺口说:〃随便。〃
董渡江这才急急忙忙地说:〃你不来我也要去找你,我们碰到麻烦了。〃
董渡江去找他,是希望他能够介人一个秘密的行动。原来,省政府的造反派正在组织材料,准备上京告浙江省委镇压革命群众的状。打听到这一消息之后,省市机关另有一批干部,其中包括董渡江的父亲等数人,准备抢先一步先到北京向中央反映真实情况,此行需要人护送,董渡江的革命组织责无旁贷地担负起了这个任务。
董渡江说不清是对毛主席的热爱,还是对保皇派的热爱,还是归根结底对她父亲的热爱,总之,在她家的大门口那株大法国梧桐树底下,她把这件并没有交给她的战斗任务当作一件神圣的使命,秘密地向杭得放传达了。在她的描绘中,革命的生死存亡,就仿佛押在这一次秘密上京汇报之中了。倾听着的杭得放当然也不可能不加上自己的合理想像、合理推论,加上自己的阶级感情。风萧萧兮易水寒,虽然没有易水,但杭得放依旧有一种悲壮的寒。秋风生钱塘,落叶满杭州,梧桐树叶落到了他的身上,落到了董渡江的宽肩上,丑姑娘董渡江甚至在这一刻美丽起来了。杭得放明白了,母亲并不是死于这场革命,也不是死于自己的罪行,也不是死于莫名其妙的一时冲动——母亲是被那些钻进革命阵营里打着红旗反红旗的反革命迫害而死的。这些反革命用心何其毒也,他们借着天高皇帝远,拉大旗作虎皮,闹得天下大乱,妄图欺骗毛主席,欺骗党中央,欺骗全国人民,然后在乱中夺权。是可忍,孰不可忍?
现在,真正是问苍茫大地谁主沉浮的时刻了,那么,到底是谁主沉浮呢?我们,我们,当然是我们!董渡江是一个从来也不会撒谎的人,但她现在说出了一串妙语联珠般半真半假的谎言,这些话都是当她看见了杭得放之后才突然想出来的。她说因为她跟她父亲的特殊关系,她没法护送父亲前往北京,想来想去,同学中真正有赤子之心的,首推杭得放,她已经到处派人满城地去找他了,没想到他突然出现在面前;她也许是已经看出了得放的疑惑,又说,她是十分明白孙华正这个人的,这种住在拱高桥西的小市民,在革命的紧要关头是靠不住的,他们至多不过是革命的同路人,绝不是革命的先行者,革命的桥梁。只有像他,他杭得放这样的人,明白什么叫无产者只有解放全人类才真正是解放了自己的人,才担当得起革命的重大使命。
董渡江这些从革命总部刚刚学来的红色理论,着实地叫杭得放刮目相看。这些理论,原本应该从杭得放这张嘴里滔滔不绝才顺理成章,可见革命是一所大学校。杭得放的心又热了起来,他感到他被信任了,他又回到了组织。这个组织此刻正在危难之中,他们千方百计地找到了他,没有他怎么能行呢?他说:〃好吧,让我考虑两分钟。〃
眼前突然一辆三轮车飞奔而来,定睛一看,怔住了,踏车的是表叔布朗,车上放着一堆煤灰,车档*坐着一个灰头土脸的姑娘却是谢爱光。见了得放,布朗倒没有发愣,谢爱光却明显地愣了一下,车就进去了,但她还来得及叫一声:〃杭得放,你进来一趟,我有东西还给你。〃
得放心里突然一阵暖潮,刚才云集在大脑里的热血,刷的一下,流了下来,直到心窝。他脸红了,耳朵发烫。他正是为她而来的,却在她家的大门口密谋了半天革命。为了掩饰自己,他也撒谎,问:〃怎么谢爱光也住在这里?〃董渡江这才告诉他,她们本来就住一个院子,她爸爸原来就是市级机关的干部。
得放想,怪不得董渡江知道谢爱光是一条漏网的鱼,又问:〃我怎么没见过你们说话/
董渡江有些勉强:〃我们就是不说话的。〃
得放看出董