轮到买廉价机票的中国游客遭罪，夜航，在塞班岛降落后，深更半夜坐船渡海上天宁岛。三千原住民每月拿着美国政府好几千补贴，整日里什么都不想干，只好由中国人千里迢迢跑去开饭店，支撑当地的旅游业。这也算海啸、台风过后，太平洋海域较为平静的消息。旅游者都会被告知，当年美国在广岛、长崎投掷的原子弹就是在天宁岛装上飞机的。
八月十一日
应吴亮之约，晚间随毛尖老师一起去新华路“食堂’’，见袁梅及她投资的影片《姨妈的后现代生活》剧组的一干人马。正在反复戒烟的许鞍华着意为影片寻求今日上海的特殊色彩，特为拜会毛尖老师。李樯年轻活泼，装束前卫，席间为众人模仿演艺界各色人等，惟妙惟肖，令人捧腹；焦雄屏乃资深电影专家，稳重矜持；出演影片的史可摹仿前著名歌星的演唱更是将众人笑翻。许鞍华笑称这组节目几日内她已观赏三遍。嗯，我们还是等着看电影吧。这儿的花雕鸡还会不断地召唤我。
邵敏寄赠周国平著作《尼采》及《妞妞》各一册。
八月十三日
金星生日聚会，在face三楼招待朋友，随小磊夫妇同去。郭小男、曹路生都是多日不见。疯狂游泳的曹路生叫太阳晒得焦黑，肤色之深，接近于从前的两个曹路生。后巴宇特、郑逸文来。
八月十五日
叶辛去往社科院任职，临别在黔香阁宴请，并赠《缠溪之恋》一册。
八月十九日
其欣然公司着人取去纪录片《一个人和一座城市》，收到李樯寄赠的成濑已喜男影碟一套。
八月二十日
肖开愚要去河南大学任教一年，临别小聚。晚间在小区对面的餐馆见肖开愚、刘伟、杨过、张嫣。饭后回家闲聊，在《外滩画报》上读到有关指控哈金涉嫌剽窃的报道，肖开愚说哈金是他多年老友，哈出国前已是友谊深厚。
虽然历史上作家摹仿、袭用、改写他人作品的情况并非罕见，但是点石成金和尊重版权的界限到底在哪里呢？
八月二十一日
甘霖回沪。
巴宇特自京抵沪，不日将返回新泽西教书，晚间在大渔小聚。巴宇特赠新作《迷失上海》一册。呃，友人纷纷返校，夏天结束了。
八月二十二日
收到y在孔夫子网上书店代为邮购的特里丰诺夫《滨河街公寓》。“如今这样的男孩子在人世间是找不到了”。重温小说的第一句，上个世纪八十年代阅读此书时的生活骤然涌现。如同那本不知道借给谁了的、薄薄的、售价零点五元的小书，那时候沉溺于阅读的年轻人，随同科斯塔菲耶夫、拉斯普京、《常来电话常来玩》、《小邮差》、郑体武在一个冬季的停电之夜，就着烛光朗读的勃洛克，已然没入岁月深处。
那些沉溺于“盲目的幸福”，有着“黑钮扣般的眼睛”，被几幅画着“向日葵、熨斗”的油画所击倒的玛尔格莎们，在换过了孕妇装之后，已是满脸母亲的慈爱、辛酸和疲惫。
八月二十五日
朱文颖来信，希望替她编的关于苏州的集子写些文字，恍惚想起很久以前短暂的苏州之行。
我不能确切记得在苏州逗留的那一日，就像我无法在古人的诗文中搜寻词句，用来镶嵌我的“天堂”一夜的记忆——那彼此冲突的韵脚纠结而成的辞章，恰如苏州园林曲折陌生的回廊小径令我沉溺、叹息、迷惘。
友人在夜色中长途驱车，至午夜寄宿在城边的某个旅店，而将整个白天留给始自观前街的一碗面条，终止于小巷内的一枚落叶的游玩。是的，只有苏州这样的地方才会赋予闲暇以意义。
寻访书店、扇子、小吃和旧园林，耳朵向着淹没在市声中的评弹，那记忆中的吴侬软语，同学、表妹或者电台里某个更为甜美的女声。在此地，我恍惚看见的却是更久以前的苏州之行。
在对苏州的回忆中，追忆徘徊于那次旅行中的回忆，对我而言，只有在这个特殊的地方发生过。
有什么重大的事情需要记载？或者有什么事情需要通过记载变得重大些？没有。小事物自有其存在的方式，向着更久远的记忆，向着抵达之前的对于苏州的想象。
僻静、四通八达的街巷，门前纳凉的老人，井边洗衣的妇女，摇纸扇的书生，擦自行车的壮汉，河边的一双拖鞋，被卸下修缮的半幅门板，窗内的蚊帐，攥着课本看电视的男孩，街边笼屉里的糕点——那香味，我正是循此而去。
友人背着书包在身前引路，花大半天在旧城内转悠，只为了当园林关门前片刻，与出园的游人交错而过，就着一抹余晖，体会寂然黯淡的院子，遥想在古代，掌灯时分，树荫间依稀可见的人影——闺房内商户的女儿，或者，一位退隐的前朝官员。
多年来，我就是这么遥想，回望着苏州。我知道，在大部分时间里，它只是由园丁陪伴着，洒扫庭前院后的灰尘落叶，擦拭悬挂于各处的牌匾，夜半，为木器的皲裂声所惊醒。
那是春季还是秋季？我们走得身上带些细汗，便在小巷的一处拐角抽烟歇脚。一对男女，看着像是一对恋人，从对面的门洞里出来，温柔的拌着嘴，打我们身边走过，视我们为无物。那些为声调所柔化的激烈词句，渐行渐远，没入黑瓦白墙之间，令午后的清寂弥漫开来。
有些人，可能会为寻访某人而来苏州，而我似乎会为寻访一个无人的苏州再来，这个瞬间的念头令我迷惑。此地的居民，来往行走，厕身于街巷园林，和疏朗的树影相互映衬，形貌敦厚温良，仿佛一生与剧烈的行径无涉，虽然拐出小巷，他们也汇入繁杂的人流，并且成为其中的一分子，如我们一般。
友人想寻地方小解，我们便从微凉的石板上起身，不再于街巷间绕行，而是直奔预定的园林而去。我本该顺手写下那去处的名字，它并非一个秘密的处所。但是，对我这样慵懒的游人，苏州这个名字已是意味着太多。更多的介绍、解释、索引、说明能够为此地增添什么？还是使之趋于败坏？
有谁期望一个沸腾的苏州渐渐浮现？
八月二十九日
刘苇生日，约了在马老师家小聚。马老师赠《一本书和一个世界》，于东田赠《大路千条》。
八月三十日
c赠《查令十字街八十四号》，r赠《另一种写作》并布努埃尔等电影四部。
九月二日
上午作协，赴台湾《上海书展》行前会议。下午去《往事》栏目组，见吴亮、朱大可。 左眼初次渗血，吴亮说是眼压过高和血脂高所致。这大概是读书写字的必由之路。
十二
九月九日
晚上去人艺看《游牧：河流》，肖丽河在纽约参与制作的现代舞。此次来上海参加亚洲戏剧节。散场时，在剧院门前的台阶上，金星以一种精神分析的腔调，剖析了文革一代的记忆在西方艺术照佛下的凝固及变体。一代人痛苦的本土记忆和他们所受到的西方现代艺术的洗礼，全都清晰可见。但是这两者混合交织后传达出来的意味，令人迷惑。也许，可以从肖丽河设计的幽暗光线中获得某种启示。
九月十七日
上午乘港龙KA895班机抵港。天气晴好，飞行顺利。
旅行又开始了。除了行李，我又得带上我自己。在旅途中，在那个似乎精力旺盛的我之外，还有一个微微倦怠的，因终得一见的景色而困惑的我，在异地，在日常交谈中，陷入茫然和无所思虑。因为飞行，因为气候，因为逐渐减弱的陌生感，因为习语在倾斜的环境中沿用，而变得进退失据。也许，这是我的旅行综合症——较之平时更快乐，也更郁闷。阅读暂停——在旅途中，我的阅读几乎不能维持一页。就像一位BBC的资深记者在进入撒哈拉沙漠时所说的：这很可笑吧？你们可以笑。
在香港转机时，稍有耽搁。结果一行人在地勤人员的催促下，向着最深处的42号登机口一路奔跑。窜进机舱，已是气喘如牛，如此表现令孙颙有点诧异。能喘气已经算好的了，我甚至不记得上次跑步是什么时候。
换乘国泰航空的班机于傍晚抵达台北，联经的发行人，儒雅的林载爵先生已在机场等候。飞行告一段落，一块石头落地，我的理智恢复到日常水平，想起行李中尚有一本巴宇特的《迷失上海》，那是宝爷托我捎给林载爵的。旅行车驶出机场时，我隐约想起国泰班机起飞前，耳机中播送的交响乐，那熟悉的旋律出自德沃夏克的《自新大陆》，一时间令我感慨万端。事实上，国泰乃香港公司。
入住忠孝东路上的神旺饭店。晚间，联经于潮品集设宴接风。
九月十八日
上午参观故宫博物院、士林官邸。故宫博物院正在大修中，所见展品有限，青铜礼器、米芾、玉雕大白菜红烧肉、松花石砚等，已是叹为观止。台湾民间的传说，往年，中秋之日，吃完月饼，蒋中正便从阳明山上下来，栖居于士林官邸。
下午赴联经书局参加上海书展开幕仪式。书展布置于地下一层。晚间于台北第二高楼云华庭赏月之时，接韦大军问候电话，得知我在台北，他便托自北京来台北定居的朋友侯庶宇来酒店探望，并以名贵茶叶相赠。甚是感动。
九月二十日
下午赴淡水游览，至渔人码头，此乃当年大陆渔民抵台的必经之地。旅行车沿台湾东岸向北行驶，太平洋据公路仅一箭之遥。路边一些建造中的高层房屋墙体上悬挂着巨幅广告，其中一处名为“top view”的楼盘中译为“世界观”。三个高高在上的大字，面对着浩瀚的太平洋。如此妙译，殊为叹服。
九月二十七日
一早赴高雄小港机场，乘港龙KA439航班离台。
十月十二日
应邓建蕴之约，为《申江服务导报》的博客PK栏目写点评，与我的私人朋友所写的博客略有不同，这些转自网上的文字，似乎更像是准备好了要被传统的平面媒体刊用。其间的差异何在呢？是我的先入之见吗？特录在此，聊备一格。
棍子、棍子、蟋蟀
我猜想，科尔沁夫先生的本意是信手拈来、涉笔成趣，但是为什么结束时忽然郑重其事、语重心长呢？科先生厚道、风趣、时髦，也有点老派，这使他的态度和风格微微有点冲突。换个角度看，这大概是因为作家读别人的作品，近似乐评人听人唱歌。
答答答辨
唐小鹅先生将人生的重大时刻轻描淡写。本以为写博客的都有一股满不在乎的劲头，或者说，人在写博客的时候，比较容易显得满不在乎。年轻的女学者告诉我们：蹦蹦跳跳者的诸般柔情并非轻易得见。顺便说一句，该篇博客篇名一流。
章子仪会跟巩俐和平相处吗？
何马先生见多识广，议天象、论八卦，从容不迫。我最佩服能掐会算的人，所以立刻将何先生的博客添加进收藏夹。何先生行文圆满周到，玄机四伏，谋女郎间是否会爆发星球大战，确是一个值得考虑的问题。
看相的
虽然我这样的外行容易将看相的和看星象的弄混了，但是想来没有人会认为小精子先生是在含蓄地批评河马先生。一流作家和末流作家都是不听劝的主，我们中间浮沉的似应该从善如流。遣词造句的是非深浅，没准还真得求助于神灵。
孙燕姿真人秀
喜欢这一篇。气息通畅，议论从容。于不经意间提升了“八卦”行业的品位，合理解释了商业、偷窥和神秘主义的现世逻辑，我们据此知道，极端举动为何在今日如此稀松平常。
盖房子养老
很明显，南瓜只是大闸蟹的药引子，对老年生活的憧憬隐含着对牙口的担忧。在上海，要一个女孩子不嗜蟹是极为困难的事情。有趣的是，使之与晚年生活的展望幽默地联系起来。挑剔一点（就像吃大闸蟹那样挑剔。）结尾处的遣词造句失之松懈。
胖子也是人
“一个伙食较差的大学”！窃以为，这才是评论大学的恰当态度。“我一直在吃和节食中徘徊……虽然我总是为身材忧郁，而每次真正忧郁来临的时候，食物总可以塞住我喷涌的忧郁思潮。”好啊，一句顶一万句。通吃减肥和美食专栏。
给宝宝的信
新父母谈论自己的孩子，通常令周围的人不知所措。但是这一篇表明职业奶爸因诗歌获得正确的立场。再一次阐明了无用的诗歌在实际生活中的功用——这可是许多人费尽吃奶的力气也无法做到的事情。感谢作者向我们引荐奥尔登·纳什。这是写得最好的一篇。
十月十五日
读齐泽克和格林·戴里的谈话。受其启发，我意识到，我的兴趣似乎是处于小说理论和小说实践之间——因为犹豫不决；因为迷恋次要的事物，因为索绪尔，因为漂移的概念，因为雪莱和杜甫，因为罗伯特·布莱和詹姆斯·赖特，因为出生在一个农业国家的城市里……
十月十六日
吕正来电话，希望就哈罗德·品特获得诺贝尔奖给《上海一周》写点什么。有什么可说的呢？有几秒钟的时间，思维陷入了停顿。嗯，在哈罗德·品特的戏剧中有大量的停顿，这是他作品迷人的部分。停顿的运用拓展了对话的空间，随着静默的延宕，语义在闪烁、变迁、恢复。或者说，停顿揭示了“日常废话”背后的潜在含义，阐释了乏味、背德的关系之下的微弱诗意，令我们沉思这令人困倦发狂的处境。我隐约记得，一部名为《奎恩备忘录》的间谍影片似乎也是出自他的笔下。清晰展示人物的迷惑，危险的境遇，焦头烂额和步步为营，在逼迫之下奋力一跳，无可挽回地跌入无尽的危机。这一切不仅仅是现代间谍的特殊命运。哈罗德·品特获得诺贝尔奖，使我们有机会再一次微微回望贝克特，令我们重新意识到似乎已经被遗忘了的荒诞处境。
十月十七日
晚间八时许，接《东方早报》及《上海一周》记者电话，巴老于当晚七时许逝世。如陈村所言，中国现代文学，就此终局。
（完）