我的江湖梦并没有泯灭，而是，选择了从另一个地方开始。（《I服了YOU——写给大话时代的告别书》自序）
第一辑 事关心灵一切归零
在新的一年开始的时候，作些有必要的计划和安排，是很多人都乐意的事情，我也不例外。2004是我的而立之年——以前我经常混淆视听，在还不到30岁的时候冒充自己已经达到这个年龄，那时可能是为了满足一点小小的虚荣——在我看来，对一个男人来说，30岁他的人生才刚刚开始，他应该具备游刃有余应对一切的信心和能力，而不能再像以前那样，以“我还年轻”为借口原谅自己了。
2004，我要做的第一件事就是把一切归零。归零不等于忘却，毕竟在走过的几十年岁月里，还是有许多刻骨铭心的经历是不能涂抹掉的，如果非得说自己要重新纯洁得像张白纸一样，估计那也是自欺欺人。我说得归零指的是忘掉那些不快，将生命里的那些阴影统统打扫进垃圾桶，包括浮躁、失败、过错……是的，原谅自己，我不止一次这么说过，一个不会原谅自己的人，也是无法原谅别人、只会沉迷在痛苦中纠缠不休的弱者。原谅也是一种告别，再见，30岁前的那段岁月，再见，从前……
站在原地，回过头去看看那个曾经熟悉的自己，也许我会将满意这两个字送给他。他不聪明，但也不愚笨。他不智慧，但也不痴傻。他习惯于将目标定在自己的视线之内，而很少好高骛远，所以通常在总结的时候，才发现自己已经超过目标少许——原谅他的亦步亦趋和小心翼翼吧，在一个不适合冒险和闯荡的年代，坚守才是最艰难的事情。2004到了，并无特别之处，我喜欢这样顺利的过渡，自然而然的交接。我希望这一年开始的时候，就如同湍急的小溪涌进了宽阔的河流，平安是我对这一年最大的期待，想一想去年春天发生的事情，也许你会明白，平安对一个国家、社会乃至个体的人是多么的重要。
这一年，我相信工作对我而言是愉快的。之前，我曾一度想放弃正在做的职业，做一个真正自由的人，享受自由的生活，但真正去尝试的时候，才发觉愿望美好的一面背后，也隐藏着许多不确定的因素，才发现以前对工作的态度是有问题的。一份你真正热爱着的工作会给你带来创造的快乐，当你全身心投入的时候，可能即使是枯燥的事情，你也会发现不少的乐趣——我已经找到这种乐趣。我开始喜欢工作，早出晚归，安身立命。希望能够写出令自己满意的文字。希望每天下班的时间不会太晚，因为儿子会在家翘首期盼我，这样，我就会有一两个小时的时候陪他在一起。
2004年春天，我想装饰一下自己的家，在墙壁刷涂上全家喜欢的颜色，拥有一个可以挤进去三个人的柔软的沙发，在阳台上安装一个桌子，周日看书的时候可以随手拿过来一杯茶；夏天，我想带妻子和儿子一起去北戴河看海，来北京四年，看海一直在计划中，我想看到儿子在沙滩上欢呼雀跃的样子，从他的身影上找寻我童年时的影子；秋天，去郊区的山野里呆上一段时间；冬天，做些什么呢？我想还是在温暖的屋子里，看看电视，和儿子做做游戏，或者像现在这样对着电脑敲打几段文字，这就是足够大的幸福了……
生活总是平淡，当肯定时不时会有惊喜发生。而喜悦的事情，通常都不是可以预料或计划的，它通常会不期而至。怀抱美好的愿望，努力认真地走好每一步，至于结果如何，我的而立之年收获多大，还是让时间去说话吧。
第二辑 有信为证我要找到你
热恋了很久，他们准备结婚了。在去买戒指的那家商厦里，面对着散发着诱人光芒的黄金戒指，她犹豫了良久，忐忑地说：“我不要这个，给我买一个呼机吧。”
那时候传呼机刚刚出现不久，还是比较新鲜的玩意儿，价格不比一枚戒指便宜多少，他觉得有点意外，她一向不是爱赶时髦的女人啊？最后，在她的坚持下，买结婚戒指的钱买了一只漂亮的汉显呼机。
一回到家，她就把呼机卡在了他的腰上，他有点诧异地问：“这个是送给你的，你怎么给我戴上了？”她笑吟吟地带着点得意：“这样我就能随时找到你了，你答应我，不管什么时候，不管什么时间，不管你有多忙，只要我呼你，你一定得给我回电话！”
夜里，两个人在被窝里一遍遍地调试着呼机的响铃，他们觉得，生活多像这铃声，响亮、悦耳，充满着憧憬和希望。
“老公，下班了买点菜回家。”
“老公，我想你，我爱你。”
“老公，晚上一起去妈妈家吃饭。”
……
常常，他的呼机会传来类似的信息，每每看到，他的心里便洋溢出一股温暖的味道，只要可能，他总会在百忙之中给她拨一个电话，听听她的声音。
有一次，他忘了给呼机换电池，陪领导到基层，应酬到半夜才回到家，发现她已经哭红了眼睛——从他下班的时间算起，她每隔半小时呼他一次，他越不回她就越着急，总以为发生了什么意外，后来每十分钟呼一次，直到他推开家门，她还刚把话筒放下。
“我又不是小孩子，还能出什么事情？”他对她的小题大做有点不以为然。她却说她有一种预感，总以为他不回电话就不会回来了。“傻瓜！”他拍拍她的脑袋笑了。不过，从此以后他一直没有忘记在口袋里装一颗备用电池。
结婚很久了，他升了职，有了钱，呼机换成了手机。突然有一天，他想起来欠着她的那枚戒指，便兴冲冲地拉她去商厦，可是这次，看着电视广告天天播放的白金钻戒，她又犹豫了，对他说：“给我买一个手机吧。”
“家里有电话，你又不经常出门，要手机干什么？”
“白金钻戒那么贵，套在手指上更没有什么用呀？那款手机我早就看中了，再说，以后我要找你，就算你在厕所里，也能和我通话了。”她狡黠地笑着说。
手机开通短信息服务那天，他们一个在卧室，一个在客厅，互发短信息，玩得不亦乐乎。晚上，他收拢了笑容，一本正经地对她说：“以后不要随便给我打手机和发短信了，我经常开会，还有一些严肃的场合，老跟你聊私事不方便。”
“那我要找你怎么办啊？”她不高兴了。
“爱咋办咋办？”他也有点不耐烦了：“你又不是小孩子了，整天老找我干吗？”
就在给她买手机后不久的一个夜晚，他和单位里一个同事到另一个单位的朋友家里玩牌，起初只是十元八元的彩头，后来越玩越大。她用手机打电话过来：“你在哪呢？怎么还不回家？”
“我在同事家玩牌。”
“你什么时候回来？”
“呆一会吧。”
输了赢，赢了输，她的电话也打了一次又一次。外面下起了雨，同事提出玩一个晚上，这时候她的电话又响了：“你究竟在哪里，在干什么？快回来！”
“没告诉你吗？！我在同事家玩，下这么大雨我怎么回去？！”
“那你告诉我你在什么地方，我去接你。”
“不用了！”他把电话挂断。
打牌的几个朋友这时候已经嘲笑他“妻管严”好几次了。
“你要是不回来，就永远不要再回来了！”又是一条短信息。他忍无可忍，把手机关掉了。天亮，他输得两手空空，朋友用车子把他送回家，家门紧锁着，她不在。刚打开客厅的门，电话响了，是她妈妈打来的——她在医院里。
她深夜冒雨出来，骑自行车带着雨伞去他同事家找他，出了车祸，再也没有醒来。他这时候才想起打开手机，上面只有一条未读留言：我去找你去了，宝贝，别乱跑，我带着雨伞！
她走在找他的路上，并且，永远不会再回来。
他觉得自己输掉了整个世界。
有信为证
这是一个典型门不当户不对的爱情。当时他只是一个未毕业的高中肄业生，做的小生意每日营业额只有几十元，而她则是一所重点中学校长的千金。
他热烈的追求他，不惜一切手段——当然，这些手段都是极浪漫的。像每一个天真的女孩子一样，她终于没能抵挡他的攻势，爱上了他，或者说，被他感动了。
最后一道难关，也是最难以逾越的关槛，他们的爱情遭到了双方家长的一致反对。他的父母在为儿子爱上这么位千金发愁，担心那笔数额巨大的彩礼；而她父亲却坚持认为：一个高中也未毕业的男人，很难保证在以后的生活中，能给她的宝贝女儿带来幸福。
爱情一直是这样，越是遭受到阻力，越是坚定到不可摧毁。经过了几年“抗战”，在依然难以改变她父亲的固执后，他没想到，打动她父亲的，竟然是自己写给他的一封信。这位父亲终于叹了口气，做了退步，默认了他们的恋情和婚姻。
时间久远，那封信的内容，他早已忘得差不多了。
没想到，在他们决定离婚，他陪她最后一次去看望她的父母的时候，父亲沉吟了半天，竟然从那个笨重的保险柜里，把信翻了出来。
信封已经发黄，拿在手里，变的又薄又脆。但信封正面，他严整的字迹依然清晰可见。父亲说：“我管不了你们的事情。看完这封信，你们该去哪里，就去吧……”
他怀着复杂的心情打开信。那封信是这样写的：“亲爱的爸爸，请允许我这样叫您……请允许我娶您的女儿……我会照顾好她的一生……就算做一个乞丐，我也不会让她受一点委屈，就算是沿街乞讨，我也可以向您保证：让她每餐吃到热、香的饭菜……亲爱的爸爸，请您保管好这封信……”
十多年过去了，重读这封信之后，他的心颤栗了。他抬头看父亲，他沉静地闭上眼睛，不去和他的目光对视。而她——他热烈追求过、热烈的爱过、与他风风雨雨近二十年的女人，蜷缩在沙发里，泪水无声地在脸上流淌着。
她的父亲和她，都没忘记过这封信。惟有他，忘掉了。
就是这封信，才让他赢得了自己的爱情。他已经想不起当时写这封信时的心境和情景，但是，当那些字端端正正从笔尖落向纸页的时候，他的心里一定是充满真诚和坚定的——这是一个男人的保证！是一个男人的誓言，有什么能比这单纯而勇敢的保证和誓言更值得信任呢？
他和她离开了父亲的家，手挽着手。
当然，他们没有去办离婚证的那个地方，而是回到了彼此苦心经营良久的温暖的家。
他们，还带走了那封信。他打算，用一个精致的玻璃像框，把那封信，好好地装裱起来，放在卧室里，最容易看到的地方。
爱是一粒纽扣
他又一次深夜而归。自从他的资产超过一千万，成了人人仰羡的所谓富商之后，夜不归宿都成了家常便饭，更别说半夜回家了。
她用双手紧紧地抵住大铁门上的插锁，虽然她知道门已经栓得够足够结实，任凭他在外面用脚踹、用手砸。放在以前，他会苦苦哀求好言相商，然后和好如初。但现在已经不一样了，他已不是那时候的穷人。他甚至连话也懒得说了，更别说翻墙过来，他那发福的身体已经没有力气那么做，再说，他有了地位，一个有地位的男人怎么会做出翻墙头这种没有面子的事情呢？
不知道从什么时候起，她发现了他们中间的距离。他说的股票、洋酒、跑车、网络等等她只是略知一二、似懂非懂，他交的歌星、球星朋友更让她觉得她生活在他的圈子之外，他再也不是开始的时候和她“一夜千条路，天亮卖豆腐”的好男人了。
她猛地放开门，在醉醺醺的他没有任何准备的情况下，跟他厮打成一团。以前闹矛盾无法解决的时候，她通常会和他痛快地打一架，事情往往会不了了之，感情反而更加深厚起来。但自从他发了，他也变得像个绅士了，从来也不和她动手，反而只是用那种鄙夷的眼光看着她，一直把她看到绝望。
但这次，她决定痛快地打他一顿，出了这些年积压的恶气，然后和他离婚。从门外打到院里，从院里打到客厅，从客厅打到卧室，他逃，她追，直到他火了，一巴掌打到她脸上，她怔了怔，以前打了那么多架，她都没觉得疼过，但现在脸上明明是火辣辣的感觉。她冲上去对他发起来更猛烈的攻击，但是他缩在床边不再还手，后来，居然，睡着了。
午夜了。坐在地板上，她看着他。他俊朗的脸上增添了许多肥肉，腰也像水桶一样粗了起来，如果没有钱，这会是一个很让人恶心的男人。她试图把种种关于有钱男人的德行加到他身上，她试图让自己对他也恶心起来，但看着看着，这个因为睡熟嘴角流出口水的男人，竟她的心软了起来。
她费了几乎半个小时的时间，才把他拖到了床上，帮他脱掉了衬衣，她看见他身上被她抓挠的血痕一条一条的，衬衣最上面的纽扣也被她扯掉了。那件雪白的衬衣，因为缺了一粒纽扣，显得那么地狼狈。
不知道为什么，她打亮了所有的灯，拼命地找那粒纽扣，一直一直地找，终于在一个角落里找到了。然后，她又找来针和线，一针一线地缝起了那颗纽扣。她想，等到他醒来，看到一件缺了纽扣的衬衣，他一定会扔掉的，反正他有的是钱，新买几件都没有问题。她又想起来，十几年前，他穿的那件破衬衣，仅仅纽扣都替他缝过好几次，他还舍不得扔掉……当她在灯光下忙碌的时候，他就那么光着膀子看着她……
爱是一粒纽扣，时间长了自然会脱落，如果及时的缝上，衣服还是一件很好的衣服。婚姻其实就是一件样式老旧的衣服，常常会有那么几颗纽扣会脱落，其实，这些年来，她一直在为这件老旧的衣服缝缝补补啊，想到这里，她刚刚变得温柔的心疼痛起来，缝纽扣的最后一针扎在了手指肚上，她，吸吮着指头上吣出的血，无声地哭了。
她没发现，背后的他早已醒来，光着膀子，也已经泪流满面……
疼痛的玫瑰
成功男人所拥有的智慧和财富他都有了，同样，逢场做戏的风花雪月故事他亦不缺乏。他觉得，此刻的人生就像经过严冬终于到达的春天，温暖和煦、五彩缤纷。
她一直为他默默地骄傲着，从贫困走向富足，从失败走向成功，她了解每艰难地前进一步都费尽了他无数心血。她常常想，她只是为他做做饭，洗洗衣，与他的辉煌相比，自己实在是太渺小了。
他每日在外交际，和各式人等打交道，在人群中挥洒自如，往往回到家却一身疲惫，习惯了她接过的外套，端来的咖啡和恰到好处的热毛巾，然后，酣然睡倒在她铺好的软被中。
他有了情人，并且不止一个。他学会了赌博，一夜输掉几万。他的脾气越来越大，不但手下的员工怕他，就是她也渐渐地不敢靠近他，她流过泪，无数次躲在他背后黯然神伤。那宽广舒适的怀抱，已许久没有拥抱过她，但她一直坚信他是爱她的。
秋风夜雨的日子，饭菜渐凉的傍晚，无数次的等待与失望让她年轻的容颜日渐憔悴，掩饰在一付满足与快乐外表下的那颗心，渐渐地裂开并渗出血丝。