因为，即使在如此拥挤的人群之中，我仍然感觉到自己是一个人，在散步。
第四辑 纯真年代漫步午夜街头
我常对某部电影的一个镜头记忆深刻：空荡荡的街，微寒的天气，沿着地面袭起的风卷动着落叶。昏黄的街灯再过大约半个小时就要熄灭，零星的行人正赶紧在这个城市黑暗之前回到自己的家中……
心情浮躁的时候，就会闭上眼来，慢慢的让脑海弥漫午夜的灯影与迷雾……
出门之前，要整理好自己的鞋子。这好像出于某一种心理压力——系紧鞋子是用来奔跑的，但事实上，在这个城市只能你漫步，像个梦游者，就像在水底，你只能屏住嘴唇而不能大口的呼吸。在午夜游荡，多穿一件衣服并竖起衣领更重要一些。
先要走出自己居住的那条巷子。巷子黑洞洞的，布满枝条和突如其来出现在脚底的小石块。偶尔有生性沉默的人踏着自行车迎面而来，铃铛也不摇一下，夹带着点风声就过去了。
出了巷子是一条马路，路灯由西至东在几秒钟之内依次亮了起来，行人很多，车灯把人的眼睛照得睁不开，但很快，他们就会消失在马路上——马路两边通着无数条巷子，还有几条小道通往郊外的旷野。
我的午夜之旅往往是这样开始。我把脚步放的很慢，我有大把大把的时间，根本不用担心。真正值得疑虑的是，如果我走的很快的话，在午夜来临之前，我有一大段无聊的时光需要消磨——走路是消磨时光的好方法，在我看来，能把时光消磨掉是一种幸福的享受，我得慢慢的把时光这块大蛋糕一点点的蚕食掉。
过了马路是一条宽阔的公路，行程达到一半的时候，会有一条河。这是条护城河，一样的宽阔，两边有连在一起的石凳和护栏，河风呼啸——白天有人在这里钓鱼，而晚上，这满河的月光和星星的倒影则很少有人欣赏了。我做5分钟或更长一点时间的停留。不知道为什么，本来这美丽的景色可以让我有理由多流连一会，但5分钟一过，心里便会焦躁起来——除非有什么重要的事情要反思或忏悔，我是不愿意在黑暗的河流边上枯坐的。
我慢慢的走着，我等待着午夜。
在午夜来临之前，我首要的选择是看一场电影，当然，那电影的内容得足以吸引住我，因为，我不喜欢从电影院里出来之后还看见街上密密匝匝的人群——通常坐到电影院里之后，我要反反复复把那部相同的电影看上好几遍的，反正又不清场。
开始的时候，影院里的人很多，磕瓜子的声音，哄笑或惊叹的声音，恋爱中的男女呢喃的声音，头部后上方放映机辗胶片的声音……闹闹哄哄。随着时间的推移，人渐渐的少了，先是后面的位子没有了人，再是中间最佳的观看位置开始散场，最后是前排左右的人纷纷起身，带动一片“噼里啪啦”的连椅的响声。
我坐在最前排。我对后面发生的一切均漠不关心。我不嗑瓜子，不抽烟，也不嚼口香糖，我只是用双臂环抱着自己，深深沉浸在电影的情节里，哪怕那部电影的内容破烂不堪。我随着影片里的人物笑、紧张、放松，累的时候我把双手放在前面的椅背上，垫上自己的下巴休息一会儿——直到影片打出了演职人员名单，打扫卫生的人，从过道两侧扫着满地的瓜子壳由远至近，“唰唰”的听得到声音了，我才把自己从另外的景象中拉了回来，侧头看了看站在我身边，等着扫我脚下垃圾的人一眼，笑笑，侧着身从狭窄的座位之间挪了出去。
这个时候，整个影院里只剩下了我一个人。迎着放映机变幻的光线，不用回头，我也会看见银幕上打出了剧终这两个字。是的，这个时候已经是午夜12到2点左右了，是该到了剧终的时候了。我的心情是愉快的，我幸福的消磨掉了那么长的一段时间。只有一次，我难过的险些在大而空洞的影院里哭泣起来——我看见，一个人，他，趴在影院最后排的椅背上睡着了。
走出影院的大门，不用几分钟，逗留的人们便匆匆而去，摆摊的台球桌老板正不慌不忙的给他心爱的台球桌子罩上大块的雨布，如果他也走了，这片广场就只剩下我一个人了——我感到心满意足。但我是不肯在这个地方停留的，广场实在太大了，不适合一个人傻站在那里。做一个深呼吸，我走下台阶，走向午夜的街头。
电影院向南不到一百米就是一个十字路口。这是我每晚必到的一个地方。按道理说，街灯燃亮的时间越长，就应该越亮，但不知道是什么原因，那些灯到了午夜，仿佛一下子就无精打采起来，好像路上没有了行人，就不必尽职尽则了似的。
这个街头是最繁华的，除了各式各样的垃圾，这里最多的是甘蔗皮。人们在这里嚼完了甘蔗甜甜的汁液，就把这些难看的皮扔到了街上，凭添了许多的荒凉。我说不清楚究竟这里是什么吸引了我——我直奔西南角的铁栅栏，把手臂搭在上栏，盘腿坐在上面，等人。
是的，我在等一个人。这个人我不认识。这个人和我毫无关系。寂寥的街头开始起风了，我把头埋进衣领里，思想开始活跃，这活跃的思想让我暗暗的激动和快乐。这激动和快乐使我感觉到自己在慢慢的复苏过来，像一棵枯萎了的草，一盆清水兜头而下，就又展开了光鲜的叶片。
一个人来了，骑了辆破车子，有节奏的响着，像反复在念叨着一句什么话。我给这声音配了音“吱吱扭，哗啦！吱吱扭，哗啦！吱吱扭，哗啦！……”我忍俊不禁地笑，那人路过的时候显然是害怕了，加紧了速度，那“吱吱扭，哗啦！”的声音也加快了节奏，我大笑起来。
又一个人来了，也是骑着车子，低着头，反思着什么，头一偏一偏的，像是怎么也琢磨不透，后来就咂吧了一下嘴，下决心不想了样子，但没过几秒钟，又开始了类似的重复。我很想让他停下来，我想解答他的问题。在白天我是沉默的，很少开口说话，但这个时候我很想和一个陌生人聊聊，哪怕他听说完一句话就走。但我不敢开口，这样的时间这样的地点如果我一开口的话，换来的很可能是一声尖叫。
有时候是两个人，一男一女。吵着架。男的生气了，把女的扔到了后面，又停下来，等她。等到她之后，她却一鼓作气反超过了他，于是他便撅着屁股狠命的在后面追。他们吵架的声音很大，好像在自己的家一样，很亲切，很自然，那些话没有回音，说出来，就立刻散发在夜色里了，以致于我一句也没记住。
……
有一段时间，我给自己定了一个任务，那就是必须要等到10个人路过，我才可以回家。本来是自己说给自己玩玩的，但后来就成了一件心病。第10个人路过了，我会一路吹着口哨，愉快的回到家里，用温水洗洗脚睡掉。有等到第5、6个人的时候，我想回家了，我强迫自己离开，每每到就要离开的时候，心里却暗暗的想，再等一分钟，再等最后一分钟，说不定再来一个人呢？于是我一直等到第10个人出现。
有一天晚上，第10个人始终没有等来。心里渐渐蓄满了绝望。困顿和寒冷以及饥饿把我折磨的够戗，我开始恨自己的荒谬和无稽……我眼巴巴的盯着前方，路灯灭了，再也没有自行车的声音了……终于，终于，第10个人在我身边一擦而过……这时候，天已经快要亮了……
我写过一句话：人的一生充满了寻找了等待。我真的不知道自己在等待什么，真的……
午夜的街头是那么的广博而荒凉，落叶纷飞的姿态是那么的从容不迫，我大声的呼喊着，把一块玻璃砸在坚硬的路面上，我奔跑着，围绕着宽阔的街道，围绕着这个城市，小小的城市，陌生的城市……
疲惫了。我一个人走在回家的路上，由于脚步匆匆，偶尔会被一块石头垫着脚，有一次，还在一个大一点的石头面前摔了一个大跟头。我不计较这些，有时候我会借摔倒的机会，卧在路面上，等着伤痛的地方好一些，不那么疼痛了才站起身，拍拍身上的尘土和手掌上的血丝，大多数我会立刻起身，不顾一切的飞奔回家……
值得一提还有一件事情：有一天晚上，在我回家的路上，我遇见了一位女孩。我赶路的样子一定吓着她了，否则我也不会看见她。她穿着一袭黑色的长裙，长长的头发，坐在百货大楼民门前的台阶上。我走过的时候，虽然她没发出声音，我还是听见她的内心小小的惊叫了一声，我慢下来，看见了她，闪亮而惊恐的眸子，曲线温柔的鼻梁，她抱紧了怀里的猫，把头缩向怀里……
这是午夜正深的时候，我和一个陌生的女孩有了短短一分钟的对峙，这一分钟被我用来犹豫，是不是应该问她一句什么，或者什么也不问，送她回家。但我还是没有这样做，我知道我不应该打搅她——每一个在深夜出现在街上的人都是不愿意被打搅的……我一步一步倒退着离开她，越来越远，我还看见她的目光在追随着我，是那种同类的目光，怜悯的目光，温柔的目光，我吹起了口哨，断断续续的口哨的声音被淹没在夜色里……
后来我离开了家乡，那个我常在午夜光顾的小城市。那里是什么样子，我几乎已经忘掉……昨天深夜难眠，我骑了车子上了离住处最近的一座天桥，这里，街灯辉煌，夜色迷离……
第四辑 纯真年代无声的绚烂
1991年的时候，我做过一个卖凉菜的小生意。
一个三米见方用白色油漆刷的干干净净的车子，里面摆上装凉菜的盘子，上面罩了一块三米见方的透明玻璃。
清晨的时候，我推着这辆车子出门——上早班的人们此刻大概还正在屋子里刷牙、洗脸，或者整理着领带准备出门，所以，街上人迹寥寥。
寂静而略显宽阔的大街上，偶尔路过几辆自行车。
扫大街的人，用扫帚打扫着那些刚落下来的树叶，“唰唰”的声音。
我低着头，卖力的推着我的车子。
这个情景我印象深刻。一定是有些什么触动了我的，否则我不会如此清晰的记住这情景。
是的，我觉得这个世界是无声的。
在我早早起床为一天的生计而忙碌的时候，天色还是黑的。人们大多数还在梦境里。我的院子里亮着灯。
在我离开家门的时候，大多数会遇见几位卖豆汁或者豆腐的那几个人，我们相视一笑，各自躲避着交叉走开。
在我推着车子上街的时候，我埋着首。我听得见自行车从身边擦肩而过的“叮当”声，听得见扫帚打在落叶身上的“唰唰”声——这个小城醒来的声音无外乎这两种。
而我，居然会觉得这个世界是无声的。
仔细想想，那时候我停顿在一种茫然的状态。是的，我是在思考着。这种思考是无意义的，因为，我实在不知道自己在思考着什么。
一个卖凉菜的小生意人他能思考些什么？
我卖力的推着我的车子，看着脚底下的车轱辘，圆圆的，车胎充满了气，发出轻微的转动的声音，遇到不太平坦的道路就轻轻的扭动，寻找着平衡。
从家里到街上的路很短，事实上现在想来那段路很长。可能当时是因为我的脑海一直在想着些什么，所以才会觉得时间很短的吧。
可能是，我只想好好的推好手中的车子，精力过于集中，所以才不知道自己在想些什么。
好了。摊子摆好了。早晨的太阳刚好面对我升起来。
街上的行人多了起来。
我坐在一个高脚凳子上，把腿翘在推车的踏板里。
早晨的生意不大好。中午的生意不大好。下午的生意不大好。
所以我有很多的时间。
透过这三米见方的玻璃窗子——这窗子很好的把玻璃之内和玻璃之外隔成了两个世界，我在玻璃窗子的这边观察着外面。
累的时候，我把双肘支在放菜盘的桌面上，托住自己的脸。这样很好，我通常在中午的时候这样——中午的时候外面最喧嚣，生意也最差，却是我最快乐的时刻。
我的快乐是莫名其妙的。
车水马龙——我一直对这个词情有独钟，因为我曾经有很长一段时间面对着车水马龙，我如此深刻的理解这个词的含义。
我始终是静止的，而外面的世界始终是流动的。我很喜欢那种把快门速度放到很慢拍出来的照片，静止的事物很清晰，而那些流动的，便被拉成了一道模糊的、色彩变幻的风景线。静与动是如此的和谐。
我听不到外面的声音，玻璃窗阻止了大部分汽车的喇叭声和自行车摇铃铛的声音，我听不到那些行走在街上的人们在说些什么，但我可以看见他们的表情，他们是不会注意到有那么一个人在微笑着，躲在一块玻璃的后面窥视他们的——我的秘密的快乐大多由此产生。
我看见发呆的人，领小孩的人，吵架的人，烦躁的按喇叭的人，手勾手的人，我还看见警察，工商局的人，脚上带着泥巴从田地里回家的人……
他们在我面前走来走去……春夏秋冬……像一场戏……无声的电影……
而我的悲伤快乐总是变幻无常，并且永远没有理由。
有人说这是一种自闭的心理状态。我不承认，一个外表越是沉默的人，可能他的内心越是绚烂。内心的绚烂是无声的，在内心演绎的一些东西往往会影响到人对内心以外的世界的看法。
如果让我选择，我会选择默默地站在路边，凝视着过往的人们，让思想一片空白，让所有的声音都归于宁静。
就像1991年，那个落寞的少年，懵懵懂懂躲在玻璃窗子里面观察这个世界一样。
是谁在小声的歌唱
小声的唱歌，是一种精彩。
从初一那年之后，我好像就没大声的唱过歌。那是一次联欢晚会，我第一次登台。说实在的，情况很糟，我根本把握不好。我走调了，更糟的是，由于我拼尽了力气，调更是走的千奇百怪。同学们轰然而笑。我站在讲台上面红耳赤。于是，从那时候开始，我就学会小声的唱歌了。而且，在有人注意我的时候，绝不开口。
1993年，我曾在一家私营钢铁厂做工。现在没人相信，像我这样一个瘦瘦弱弱的一个人，能承受得住那样高强度的工作。但事实是这样的，不仅如此，我做的还是劳动强度最高炉前工。我的工作内容是，用眼睛紧紧地盯住炉口，那里随时会有一根火红的轧钢窜出来，我负责快速的用铁钳夹住它的头部，一阵狂奔，把它晾在几百米长的冷床上。
在做这些事情的时候，我是在唱着歌，小声的唱。其实我知道哪怕我由着嗓子喊，估计也不会有人听到——厂房里的噪音实在太大了。但我还是习惯的、不由自主的小着声。我常陷进某首歌的意境里去，一心二用的结果是，有一次我把一根滚烫的轧钢条甩到了一个女孩的腿上。陪着她养伤的那几天，她一直问我：“你整天在冷床上，嘴里动啊动的，傻儿吧唧的样，干吗呢？！”我淡淡的笑了。
疲惫不堪的日子，疲惫不堪的生命。工余，我会走出车间，在外面的水泥地上，把自己摆成一“个”大字，揪掉一根墙角的草根嚼在嘴里，眯着眼睛看天上的太阳。她就坐在我的旁边，隔一�