马俊仁说：真要驯狗，首先要了解狗性。
作者说：你说说狗性有哪些主要特点？
马俊仁说：第一，狗性忠诚，我讲过，你对它好一分，它对你好一分，甚至好十分。家穷狗不走，人死狗守坟，说的就是狗品质好。人也一样，一个运动员对国家对训练队没一点忠心报答，动不动就见异思迁，一出名了就想往国外跑，这样的人你训练他没多大意思。
作者因势利导：第二呢？
马俊仁说：狗有一大优点，就是争强好胜，有了这个优点，就特别便于训练。越是争强好胜的狗，越是好狗。运动员也一样，没有争强好胜之心，不能成为好运动员。选运动员不能光选体格、生理要素、能不能跑，还要特别注意选那些争强好胜心切的运动员。如果争强好胜心不够，你还要培养鼓励，要不难出成绩。教练争强好胜心不强也难成好教练。
作者知道马俊仁没有一二三四的习惯，讲话常常是兴之所至信马由缰，这时便立刻跟上话：第三呢？
马俊仁正想冲那边遛狗的吆喝什么，这时回了回神接着说：第三，就是犬各方面素质好。那些被人当宠物宠得有点退化的犬不说，只要是像模像样的犬，大多数都聪明，理解力强，记忆力强，敏感，嗅觉、听觉都比人强几十倍、上百倍。所以，犬特别好驯，它学习能力强。训运动员也一样，你不能光看他能跑、肺呼量大、跑完心肺恢复能力强，还要看他领会能力、学习能力怎么样。领会能力强的人，你指导他，他进步就快。
作者发现马俊仁在总结犬特点时连带上了人，很有意思。
这里已经讲到运动员的全面素质。
我又问：往下第四呢？
马俊仁说：真正好犬，比如藏獒，很凶猛，还吃苦耐劳。藏獒在高原上经常能几天不吃不喝，冰天雪地转移草场，耐力好。一个好运动员，平时可以腼腼腆腆少言寡语，可到了运动场上就要吃苦耐劳，跑得凶，跑起来一定不能当羔羊，要当藏獒。
作者问：第五点呢？
马俊仁说：是犬都有一个缺点，不说缺点也算一个特点，就是嫉妒心强，有点好虚荣。
作者笑了。
马俊仁说：我给你演示一下。这时我们已经来到了沙滩地上碾压出的遛狗跑道。七八个饲养员女孩一人牵着一条藏獒在跑。马俊仁叫停了一条黄獒，上去搂住它又摸又拍，獒伸着舌头边舔边摇着尾巴冲他亲热。马俊仁又叫住另一条藏獒，又是一通爱抚。这条还没被喜爱够的黄獒便冲另一条藏獒也冲马俊仁压低声吠了吠，而后，抻直了牵它的铁链，插到了马俊仁和那条藏獒之间。
马俊仁直起身哈哈笑了：看明白了吗？所以，做到一碗水端平特别重要。你喜欢这个，那个不高兴，你喜欢那个，这个不高兴，要想办法摆平。要是外来的犬，你对它表示了亲热，自家的犬更愤愤不平。当教练也一样，训一个运动员好办，训两个就得注意。当家长都要注意对孩子别偏心眼，偏一个肯定就伤另一个。你要同时训三五个、七八个、十几个、几十个孩子，那问题就大了。一定要想办法当好这个大家长，让哪个孩子也不受委屈。说来说去，当教练有一个本事最重要也最难学。
作者问：什么本事？
马俊仁一挥手：一个到处都用的本事。
作者刚要问，马俊仁却撇开话题，指着跑道上一条条如狮如虎跑过来的藏獒说：你看，它们跑得多棒。运动员就该多看看这些能跑的动物，看看它们的脚步落地、起步，多值得学习。我就讲究仿生学。
作者这时对一句旧话第三次重提：老马，如果不光让你办养殖场，还办一个狗的训练场，你怎么把它办成一流哇？
马俊仁说：我没有专门训练过狗，应该说是外行，对不对？
作者含笑看着马俊仁，等着他往下说。
马俊仁说：现在我想由不会到会把我的狗训练成一流，你说该怎么办？
作者沿着马俊仁的思路飞快地想着。
马俊仁一摊双手说道：很简单。还是我说过的话，首先要有世界眼光，对不对？你要冲世界一流驯狗的水平去。
作者一下明白了马俊仁思路：具体往下呢？
马俊仁说：简单得很，找几个一流的驯狗场，公安的、武警的、海关的、缉私的，打破头往里钻，一定看出个三长两短，先照葫芦画瓢学着驯，而后琢磨着怎么超过他们。三琢磨两琢磨，你就到一流水平上去了。
作者一边点头一边在心中做了概括。这就是马俊仁的思维方式，他从来是简单明了，直扑目标，一步登天。作者后来把马俊仁的这种方式命名为“直接法”。
对于现在还未成就的年轻教练和其他行业的年轻人，马俊仁的简单明了、直扑目标、先学习后琢磨再超越的“直接法”，该是不错的启示。
该特别注意马俊仁说过的“要打破头往里钻”。
我们进到院子里，运动员正在吃早饭。我去餐厅看了看，两三桌男孩女孩见到马导的客人稍有些拘束。我笑着示意他们吃他们的饭。伙食应该说相当不错，很像一个像样宾馆里的自助早餐。当然都是东北风味。东北的大师傅，侍候的又是东北运动员，理应如此。
来到院子里，马俊仁正在教导刚才那个跑脱了藏獒的饲养员。
我便再一次问及有关驯狗的问题，希望马俊仁再发挥一下。
这里已经露出马俊仁运动训练学的许多端倪。
马俊仁说：驯狗和训人一样，第一条，要多表扬，要顺着它们争强好胜的心。狗做对了，立了功，一定要奖励它。这奖励分物质奖励、精神奖励，物质奖励就是给它好吃的，精神奖励你就要夸夸它、拍拍它、摸摸它。它明白人在表扬它，一定要表扬够。狗和人一样，想好好训练它，该表扬的少一次都不行。少一次，你教练就算是漏了一步。运动员眼光长远的时候，知道这是为自己跑。眼光短的时候，他其实在为教练跑，就和小学生一半在为家长上学一样。你夸不到位绝对不行。别看这些运动员十六七岁，你得顺着他们的心理去。
作者对他这样由犬及人、由人及犬地混为一谈颇觉有趣，接着提问系统化：你这讲的是顺，再往下讲。
马俊仁说：再往下讲，就是拧了。对狗也不能一味惯着哄着，做错了事，比如乱叫乱咬乱跑，就要批评，训它两声，罚它一下，比如关上它停遛一天两天，它都明白。罚要注意不能太轻，也不能太重，轻了不管用，成了挠痒痒，重了伤自尊心。
作者问：这你是讲了拧，往下呢？
马俊仁一听话还没完，想了想说：第二，就是一定注意不能无缘无故地批评训斥。狗很敏感，它没做错事，你训斥它，肯定就把它整坏了。
作者立刻将他的思路一二三四：刚才你讲了有关拧也就是批评的第二条，第三条呢？
马俊仁看了作者一眼：第三条？第三条就是你没表扬过的人，不能一上来就批评。对狗也一样，这狗被你表扬过了，跟你亲了，它做错事你再批评它，就有威信。
作者想到孙子兵法。孙子说：卒未亲附而罚之，则不服，不服则难用也；卒已亲附而罚不行，则不可用也。马俊仁的说法真是和孙子不谋而合。
作者又接着往下理：第四条呢？
马俊仁说：第四条？绝不能对狗太溺爱。有的人家把宠物养得全没规矩，喂食挑剔，结果脂肪肝一身病，品德也不好，乱叫乱咬乱打架，争风吃醋。有的人家的小宠物狗，主人稍微批评它两句，它就咬沙发咬鞋，在家中到处撒尿向你示威，这都是平常不拧不批评惯下的。还有的狗娇生惯养，一次生病，你照顾它多了，它尝着甜头了，明明病好了，还接着给你装病。
作者笑了：狗还会装病？
马俊仁说：狗聪明着呢，什么不会？装病还是小的。你再看看那本《犬业杂志》上登的，有的狗还会绝食抗议呢。
作者笑着点了点头。作者看到那篇文章了，主人嫌狗吃食太挑，有意让它吃差点，教训它，那条狗就绝食几天。等主人换了好的喂它，它奄奄一息依然不理不吃。直到主人抚摸它向它道歉，它得了自尊心，才开始进食。
往下，马俊仁自己滔滔不绝总结开了：总之，养狗首先要喜欢狗，要从心里喜欢，不喜欢别养。假喜欢真喜欢，狗能区别出来。当教练也是，不喜欢当教练，不喜欢运动员，干脆别干。再一个就是刚才说的，该顺的要顺，该拧的要拧。顺不够不行，顺多了也不行。不拧不行，拧多了也不行。还有一个，就是人和狗一样，一定要一碗水端平，谁也不能伤着。对运动员，你得个个儿喜欢，即使你心里有点偏心眼，也绝对不能露出来伤了人。要不你就别当这个家长。马俊仁这样连狗带人地说了一番，最后一句话：要让我训练狗去国际打比赛，我也要争取升国旗奏国歌。
有人来买獒，打断了我们的谈话。
三四个人开着车来的，和马俊仁谈来谈去，最后花了不少钱买下一条差不多算得上他顶级的獒崽。马俊仁来龙去脉给对方讲清了这条獒崽的血统，爹是谁，妈是谁，又管了对方几年防疫，临走一高兴，还搭着送了对方一条普通一点的獒崽。刚刚满月的两个獒崽毛茸茸的像小熊一样，来人抱在怀里千恩万谢地拉着走了。
马俊仁对我解释道，他养藏獒不图挣钱，图以后真退休了有点事干。早期往里投了不少，要培养新品种，要交朋友，要支持俱乐部，要出国打比赛，不挣钱无所谓，以后能不赔不挣发展起来就行了。
马俊仁招呼我进屋：你别在藏獒这儿绕了，往下就问正经的吧。
一到屋里坐下，作者就单刀直入：我想听你先讲讲从小最真实的身世。
一听这话题，马俊仁一口又一口抽烟沉默了好一会儿，说：你看着我现在懂训练学、营养学，能拿金牌夺银牌，可我现在对你说句话，我从小就研究营养学，你信不信？
作者稍有些愣。这并不是我很愿意听到的说法。
马俊仁隔着烟雾盯了我一眼：你是不是觉得我吹牛？
作者有些迟疑，没有回答。
马俊仁长长慨叹了一声：我从小研究的是反营养学。
我有些惊讶：反营养学？
马俊仁说：小时候吃不饱饿肚子的时候，就经常琢磨一个玉米饼子怎么顶两个饼子吃。
我心中有一种隐隐的震动。
马俊仁说：说来说去，我是在琢磨让消化系统消化不了那个饼子，在胃里多待一会儿，那还不是反营养学？我当时还真琢磨出一整套规律，那足能让现在的减肥专家们研究一番。
我盯着马俊仁问：这种经历你没对人谈过吗？
马俊仁说：谈什么？谈起来，自个儿太辛苦。再说，这年头谁顾得上关心别人怎么过来的？
马俊仁说完便深深埋到烟雾中沉默了。
大山里的孙悟空
马俊仁终于一点点对我打开他心灵之门。
我们也便开始对马俊仁进行更直截了当的考察与剖析。
作者在“前言”中曾经提到作者的另一部著作《童话人格》，认为马俊仁有“孙悟空情结”。现在，我们就可以正式提一提这个话题了。这对于我们透视马俊仁无疑会提供一个新视角。
所谓“孙悟空情结”，是作者在解析中国神话故事《西游记》时发现的。
《西游记》是一部老少咸宜、脍炙人口的神话故事。人们读了几百年，并没有发现里边的全部奥秘。说起《西游记》为什么读来引人入胜、激动人心，一般人把它归为一个想像力丰富的神怪故事。也有学者深刻一步，说这是反映了被压迫人民反抗统治阶级的造反精神。孙悟空大闹天宫，就是向统治秩序的挑战。还有种种剖析，虽然都有某种层次上的道理，但并没有道出《西游记》为何如此激动人心的根本奥秘。
我们可以回想自己的阅读感受，特别是在童年青少年阅读《西游记》时的感受，一定会从对孙悟空的认同中获得种种兴奋，而当孙悟空遇到冤屈时，我们常常有一种深刻共鸣。记得电视连续剧《西游记》播放时，很多小男孩看到孙悟空被唐僧冤枉打发回花果山时，眼里充满同情的眼泪。那时候，小男孩们自己就是孙悟空。
正是这一情景，触动作者对《西游记》进行了前所未有的重新解析。
作者发现，《西游记》并非写了一个与我们世俗生活无关的神怪故事。
其实，它是写了一个男孩子成长为男人的一生。
在这里最重要的人物关系，就是孙悟空与如来佛、与观音菩萨。
可以说，如来佛是一个父亲的形象，观音菩萨是一个母亲的形象。抓住了这个父、母、子的关系，你就能整个重新看到《西游记》故事的真正含义。
一个石猴从石头中蹦出来，赤条条出现在天地间，那不过在象征一个婴儿的诞生。它在花果山与群猴们无忧无虎的玩耍，不过象征男孩有过的童年。后来，孙悟空又飘洋过海学习本领，不过表明儿童最初开始学习。而后，孙悟空大闹天宫，表明男孩到了一定阶段那种无法无天的调皮造反。那时，天宫所象征的整个社会秩序在他眼里都没有权威。大人的世界最初想哄劝住他，封了他一个弼马温，没有哄住，又给了一个齐天大圣称号，结果还没哄住。哄不住又压服，压服又失败。在任何力量都无法制约他时，如来佛以一个父亲的形象出现了。在与孙悟空讲理不成的情况下，父亲只能用压服的手段，将巨掌化成五行山，把孙悟空压在了下面。然而，父亲压服儿子，并非想让他永不翻身，这时，观音菩萨就以母亲的形象出现了，她连说服带哄劝，将孙悟空从五行山下解脱出来，给他指出了一条去西天取经的道路。在如来佛、观音菩萨这对严父慈母的配合下，调皮捣蛋无法无天的孙悟空走上了正经的人生道路。他去西天取经，实际上是去父亲如来佛那里取经，这不过是象征着一个男孩子开始走上与父辈一样的人生之路。孙悟空取经途中战胜九九八十一难，不过象征着一个男孩斗智斗勇、奋斗人生的艰难历程。他最终到达西天取经，不过是表明他成功了，得到了如来佛也即是父亲所象征的整个现成社会的承认。
当我们用这样的眼光来重新看待《西游记》这个神话故事时，我们发现，一切都象征得十分周到。吴承恩也许并不是自觉这样做的，但是，他也是一个由调皮捣蛋儿童阶段成长起来的男人，他被周围千千万万类似的男人的故事所塑造。当他试图编一个孙猴子的神怪故事时，自身的人生体验及社会的人生模式便不由自主地进入了他的艺术想像中。
有心的读者当然还可以去看一看《童话人格》中的专门论述。
其实，仅仅刚才这段简单讲述，也会使朋友们找到重新透视《西游记》的眼光。往下，我们在对马俊仁人生的剖析中，会看到马俊仁也是一个孙悟空。
马俊仁具有孙悟空的主要情结和特征。
但是，此孙悟空和彼孙悟空是不一样的。
马俊仁的许多特点，并非《西游记》中的孙悟空能够笼而统之。
人生绝非简单化的。人生十分奥秘。
马俊仁出生于1944年10月28日。据他说，确切时间是1944年阴历六月初五，只不过当时农村户口普查写成那样，也就那样了。出生地点是辽宁省辽阳市塔子