或者不如说雷娜塔会来折磨我。我不知道她想先从哪儿开始——是我的眼球还是我的喉咙。大概是眼球吧，因为如果她从我的喉咙开始，她就不能听见我的尖叫声从而得到满足了。我敢肯定，为了就我对她做的事进行报复，她真的很想先捏碎我的喉咙。”
贝丝坐在后座上，那条受伤的腿往前伸着。埃斯珀兰萨坐在前面的乘客座位上。他们看着德克尔，好像他这番紧张的叙述正表现在他的举止上似的。
“你讲得太形象了。”贝丝说。
“是什么让你对导引仪和顶好西部旅馆这么肯定？”埃斯珀兰萨问。
“因为如果是我，我就会那样做。”德克尔说。
“为什么不是机场酒店或田庄酒店，或者哪家离这儿更远一点的汽车旅馆呢？”
“那些地方大小，很容易引人注意。无论是谁在盯着导引仪的接收器，他都不想引人注意。”
“要是你这么肯定，我可以叫阿尔伯克基的警察去检查一下顶好西部旅馆的房间。”
“不拿搜查令吗？警察不公开自己的目的能行吗？无论是谁在盯着接收器，旅馆外面都会有人望风，看有没有警察来。雷娜塔和她的朋友会消失得无影无踪的，而我会失去等待他们上钩的最佳时机。”
“你让我担心。”贝丝说。
“为什么？”德克尔转弯开下机场大道，向吉布森方向开去，渐渐靠近了进入25号州际公路的坡道。
“你变了。听起来你像是欢迎这种挑战，好像你喜欢干这个似的。”
“也许我开始恢复原状了。”
“什么？”
“如果你和我要活下去，我必须恢复原状。我没有别的选择。我必须变回到以前的那个我——到圣菲之前的那个我。这就是麦基特里克选中我做你邻居的原因，是不是？”德克尔问。“这就是你搬到我隔壁的原因，因为我以前是那样的一个人。”
7
租来的别克翻过拉巴亚达山，圣菲突然展现在德克尔眼前，远处的基督之血山脉显得巨大无比。他又回来了，可他既不觉得激动，也不感到高兴。相反，他感觉到的是一种出乎意料的空虚。离开这儿之后，在他身上发生了太多的事。圣菲那些土褐色的墨西哥—普韦布洛式平顶建筑显得比以前更富于异国情调。圆角的土坯房屋散发出温柔的光芒，9月的下午令人惊异地清晰明亮，没有烟雾时，能看见数百英里以外的地方。这是一片阳光翩跹起舞的土地。
但是，德克尔觉得它完全陌生而遥远。他没有回家的感觉。他只是再次游览他碰巧居住的地方。这种距离感使他想起他在情报局工作时完成任务后回到弗吉尼亚他那所公寓时的感觉。他以前曾无数次地感受到这种距离感，在伦敦、巴黎、雅典、布鲁塞尔、柏林、开罗，以及最后在罗马——因为他执行任务时，无论他去哪儿，他都不敢使自己与周围环境融为一体，怕自己会放松警惕。如果他要活下去，他就不能让自己分散精力。在这个意义上，他是回家了。
8
“缝合得很好。”那个弓肩膀的红发医生说。
“听你这么说我就放心了。”德克尔说。这个医生是他以前的一个委托人，跟他偶尔有些往来。“谢谢你没预约就同意见我们。”
医生耸耸肩。“今天下午我有两个人预约了却没有来。”他接着检查贝丝大腿上的伤口。“我可不喜欢缝口周围这片发红的皮肤。受伤的原因是什么？”
“汽车出了事故。”贝丝刚要回答，德克尔抢着说。
“你和她在一起？你脸上也是因此而受伤的吗？”
“这个假期的结局可够糟的。”
“至少你还用不着缝几针。”医生又把注意力转向贝丝。“发红意味着伤口正受到感染。你注射过抗破伤风针吗？”
“我当时不够清醒，不记得了。”
“那个医生肯定是忘了。”德克尔忿忿地说。
“那么还是有必要了。”医生给贝丝打了一针，又把伤口包扎起来。“我开个处方，开些抗生素。你想要点什么止痛药吗？”
“是的。”
“喏，这个应该有用。”医生写完了，递给她两张纸。“你可以淋浴，但我不希望你把伤口泡在浴缸里。如果肌肉组织变得太软，缝线可能会脱出来。三天之后给我打个电话，我想确认一下感染没有扩大。”
“谢谢。”贝丝从检查台上慢慢挪下来，拉起宽松裤，扣上扣子。为了避免引起怀疑，他们没提星期五夜里那颗子弹在贝丝肩上多肉的部位打出的伤口。那个伤口周围没有发红，但是如果那儿开始感染了，用来治疗她大腿上伤口的抗生素会起作用的。
“能帮上忙我很高兴。斯蒂夫，我要在市场上再买些可出租的房产，你手头有什么会让我感兴趣的吗？我星期五下午有空。”
“我可能没空。我会再跟你联系的。”德克尔打开检查室的门，让贝丝拄着拐杖在他前面走出去，向等在门厅里的埃斯珀兰萨走去。德克尔告诉他们，“我马上出来”，然后关上门，向医生转过身去。“呃，杰夫？”
“什么事？你想让我检查一下你脸上的伤吗？”
“我想的不是这个。”
“那么——”
“我怕这听起来有点太戏剧性，但是我想知道你能否对我们到你这儿来保密。”
“为什么要——”
“这事很棘手，实际上，让人很尴尬。我的朋友正在办离婚，如果她丈夫知道她一直和我见面，事情会有麻烦的。可能会有人打电话来或到这儿来，说是她丈夫或是私家侦探什么的，想知道你给她治疗的事。我很不愿意让他发现她和我一起来过这儿。”
“我的诊所没有提供那种信息的习惯。”杰夫生硬地说。
“我想也不会，但是我朋友的丈夫很会说服人。”德克尔拎起装着钱的包。
“他肯定不会从我这儿得到任何信息的。”
“谢谢，杰夫。为这个我很感激你，”他离开检查室的时候，觉得医生对他自称所处的境地很不以为然。他在接待台前停住了脚步。“我付现金。”
“病人的名字？”
“布伦达·斯科特。”
雷娜塔极少有可能查遍圣菲的每一个医生，看看贝丝是否前去接受她可能需要的治疗，但不厌其详一向是德克尔的特点。他故意不带贝丝去看他的私人医生，或是去圣文森特医院的急诊病房或者拉夫雷斯防疫机构的办公室。那些地方太显眼了，雷娜塔能很容易地找个人监视着，看贝丝有没有回来，她也就能知道德克尔是不是回城里来了。德克尔的预防措施也许过多了，但现在老习惯又控制了他。
活动房和房前那丝兰密布的砾石地面看起来有点奇怪，好像与德克尔几天之前看见的不一样。不对，德克尔对自己说，应该是几夜之前。你是在半夜里看见的，看起来当然不一样了。他把租来的别克停在路边，看了一眼围住前墙的狭窄花园，里面生长着矮小的金盏花。
“你认为你在这儿露面安全吗？”埃斯珀兰萨问。“雷娜塔或是她的一个朋友可能正监视着我住的地方。”
“根本不可能。”德克尔说，“那天夜里雷娜塔根本没有看清你。”
埃斯珀兰萨也在盯着活动房，好像它有什么跟以前不一样的奇怪地方。是什么让他紧张呢？德克尔很想知道。他真的认为雷娜塔在这一带吗？要么是因为——德克尔记起埃斯珀兰萨提到过的他和他妻子之间的争吵。也许埃斯珀兰萨对回到她身边感到不自在。
“你和我一起冒了各种各样的危险，我欠你的很多。”德克尔伸出手去。
“是的。”贝丝爬起来俯身向前。“你救了我的命，我永远也报答不了你。说声‘谢谢’远不足以表达我的感激。”
埃斯珀兰萨仍旧盯着活动房。“我才应该说‘谢谢’。”
德克尔皱起眉头。“我不明白你的意思。”
“你问过我为什么想和你一起走。”埃斯珀兰萨转过身，直直地看着他。“当时我告诉过你，我需要离开我妻子一段时间。我告诉过你，我是个对帮助人们解决麻烦很着迷的人。”
“我还记得。”德克尔说。
“我还告诉过你，我以前从来没有遇到过像你这样的人，和你一起到处转悠是在受教育。”
“这我也记得。”
“人们的行事方式会渐渐一成不变的。”埃斯珀兰萨犹豫了一下。“我在内心里觉得像个死人已经有很长一段时间了。”
德克尔惊呆了。
“和那些流氓一道混的时候，我知道肯定还有什么比毫无目的地闹腾、乱跑更有意义，但我想不出是什么。后来我跟你说过的那个警察改变了我看待事物的方式。我当了警察，像他一样，这样我就能改变一下，能做些好事。”埃斯珀兰萨激动得声音哽咽了一下。“但有时候，不管你做了多少好事，你在这个世界上看见的所有那些脏东西都能把你压垮，尤其是人们互相加在对方身上的那种没有必要的痛苦。”
“我还是不——”
“我觉得我再也不会为任何事情而激动了。但是这几天来我竭力跟上你……呃，有点什么事情发生了……我觉得充满活力。哦，我们干的那些事把我吓得魂都没了。有些简直是完全没有理智的、自杀性质的。但在当时——”
“好像就该那么做。”
“没错。”埃斯珀兰萨笑了笑。“好像就该那么做。也许我和你一样。也许我在恢复原状。”他又盯着活动房，表情严肃起来。“我想是时候了。”他打开乘客座的门，他的牛仔靴踏在了砾石上。
德克尔看着这个瘦高个的长发侦探忧郁地朝活动房前的三级台阶走去，突然意识到活动房显得不一样的部分原因。那天夜里车道上有一辆摩托车和一辆轻型货车。现在只有摩托车还在那儿。
埃斯珀兰萨在门里消失之后，德克尔朝贝丝转过身来。“今天晚上会很艰难。我们得把你安置在城外某个地方的旅馆里。”
贝丝虽然很不舒服，仍警觉地坐直了身体。“不，我不和你分开。”
“为什么？”
贝丝没回答，她很不自在。
“你是说你离开我就觉得不安全？”德克尔摇摇头。“你住在我隔壁的时候大概是这么想的，但你必须放弃这种想法。现在，对你来说，还是尽可能地远离我更聪明些。”
“我想的不是这个。”贝丝说。
“那你在想什么？”
“要不是因为我，你就不会卷到这里面来。我不会让你独自一人去努力摆脱这一切的。”
“会有一场枪战的。”
“我知道怎么打枪。”
“你是这么说过。”德克尔记起贝丝曾经杀了她丈夫，拿走了他墙上保险柜里的全部东西。他往自己身边装着那100万美元的包看了看。她想要的是这些钱吗？这才是她留在自己身边的动机吗？
“你为什么生我的气？”贝丝问。
德克尔对这个问题毫无准备。“生气？是什么让你觉得我——”
“如果你对我有一点儿冷淡，我就会像霜打了似的。”
德克尔看看埃斯珀兰萨的活动房，看看自己的双手，又看看贝丝。“你不该向我撒谎。”
“在我受证人保护法保护这件事上向你说谎？有人命令我绝不许告诉你。”
“麦基特里克的命令吗？”
“瞧，在我遭枪击之后，在我出院之后，你和我在我的院子里谈话时，我曾试着尽可能多地告诉你实情。我求你和我一起离开这儿，躲藏起来，但你坚持要我一个人走。”
“我认为那样对你最安全，万一再有一帮杀手来追杀我呢。”德克尔说，“假如我知道你是受证人保护法保护的，我就会以另外一种方式来处理这件事了。”
“另外一种方式？怎么处理？”
“我就会和你一起走，”德克尔说，“好帮着保护你。那样的话，我就会碰上麦基特里克，就会意识到发生了什么事，就可以使你和我免受我们经历过的这场噩梦的折磨。”
“那么还是我的错了？你是这个意思吗？”
“我想我没说‘错’这个字眼，我——”
“你对我说的那些谎话呢，你来圣菲之前做过的事，你怎么会有那些枪伤伤疤的？在我看来，我们双方都说了不少谎话。”
“我不能就这么到处对随便什么人都说我在中央情报局工作过。”
“我不是随随便便的什么人，”贝丝说，“你不信任我吗？”
“这个……”
“你爱我爱得还不足以信任我吗？”
“这是以前遗留下来的影响。我一向不愿信任别人。信任会使你送命的。但你这个论点对我们双方都适用。显然你爱我爱得并不足以信任我，不足以把你的过去都告诉我。”
贝丝听起来很沮丧。“也许你是对的，也许我爱得的确不够深。”她疲惫地往后一仰。“那时我所期待的是什么？我们相互来往了两个月。那段时间里，只有8天我们是情人——”她哆嗦了一下。“人的生活不会在8天里就有所改变。”
“可以改变。我决定搬到圣菲时，我的生活是在几分钟之内改变的。”
“但你的生活没有变。”
“你在说什么呀？”
“你自己说的，你又回到了你开始的地方，又成了以前的那个你。”眼泪从贝丝面颊上流下来。“是因为我。”
德克尔控制不住自己了。他想从座位上俯过身去握住贝丝的手，想再往前俯身抱住她。
但他还没能情不自禁地抬起手来，她又说话了：“要是你想结束我们的关系，就对我说。”
“结束？”现在这个问题终于提出来了，德克尔却还没作好准备。“我不知道……我不是——”
“因为我受不了你说我乘机利用你。在我的背景上我对你说了谎，这是因为有人命令我要绝对保密。即使在那时候，我也想告诉你的，但是我担心你知道了真相之后会离开我。”
“我永远不会离开的。”
“那还要看将来。但你能从我这儿得到的解释就这么多了。要么接受我的解释，要么就算了。有件事是肯定的——我不想待在什么旅馆的房间里，让你一个人去面对雷娜塔。你为我冒了生命危险。如果我必须以同样的方式证明我自己，这就是我所愿意做的。”
德克尔觉得不知所措。
“到底怎么样？”贝丝问，“你愿意原谅我对你说谎吗？我已经准备好原谅你了。你想重新开始吗？”
“如果可能的话。”感情折磨着德克尔。
“只要你试着去做，什么事都是有可能的。”
“只要我们都试着去做。”德克尔的声音都变了。“是的。”
埃斯珀兰萨的前门打开了，德克尔的注意力立刻被吸引过去。埃斯珀兰萨出来了。这位瘦高个警官穿上了干净的牛仔裤和斜纹粗棉布衬衫，戴上了斯泰森毡帽。一把半自动手枪挂在他的右胯上。但他的表情里有什么东西表明，他进了房子以后不仅仅是他的外表发生了变化。
埃斯珀兰萨的靴子在砾石上嘎吱嘎吱地响着，他向别克走来。
“你还好吗？”德克尔问。“你的眼睛看上去——”
“她不在这儿。”
“你妻子？你是说她上班去了或是——”
“走了。”
“什么？”
“她走了。活动房里是空的。家具、锅、盘子和她的衣服，全没了，还有我摆在厨房台子上的仙人掌。她拿走了所有�