，一种完满感，一种归属感，似乎他们俩肉体的结合已经产生出另一个无形而神秘的结合体。只要他在贝丝身边，就能感觉到他中有她，她中有他。他甚至不需贴近她、抚摸她。只要看她一眼，他就能感受到这一切。
他一边呷着多斯·爱克斯啤酒，一边烧烤着贝丝爱吃的带骨牛排。他抬头向天空望去，星星已经开始闪烁，夜空的这种颜色极像贝丝的眼睛。他又朝着贝丝的房后望去，下面树木覆盖的山坡向远处延伸，最后融入圣菲的灯火之中。一种从未有过的满足感涌上他的心头。他透过玻璃门朝亮着灯的厨房里望去，隐约看见贝丝在准备色拉。她正独自哼着小曲。
她注意到他在看她。“你在看什么？”
“看你。”
她快活地笑了。
“我爱你。”德克尔又表白说。
贝丝走过来，打开门，探出身子，亲吻了他。这一吻就像火花从她身上迸发出来，落在他的身上。“对我来说，你是世界上最重要的人。”
此刻，德克尔终于摆脱掉了困扰自己多年的空虚感。他回想起一年零三个月前在罗马的日子和他的40岁生日，回想起他所忍受的厌倦无聊和内心的空虚。他渴望有个妻子，有个家庭，有个安乐窝，而现在他即将拥有这一切。
8
“我恐怕要离开这个城市两三天。”贝丝说。
“怎么？”德克尔正驾车行驶在城北狭窄的塔诺路上。这条路弯弯曲曲，两边布满矮松。听到这话，他困惑不解地看了她一眼。这天是9月9日，星期五，是旅游季节的最后一天，也是狂欢节的第一个夜晚。他和贝丝成为恋人已经8天了。“突然发生了什么事吗？你以前从未跟我提起过。”
“突然？也是，也不是。”贝丝说。她的目光越过附近夕阳照射下的低矮山丘，盯着西边的杰迈斯山脉。“后天就启程是有些突然，但我知道最终还是得这样做。我需要回韦斯切斯特县去一趟，和律师见面——就是这一类事情，跟我已故丈夫的财产有关。”
提到贝丝已故的丈夫，德克尔觉得有些不自在。无论什么时候，只要可能，他都会避开这个话题。他担心贝丝对那人的怀念会影响到她与自己的关系，会使她产生矛盾心理。他还嫉妒一个死人吗？他说不准。
“去两三天？你打算什么时候回来？”德克尔问。
“事实上，也许会多待些日子，大约一周的时间吧。这件事虽然琐碎，但很重要。我丈夫有合伙人，他们现在难以断定他所享有的商业股份的价值是多少。”
“我明白了。”德克尔说。他很想向她提出各种各样的问题，但还是忍住了没开口。假如贝丝想把自己的过去告诉他，她会的。他打定主意不硬逼她讲。再说，这个晚上他们本来打算好好快活一番的。他们正要去一位电影制片人的家中参加狂欢节聚会，德克尔是这位制片人的房地产经纪人。显然，贝丝不想再谈论她那些法律问题，何必强人所难呢？“我会想你的。”
“我也一样，”贝丝说，“这将是漫长的一星期。”
9
“……死得很早。”
德克尔坐在宽敞客厅的一个角落里，呷着玛格丽塔鸡尾酒，欣赏着爵士三重奏，耳朵里飘来身后几位女士的只言片语。身穿无尾礼服的钢琴家正在纵情弹奏亨利·曼希尼的歌曲联奏，尤其引人注意的是那首《月亮河》。
“得的是肺结核，”德克尔听到身后有人说，“刚刚25岁。他21岁才开始写作。令人惊奇的是，在这么短的时间里，他完成了这么多的作品。”
德克尔不再去听钢琴家的演奏，转而细细打量前来参加狂欢节聚会的200多位客人。这些都是他的委托人，也就是那位电影制片人邀请来的。身着制服的服务人员端来鸡尾酒和餐前小吃。来宾们从一间房走到另一间，欣赏着这幢豪华住宅。有名气的当地居民随意聚在一起，但屋里唯一能抓住德克尔注意力的却只有贝丝一个人。
德克尔第一次见到她时，她是一副东海岸人的打扮。可是她的衣着逐渐发生了变化。今晚，她穿一身具有墨西哥风格的西南部盛装。短裙和上衣都是用天鹅绒制的，这套黑蓝色的服装给她蓝灰色的眼睛和金棕色的头发平添了几分秀丽。她把头发梳成马尾型，用一枚发夹夹住。银光闪闪的发夹与她脖颈上南瓜花型的银项链十分相配。她正与几位女宾围坐在一张咖啡桌旁。那张咖啡桌是用从一扇有200年历史的大门上拆下来的锻铁制作的。她看上去很舒服自在，好像她已经在圣菲生活了20年似的。
“自从我离开洛杉矶加州大学后，就没再读过他的作品。”其中一位妇女说。
“什么让你对诗歌如此感兴趣呢？”另一位妇女显出很吃惊的样子问道。
“又为什么偏偏选择济慈？”第三位妇女问。
德克尔这才用心去听她们的谈话。在此之前，他并没有弄清楚这几位在谈论哪位作家。她们这一提，却勾起了他的回忆。那一连串错综复杂的联想把他带回到了罗马。他回想起追踪布赖恩·麦基特里克走下西班牙台阶、经过济慈去世的房子，当时的情景清晰地浮现在他的眼前。他竭力克制着，不让自己把眉头皱起来。
“就因为喜欢，我正在圣·约翰学院修这门课，”第四位妇女说，“课程的名称叫做‘伟大的浪漫主义诗人’。”
“这就对了，”第二位妇女说，“我能猜出这个名称中的哪一个字眼最招你喜欢。”
“你想到哪里去了，”第四位妇女说，“并不是你所喜欢读的那些浪漫故事。我承认，我也喜欢读这类作品，但这跟那些不一样。济慈描写的是男人、女人和激情，但这些都与他本人无缘。”
她们再次提到济慈的名字时，德克尔不仅想起了麦基特里克，还想起了那23位遇害的美国人。他实在搞不懂，这位诗人是真和美的象征，而自己在内心里怎么总是把他和堆满烧焦死尸的饭店联系起来呢。
“他描写情感，”那第四位妇女说，“描写激情洋溢的美，他还描写……这很难说得清。”
我在黑暗中倾听；有许多次
我几乎爱上宁静的死亡。
济慈那挽歌般的诗句自然而然地浮现在德克尔的脑海里。他不由自主地加入了这场谈话。“他还描写美好的事物。在一位年纪轻轻却很快就要死去的人眼里，美好的东西似乎美得更令人心碎。”
几个人都抬起头来惊奇地望着他，只有贝丝除外。刚才别人谈话时，她一直深情地凝视着他。
“斯蒂夫，没想到你也通晓诗歌。”第四位妇女说，“当你没在帮人寻找像这幢这么漂亮的房子时，你不至于也在圣·约翰学院选修课程吧。”
“不，济慈的诗我还是上大学时学的。”德克尔撒谎道。
“你激发起了我的兴趣，”其中的一位妇女说，“济慈写下这些伟大诗篇时真的才20岁出头，而且很快就要死于肺结核吗？”
德克尔点点头。他又想起那个黑沉沉的雨夜里发生在那个院子里的枪战。
“他25岁去世，”第四位妇女重复道，“被葬在威尼斯。”
“不，是罗马。”德克尔说。
“你能肯定吗？”
“他死在离伯尔尼尼船形喷泉不远的一所房子里，从那儿往右走，就是西班牙台阶。”
“听起来好像你去过那里。”
德克尔耸耸肩。
“有时我猜想，你什么地方都去过，”一位相貌迷人的女子说，“你来圣菲之前的生活一定很有趣。哪一天，我要让你给我讲讲。”
“我在别的地方经营房地产，恐怕没有什么特别有趣之处。”
贝丝好像已经感觉到德克尔想离开，便从容地站起身，挽起他的胳膊。“要是有人想听斯蒂夫讲他的生活故事的话，那个人就是我。”
谢天谢地，德克尔终于从这种心境中解脱出来了。他和贝丝溜达着出了门，来到一个用砖铺地的大院子里。在凉爽的夜幕下，他们仰视着繁星密布的天空。
贝丝的一只胳膊搂住了他的腰。德克尔嗅到她身上的香水味，禁不住亲了亲她的面颊。他的咽喉愉快地绷紧了。
德克尔领着她出了院子，远离灯光和人群，隐蔽到矮松树的阴影里。他狂热地亲吻着她。贝丝踮起脚尖，手指交叉着搂住他的脖颈，回吻着他。他似乎觉得大地在起伏飘动。她的嘴唇柔软，但却很有力、很刺激。她的乳头隔着外衣挤压在他的身上。他有些透不过气来了。
“来，接着说——给我讲讲你那有趣的生活故事。”
“再找时间吧。”德克尔亲吻着她的脖颈，吸吮着她的芳香。“现在，有更好的事情要做。”
但他禁不住又想起罗马，想起麦基特里克，想起发生在那个院子里的事情。这个可怕的噩梦始终困扰着他。他真希望能把以麦基特里克为代表的那一边全都远远抛在身后。现在，他和两个月前一样，急于知道究竟为什么麦基特里克要到圣菲来监视他。
10
“送来了吗？”
“今天下午送来的，”德克尔说，“我还没来得及给你看呢。”晚会结束后，他们沿着树荫浓密的林多路驱车返回。
“现在让我看吧。”
“你肯定自己不累吗？”
“哎，如果我累了，我就能住在你那里，使用它。”贝丝说。
“它”指的是一张床，是德克尔委托一位名叫约翰·马西的当地艺术家制作的，其独特之处在于它全部是用金属铸造的。马西在锻造车间里，用一把锤子和一块铁砧，在床架杆上制作出了精美的图案，看上去很像木雕。
“太奇妙了。”贝丝说。此时，德克尔已经把切诺基停放在汽车棚里，和她一同走进室内。“这比你描述的还要气派。”她抚摸着金属表面光亮的黑漆。“而且，这些图案都是刻在床头板——或者应该叫床头金属板——上的。无论你叫它什么，反正是用铁制成的。这些图案看上去像是参照了纳瓦霍人的图案，但也像埃及的象形文字，他们的脚往一个方向伸，手却伸往另一个方向。实际上，他们看上去像是些醉汉。”
“约翰很有幽默感，这些图案并没有参照任何东西，是他自己独创的。”
“好吧，我真的很喜欢，”贝丝说，“这些图案让我很开心。”
德克尔和贝丝从不同的角度欣赏着这张床。
“看上去的确很坚固。”德克尔说。
贝丝用一只手按了按床垫，然后扬起双眉，显出一副调皮的样子。“想检验一下吗？”
“当然，”德克尔说，“如果我们把它压垮，我要让约翰退款。”
他关上了灯。他们情意绵绵地亲吻着，慢慢给对方脱去衣服。卧室的门是开着的。月光从卧室外走廊上又高又宽的采光窗照射进来。贝丝的胸脯微微闪光，使德克尔联想起象牙。
11
他们肯定是从后墙进来的。当时是凌晨3：07。德克尔之所以知道准确的时间，是因为他有个旧式的指针闹钟。他后来查看时发现，指针正好停在那个时间。
他没有睡着，正侧身躺着，借着月光欣赏贝丝的面容，想象着她已经完成了事务性的旅行，又回到自己的身边，他们的分离终于结束了。远处隐约传来“砰—砰—砰”的爆竹声，是参加私人聚会的人们燃放的。狂欢节的庆祝活动仍在继续。德克尔想，明天早上肯定到处是残纸碎屑。困乏的街坊邻居被那些聚会搅得彻夜未眠，警察又要忙着应付来自各处的抱怨了。他很想知道现在有多晚了，于是转过头去看钟。
他一点也看不到钟的亮光。他猜想，一定是自己把贝丝的什么衣服扔在钟的前面了。他伸手想去移开钟前面的遮挡物，却碰到了钟。他疑惑地皱起了眉。钟的夜光怎么没了？远处的爆竹声还在砰—砰—砰地响着，但在喧闹声中他还是听到了另外一种响声——是金属与金属的微弱刮擦声。
他内心一阵不安，坐了起来。那声音不是床腿的摩擦声，而是从卧室外采光走廊尽头右边的门那儿传来的。这道门通向外面的小花园和院子。这种金属与金属的微弱刮擦声仍在继续着。
他猛然伸过一只手捂住了贝丝的嘴。月光下他隐隐看到，她吃惊地睁开了眼睛。她刚要挣扎着推开他的手，他把头俯在她的左耳上紧张地低声说：“千万别出声，听我的，有人想破门进来。”
金属刮擦声仍在继续。
“离开床，到壁橱里去，快。”
贝丝一丝不挂地从床上爬下来，冲进房间右墙上的壁橱里。壁橱大得能走进去，10英尺长，12英尺宽，没有窗户，比卧室还暗。
德克尔迅速拉开床头柜最下面的那个抽屉，摸出一把西格…索尔928型手枪，这还是他初到圣菲时买的。他猫腰蹲在床边，用床作掩护，伸手去抓床边的电话。可是，当他把话筒放到耳边时，他明白拨911是不可能的了，话筒里根本没有拨号音。
金属刮擦声停止了，突如其来的寂静使德克尔越发觉得紧张。德克尔冲进壁橱，但没有看见贝丝。他以身边的小梳妆台作掩护，透过卧室敞着的门朝外面的走廊瞄准，浑身紧张地抖个不停。虽然他赤裸的身体仍在冒汗，但他还是觉得发冷。靠右边的后门吱吱嘎嘎地打开了，德克尔早就打算给它上点儿油了。
他问自己，到底是什么人想破门而入？是强盗？有可能。但以往生活经历中养成的多疑心又一次占了上风。那件没了结的事又一次找上门来了——他无法打消这个教他从心里发冷的念头。
入侵警报器立即发出有节奏的嘟嘟声，这是这种装置在发出刺耳的警报之前给予的短暂警告。但是警报已经毫无用处了——因为电话线已经被掐断，警报信号已经不可能传送到保安公司了。如果不是入侵警报器装上了蓄电池以防断电的话，那么连嘟嘟的警告声也不会有了。
嘟嘟声随后变成了连续不断的尖啸声。几个黑影冲进了卧室。刺眼的闪光划破黑暗，自动武器断断续续的轰鸣声冲撞着德克尔的耳膜。在闪光中，无数发子弹射向床单，枕头里的羽毛四处飞扬，床垫填塞料迸射出来。
趁着持枪歹徒尚未意识到他们所犯的错误，德克尔向他们开了火。他连续扣动扳机，两个歹徒中弹倒下，第三个歹徒连滚带爬地逃出卧室。德克尔朝他开了一枪，但没打中，子弹打碎了一扇采光玻璃窗，那人趁机消失在走廊里。
德克尔的手掌有些潮湿，幸亏枪把上有防滑方格雕花。他赤裸的身体汗流浃背。他的耳膜被轰鸣的枪声震伤了，嗡嗡作响。他几乎听不到警报系统的尖啸声，也无法察觉到是否还有持枪歹徒企图偷袭自己。因而，他不知道闯入自己家的持枪歹徒是不是只有这三个，也不知道中弹的那两个人到底伤得怎么样。如果他试图离开壁橱的话，他们还会不会朝他开枪？
射击时的刺眼火光破坏了他的夜视觉，他焦急地等待着它的恢复。让他担心的是他不知道贝丝在哪里。是在宽敞壁橱里的什么地方，没错。可是她找到隐蔽处了吗？也许她躲在柏木柜后面了吧？他不敢冒险往身后扫一眼，看看能否在黑暗中发现她的身影。他必须目不转睛地盯着卧室，随时准备消灭冲进来的歹徒。与此同时，他感觉到脊背上一阵发凉，随即心惊胆战地意识到壁橱有另一个出口。这个出口通向洗衣间的出口，就在他的身后。假如那个持枪歹