“我可以帮你什么忙吗？”德克尔问，“你想找一个经纪人谈谈吗？”
那位妇女从小册子上抬起头来说：“是的。”
她微微一笑，使德克尔的内心不禁一动。他没有时间分析自己的这种感觉，只是把它比作心脏节律的突变，几乎就像是感到恐惧时心脏的猛烈跳动。不过，在眼下的情况里，这种感觉跟恐惧截然相反。
这位30岁出头的女士光华照人。她的皮肤焕发着健康的光泽，蓝灰色的眼睛里闪耀着智慧，以及另一种令人难以捉摸的光彩，既富于魅力又神秘莫测。她的五官匀称，线条分明的下巴、高高的颧骨和标致的前额组成一个完美无缺的整体。她的笑容热情洋溢。
虽然德克尔感到透不过气来，他还是控制住自己，自我介绍说：“我叫斯蒂夫·德克尔，是这家公司的助理经纪人。”
这位妇女跟他握了握手，“我叫贝丝·德怀尔。”
她的手指出奇地光滑柔润，德克尔简直不想松开她的手。“拐过去就是我的办公室。”
在带路往里走时，他趁机调整了一下自己既愉快又紧张的心情。他想，肯定还有更糟糕的谋生方式。
公司的办公室是宽敞的分隔间，高达6英尺的隔板设计得很像土坯墙壁。贝丝好奇地盯着隔板的顶部，那儿陈设着微光闪烁的黑陶器和造型复杂的篮子，这些都来自当地的普韦布洛印第安人。
“那些看上去像灰泥长凳的窗座——它们叫什么？班库长凳？”她的声音圆润深沉。
“对，是叫班库长凳，”德克尔说，“这儿使用的大多数建筑上的名称都是西班牙文的。你喝点什么？咖啡？矿泉水？”
“不用了，谢谢。”
贝丝饶有兴趣地转身打量着印第安小地毯和其他西南部风格的摆设。几幅新墨西哥风景画的复制品引起了她的注意。她走过去，贴近了仔细观看。“真美极了。”
“我特别喜欢表现格兰德河峡谷滚滚白浪的那幅画，”德克尔说，“不过这儿外面的每一处风景都美极了。”
“我也喜欢你喜欢的那一幅。”她努力使自己听起来心情愉快，但她的声音中却透出一丝莫名的优伤。“虽然是复制品，笔法的优美细腻却是显而易见的。”
“噢？那么你懂得绘画喽？”
“我一生大部分时间都在努力学习绘画，但我不知道我能不能学会。”
“唔，如果你是位艺术家，圣菲可是个安家的好地方。”
“我一到这儿就感到这儿的光照有某种异常之处。”贝丝谦虚地摇摇头。“但我不认为自己是个艺术家。用‘正在工作的绘画者’这个词来形容我更准确一些。”
“你是什么时候到这儿的？”
“昨天。”
“可因为你打算购置房产，我还以为你以前来过呢。”
“从没来过。”
德克尔似乎觉得眼前闪过一道亮光，努力使自己保持着平静。他联想起自己来这儿的经历，坐得更直了。“在这儿只过了一天，你就已经得出结论，你非常喜欢这个地方，因而对在这儿购置房产感兴趣？”
“不只是感兴趣，简直急不可耐，是吗？”
“我不会这样形容你的。”德克尔低头看着自己的双手。“我认识几个人，他们都是一时冲动决定在这儿定居的。”他看着她，微微一笑。“圣菲使人干出异乎寻常的事情。”
“这正是我打算在这儿定居的原因。”
“相信我，我能理解你。但即便如此，我还是要提醒你不要匆忙行事，否则我会感到自己没有尽到责任。先去看几处房产，但在你签约之前，要给自己一段考虑的时间。”
贝丝好奇地眯起眼睛。“我从没料到会听见一位房地产经纪人告诉我别买房子。”
“能卖给你房子，我当然很高兴，”德克尔说，“但既然这是你第一次到这儿来，也许你最好先租一个地方住，看看圣菲是否真是个适合你的地方。有些人从洛杉矶移居到这儿后，受不了这儿慢悠悠的节奏。他们想改变这个城市，使之适合于他们充沛的活力。”
“噢，可我不是从洛杉矶来的，”贝丝说，“以我近来的生活方式，慢悠悠的节奏听起来非常诱人。”
德克尔考虑了一下她的这一番自我表白，决定不急于进一步了解她，等等再说。
“一位善于劝诱推销的经纪人，”贝丝说，“我喜欢你这种方式。”
“我把自己叫做为他人提供便利者。我首先努力要做到的是使我的顾客满意，其次才是销售房产。不论你买还是不买，我希望，在未来的一年里，你对自己决定的事情没有丝毫的后悔。”
“那么我已经做好了准备。”她那双蓝灰色的眼睛闪闪发光，德克尔以前还从来没有见过这种颜色的眼睛。“我想尽快看房子。”
“下午两点之前我有约会。这够快吗？”
“不能马上满足我？”她笑了起来。她的笑声使德克尔联想起风铃的叮噹声，不过他也从这笑声里捕捉到一丝凄凉。
“同时，如果你能够告诉我你的出价幅度的话——你希望我怎么称呼你？德怀尔太太？或者贝丝？或者……”德克尔瞥了瞥她的左手，没看见结婚戒指，可这并不总能说明问题。
“我没有结婚。”
德克尔点点头。
“叫我的名字吧。”
德克尔又点点头。“好吧，贝丝。”他感到嗓子眼发紧。
“我的出价幅度在60万到80万之间。”
德克尔暗自集中起注意力，他没料到她会出这么高的价。通常，当潜在的买主到公司来讨论价值6位数以上的房产时，往往态度傲慢，好像他们帮了德克尔一个大忙似的。贝丝与他们形成鲜明的对比，她态度亲切自然，不摆架子。
“我们手头上有几处在这个价格幅度之内的房产，都是第一流的。”德克尔说，“在从现在到两点钟这段时间内，你何不看看这些一览表呢？里面有价格和情况简介。”他决定进一步探听一下她的情况。“你也许想跟和你一道来这儿的人商量商量。如果你愿意，在我们去看房子的时候，你可以带个朋友。”
“不，就我们两个人。”
德克尔点点头。“怎么都可以。”
贝丝犹豫了一下。“我是一个人来这儿的。”
“噢，圣菲是个好地方，单独一个人待在这儿是决不会感到孤独的。”
贝丝似乎在望着很远的地方。“这正是我所希望的。”
2
德克尔将贝丝送到大楼出口处，站在敞开的大门前，目送她顺着门廊遮蔽下的人行道往前走去。她的姿势十分优雅，使他联想起女体操运动员平时的步姿。在她拐弯之前，他朝大楼里面倒退了一步，以防她拐弯时朝他这个方向看。毕竟他不希望她看见自己盯着她的背影。刚才他回答她问题时，告诉她饮食之家是个用午餐的好去处，那是一幢建于1860年的西班牙风格的两层楼房，院子里繁花似锦，餐桌就摆在枝繁叶茂的绿树下。他告诉她，她可以边用餐边欣赏花鸟和喷泉。现在他真希望自己能和她一块儿去那儿用餐，而不是去递交贝丝刚才来时他正在准备的买主报价单。
通常情况下，多售出一处房产的机会能使德克尔全神贯注、精神振奋，但今天生意似乎变得不那么重要了。他把报价单送去，正如他所预料的，卖主告诉他，需要一段时间考虑这个报价。随后他又赶去赴另一个约会——和圣菲历史规划审核委员会的一位成员共进午餐。他几乎没怎么吃那墨西哥风味的鸡块，不过还是尽量集中着注意力跟对方谈话。但实际上，他一直在想着贝丝，想着他们两点钟的约会，直嫌时间过得慢。
他吃惊地想，怎么，我竟思念起她来了。
终于，他吃完午餐付过账，赶回到公司里，却发现贝丝并没有在这里等他，情绪一下子低落下来。
“今天早上来见我的那位女士，”他对接待员说，“浓密的金棕色头发，个头较高，很迷人，她回来过吗？”
“没有，斯蒂夫。”
他失望地顺着走廊往里走。他想，也许她进门时接待员没有注意，也许她正在办公室等我呢。
可是她没在办公室里。他颓然倒在办公桌后面的椅子里，情绪更加低落了。他问自己，我这是怎么了？我怎么会让自己有这种感觉的呢？
有什么动静吸引了他的注意力。贝丝正站在他办公室的入口处呢。“嗨。”她的笑容使他感到，她也曾经思念他。
德克尔的心猛然一缩。他又一次想，这真像恐惧时的感觉，不过却正好和恐惧相反。
“希望我没有来晚。”她说。
“你正好准时。”德克尔希望自己的声音听起来自然。“你午饭吃得好吗？”
“比你使我期望的还要好。那院子使我觉得，我到了另一个国家。”
“圣菲给人的就是这种感觉。”
“好像到了西班牙北部或者是墨西哥某个绿树繁茂的地方，”贝丝说，“但又跟这两个地方都不一样。”
德克尔点点头。“我初到此地时，遇到过一个在一家旅馆预约登记部工作的人。他说，常常有人从东海岸打来电话，向他打听此地的关税限制，提出他们可以买哪些免税商品带回家之类的问题。他说，他要费很多口舌才能使他们相信，只要他们是美国人，此地对他们没有任何关税上的规定，新墨西哥是美国的一部分。”
这一次，贝丝的笑声使他想起了香槟酒。“你说的当真吗？他们真的以为这儿是外国？”
“我可以发誓。这是一个很好的理由，说明我们需要在中学里开设地理课。那么，你有机会细看我给你的那些一览表喽？”
“是的，在我没有狼吞虎咽地吃辣椒肉馅玉米卷饼时。我第一次吃到这么好的东西。我说不准我更喜欢哪一样，是绿沙司，还是红沙司，最后我把它们掺在一起都吃下去了。”
“当地人把掺在一起的红绿沙司叫做‘圣诞餐’。”德克尔穿上皮茄克，走到她面前。他很喜欢她所使用的檀香皂的幽香气味。“我们走吧？我的车在后院。”
他的车是一辆切诺基吉普，冬季或者进山考察时，这种车的四轮驱动装置是必不可少的。德克尔一向偏爱白色，但一年前买车时，多年从事情报活动的经验在他内心占了上风，提醒他只有暗颜色才不引人注目，迫使他选择了橄榄绿色。他内心的一部分很想反其道而行之，选择白颜色，但旧的习惯是很难摆脱掉的。
他和贝丝驾车沿主教旅舍路往北驶去。路上，他越过路右边低矮的灌木和阳光照耀下的土坯房屋，指着远处高耸入云的基督之血山脉说：“你首先必须知道的是，这儿房地产的价格在很大程度上视其周围山区景色的优劣而定。那些价格最昂贵的房屋大都集中在基督之血山脉附近，即东面的这个地区。从那儿往西望去，杰迈斯山脉一览无余。到了夜晚，你可以看到洛斯阿拉莫斯的灯光。”
贝丝目不转睛地望着那片丘陵。“我敢说，那儿的景色一定美极了。”
“恐怕我的话会使我听起来像个不合时宜的人，但我还是要说，我认为这些房子不应该建在那儿，”德克尔说，“它们破坏了山区的美景。住在那儿的人们看到了美丽的风景，其代价却是其他所有人都看不到了。”
贝丝好奇地把目光转向德克尔。“你的意思是你其实不鼓励顾客购买山岭上的房子喽？”
德克尔耸了耸肩膀。
“即使这使你卖不出房子？”
德克尔又耸了耸肩膀。
“……我开始越来越喜欢你了。”
她在他给她的一览表上找到几处她感兴趣的房子，他开着车送她一处处地去看：主教旅舍附近有一幢，通向滑雪盆地的那条路旁有两幢，玛德瑞渠边也有两幢。“这名称的意思是母亲渠，”他解释说，“就是指这条跟路平行的小溪，它是几百年前修建的灌溉系统的一部分。”
“怪不得这些树这么高。”贝丝兴冲冲地往四周望去。“这个地方很美，可这儿有什么问题吗？凡事没有十全十美的。住在这儿的不利一面是什么呢？”
“视野狭窄，历史遗留的规章多，交通繁忙。”
“是吗？”她的热情顿时消退了。“如果是这样，我看我们还是再去看别处吧。”
“已经快5点了。你敢肯定你不累吗？你不想今天就看到这儿吗？”
“要是你不累，我也不累。”
德克尔想，好极了，只要你愿意，我会开车带你转到半夜的。
他带她来到另一个地区。“这幢房子离我的住处很近，在城东边，离丘陵地带不远。离那儿最近的山岭叫做日月岭，夜晚你能听见丛林狼在山岭上嗥叫。”
“我喜欢这种地方。”
“这是我那条街。”
贝丝指指拐角处的一个路标。“卡米诺·林多，翻译过来是什么意思？”
“‘美丽的路’。”
“真是条美丽的路。房屋和自然景色融为一体，视野开阔。”
“从这儿上去往右拐就是我的住处。”
车开过去时，贝丝欠身向前，转过脸看着。
“给我的印象很好。”
“谢谢。”
“我也很嫉妒，你的房子不卖，这太糟了。”
“唔，我在上面付出了大量的劳动。注意，我房子旁边的那一幢目前待售。”
3
他们沿着砾石车道往里走，道两旁是类似三齿蒿的齐胸高灌木。德克尔初到圣菲时，这种植物就曾引起过他的注意，后来他才知道，这是加利福尼亚常绿灌木。这幢颇具吸引力的房子和德克尔的差不多——无规则延伸的土坯房屋和一个用围墙圈起来的院子。
“这房子的价钱是多少？”贝丝问。
“接近你的最高价，70万美元。”德克尔没有得到她的反应。“这房子全面翻修改造过。底层地板辐射供暖，后部有太阳能集热窗。”
贝丝心不在焉地点点头，好像这个价钱无需解释。“院子有多大？”
“和我的一样大，两英亩。”
她先看看房子的一边，然后又看看另一边。“我怎么看不到邻居呀？”
“你要是住这幢房子，邻居就是我。”
她表情奇怪地看看他。
“怎么啦？”德克尔问。
“我觉得我很乐意住在你隔壁。”
德克尔感到自己的脸红了。
“要是在这个时候去打扰房主，你认为他会介意吗？”
“绝对不会。住在这儿的那位老先生心脏病发作，搬回波士顿去了，他有亲戚在那儿。他想赶快把房子卖出去。”
德克尔带她走进前院，院子里的沙漠野花和灌木在7月的热天里显得有点蔫。他打开雕花的前门，带她走进凉爽的前厅，指给她看通向宽敞房间的过道。“房子里的家具和设施都是配备好的。花砖地面，所有的天花板里都有桁架和椽子。”
“桁架和……？”
“粗的木梁和与之交叉的细木条。圣菲的天花板大都做成这种式样。房子里有许多窗座和科瓦①式壁炉。三间浴室的墙壁都镶着墨西哥彩色瓷砖。厨房很宽敞，里面有准备食品的工作台和水池，以及对流加热炉。天窗和——”德克尔注意到贝丝根本没在听，于是停住不说了。她似乎正从客厅窗口往外出神地盯着远山的景色。“我为什么要给你列举这些呢？别着急，慢慢看。”
①美国西南部和墨西哥印第安人的一种圆形建筑物。
贝丝慢慢