拉地传给了他的闺女肖文汇。
“我家太远，还是做公交车吧，你等等，先别走！”
我想起了肖文汇给过我四十块钱，是从指导员那儿争取来的，应该买点东西给她带上，在火车上说了一道儿私密话，更是感激肖文汇，于是，我拽住她，硬是在水果摊儿上买下四瓶子罐头叫她务必带走两瓶。
肖文汇的父亲在粮店上班还打着领带，不过那领带一看就是没档次的便宜货。他年轻时代一定是大帅哥儿，还去过上海，因为去过上海才给肖文汇起了个肖文汇这名字。即使现在也很魁梧健壮。
他冲我摆摆手，最后还是接过了两瓶罐头，连声道谢。
肖文汇跟我订好了明天9 点在火车站附近的解放桥头集合，然后一起到医院去看看我的母亲。
小卡车上有个司机，肖文汇的父亲像发布命令似的拍拍司机的肩膀，叫司机把小卡车开走了，远远望去，汽车上挂着的残余面粉在风中飞扬。
母亲在医院里躺了好几天，撞她的单位效益好，又是大清早在人行横道线上把她撞倒，要负全责，很痛快地满足家属的各种要求。我的哥哥恨不得趁此机会把他娶老婆的钱都勒索出来。这是表姐告诉我的，就是我大姨的女儿，她经常在照料着我的母亲。
我走进病房的时候，窗子外射进来的强烈阳光照在我的脸上，刺痛了我的眼睛，我闭上眼睛躲过光线，朝着母亲的病床走过去。母亲的样子有点邋遢，原来胖胖的身子好像少了几斤肉，烫过的头发炸起来像乱鸡窝，她见我进了病房，还穿着军装，屋子里人全都羡慕她有个这么好的闺女，于是，她拍着手傻笑，乐得合不上嘴。她拍手的动作特别夸张，把双手的十个手指都张开、绷直，翻着花地拍得呱呱响，笑出来的声音颤颤儿的，并且是喜极而泣，她像个小孩子一样非要闹着出院不可。
我和表姐一商量，也正好把她接出来。哦，我到医院的时候，大姨家的表姐在陪伴我的母亲。回家路上，母亲用她的双手紧紧抓住我的一只手，一刻也没有松开。
晚上吃饭的时候，哥哥带着他女朋友一起回来了。这未来的嫂子真是叫我不敢恭维，名字叫个什么张春艳，还真就穿一身艳俗的紫红套裙，米黄色高跟皮鞋，可能是因为她穿裙子怕冷的缘故，丝袜子里透着粉秋裤，敷敷囊囊又显得傻呼呼。她把头发高高盘起来，也不知道使用了多少喷发胶，弄得像个大公鸡冠子一样硬邦邦的支楞着，说话的嗓门儿还特别粗。
我那哥哥既没学历又没钱，再摊上个离婚家庭、精神分裂症的母亲，他是没有资格挑拣姑娘的，有人肯嫁给他就烧高香了。虽说他长相不难看，但是，艰苦生活把他的性格磨得女里女气，倒像是个怕老婆、会过日子的模范丈夫。那未来嫂子张春艳特别能说会道儿，笑起来一口四环素牙齿，见我穿着军装，在天津大街上走起来肯定是亮点儿，她那两片鼓出来的吹火嘴上便如同抹了蜜一般朝我献着殷勤，夸我漂亮，说我母亲是如何天天想念我。
他们俩是吃过饭的，刚刚去过医院，如果我不回来，他们也不知道母亲出院，母亲要等到七点才能吃上一个凉呼呼的牛肉馅烧饼。
那天晚上我和母亲睡在一起，哥哥睡在了十平米的小客厅。
母亲整宿都紧紧地搂着我，细细地端详着我，像看一件她很陌生的宝贝，看呀看不够。她的嘴里还不停地小声哼着抻出《摇篮曲》。
她把我当成婴儿一样，抚弄着我的脸，摸摸眼睛、揪揪鼻子，抻抻我的下嘴唇，她甚至还把手伸到我的胸部，说了句：“大姑娘啦。”我赶快把她的手拿下去，夏天做手术的伤口还有些隐痛。当然，我没有告诉她我做过这个地方的手术。最后，她捋着我的头发，一行行温热的泪水从她冰凉的眼眶里滚滚落下。我替她擦着眼睛，也不停地用枕巾擦着自己的脸。
那个晚上，从母亲的眼神里根本看不出她是个精神分裂症的女人，她的目光清澈，含着慈爱的柔波。
我当兵这两年，只回家了一次，母亲那时候状态不好，整夜睡不了觉，说话也是语无伦次的，看着母亲的样子我心如刀割，更叫我痛恨父亲和那个插足我家的女人，可是，我能当兵又是那个女人一手操办，这么一想，也就没有什么资格去跟那个女人讨什么公道了。
母亲心里明白，我能去参军完全是沾了那个第三者女人的光，所以，我入伍以后，母亲从来没有表现出兴高采烈，还常说些不三不四的怪话，她总是瞪着直勾勾的眼睛说：“玫子当兵可不好，大冬底下最容易尿裤子。”要不她就说：“当兵的人都是瘸子、拐子、胡萝卜、兔崽子。”我知道她说的是疯话，可见母亲并不愿意我去部队。
这次回到家里，母亲说的话全是有理有据，没一句疯话，她说哥哥女朋友不好，太刁钻，鼓嘴、鼓眼泡儿，一副苦命人儿的长相。她还夸我穿军装好看，像文艺兵。夸我在部队学了出息，懂得给妈妈带蜂王浆、川贝，给家里拿罐头。我问她川贝是干什么的？母亲瞪大眼睛告诉我，煮水呀，润肺，好东西耶！
此刻，我在心里默默地感激着图书室的范春播，这可是他在那天晚上给我送到机房的蜂王浆和川贝啊。
母亲搂着我很激动，她多次重复和强调的一句话就是叫我记住：“一定找个对你好的男人，千万不能贪图他们的钱财和长相。”她叫我答应，我用力地点头，我知道母亲是惧怕我碰到类似我爸爸那样的人。
第二天早晨，我要去解放桥跟肖文汇赴约，见母亲还在打着小呼噜，我便绕开她，偷偷地走了。其实后来我才想到，母亲打小呼噜是装睡呢，她没有办法不装睡，她当时不敢清醒地面对我。
既然母亲出了医院，我也不打算叫肖文汇来家里了，房子窄小不说，更多顾虑是我不愿意叫肖文汇看到我家的窘迫。
第5章 纷纷坠落的音符
大老远地看见肖文汇朝着桥头走过来，我也欣赏她的帅气和俏丽，头发挽起来插上一根有机玻璃的发簪子。在她天鹅般的颈项上总是垂着几根长发，这是一种不露痕迹的修饰，肖文汇变得会打扮自己了。她没有戴军帽，在天津没有纠风的军人，这样穿法也没人管，尤其她穿上那身改过的军装，配上高跟皮鞋，走在街上不断地招来路人的回头率。我告诉她不用去医院看望我母亲，她出院了，好像没有什么事情。
肖文汇提出去家里看看伯母，所有天津女兵的母亲她都见过，唯一没见过我的母亲。
我坚持不叫她见，借故推掉了肖文汇到我家的想法，于是我俩相约去逛商场。
当兵走了两年，天津的变化也算是翻天覆地，修建了食品一条街，还在商业中心盖起了不少购物中心。我俩碰面一商量决定去逛新建的合资商业大厦。
我猜想这个迷恋指导员的姑娘肯定会像杨绒儿一样给自己的心上人买件礼物吧，出乎我所料，肖文汇并不像杨绒儿那样倾囊倒箧地为自己喜欢的人买什么东西，这一点我能感觉到她要比绒儿更现实，或者应该说，她可并不像绒儿爱马骁那么喜欢魏明。
分手的时候已经快吃中午饭，我想请肖文汇吃狗不理包子，因为我还在惦记着肖文汇给我要来四十块钱的情份。她说家里有亲戚来看她，嘱咐她要早早回家。
跟肖文汇分手，我走在海河边，心里泛起阵阵满足感，毕竟回到了自己的家乡嘛，天津不能跟北京比，八十年代的北京长安街几分钟就能瞅见一个大兵走过，在天津的大街上很少见到穿军装的漂亮女兵啊。摸摸口袋里还有20块钱，于是到菜市场买了一包肉馅，半斤虾仁，一捆韭菜，好久没跟母亲一起吃饭了，今天我们包一顿三鲜馅的饺子。
晌午的日头照进楼道，灰尘在阳光的直射下像数不尽的微生生物在奔跑跳跃。我掏出钥匙打开房门，屋子异常安静，我噼里啪啦地一串动作和大声嚷嚷竟然没有得到母亲的回应，怎么，她还在睡觉？
果然，母亲还是躺在大床上纹丝不动。我小心翼翼地走进屋子，啊？不对劲儿。
常年患精神分裂症的母亲不知道吃的是什么药，脸色有些青紫，平静安详地睡着，嘴角微微上撇，带着一丝淡淡的笑容，我的直觉和第一反应都告诉我，母亲出了大事。
我摇晃着母亲，大声喊着妈妈！妈！
她已经不省人事，听不见我的呼喊。在她枕头边上有一条包着东西的真丝头巾，是红蓝两种颜色的格子。我打开一开，丝巾包着的有房本、存折、印章、一枚金戒指和一个红丝绒的小首饰盒，打开首饰盒一瞧，里面有条金黄的24K 金项链，和一封遗书。
母亲穿上了一身崭新的套装，头发梳得整整齐齐，嘴上涂了淡淡的口红，看得出来，她的眉毛是精心画过的。
我知道大事不妙，顾不上仔细看看那些东西，立刻跑到外面找邻居。隔壁的武大爷快速来到母亲的床前，用手放在她鼻子跟前儿，又翻翻我妈的眼皮，然后他摇摇头说：“完了，完了，你妈死了。”我一听，撒腿就往公共电话亭跑去。
八十年代，电话还是人们日生活中的稀罕物，哥哥工厂的电话离着他的车间很远，中午时间，工人们打扑克牌不愿给我叫人，一听找人，“啪”就给我撂下了电话。我只好再次打过去，大声哭着告诉他们：找林涛，我妈妈自杀了！
接电话的工人一听才知道林涛的母亲自杀了，问题严重，于是呼喊着那些人们：嗨！别玩儿了！死人啦！
我回到家里的时候，街坊四邻已经围住了母亲的床在床跟儿窃窃私语。
哥哥很快就回来了，后面还跟着一大群工厂里的男男女女，七嘴八舌地说着：老娘多么可怜啊，老娘模样多善啊，老娘死得多仁义呀，不给儿女找麻烦等等诸如此类的话。
我只管哭啊哭，也顾不上抬头看看来的人都是谁。
晚上八点多，大姨妈和表姐来了，她狠狠地哭了一顿，擦干眼泪后把我和哥哥叫到眼前，她们算是我们家的见证人吧，按照母亲的遗嘱把那些东西分给了我的哥哥。
母亲的存折上有八百块钱，这让大家很意外，八百块钱在当时不是小数目。虽然母亲遗书上写着给大姨200 块钱，大姨妈一分也没留下。
我除了得到母亲给我买的那条金项链以外还得到了100 块钱，未来嫂子得到了母亲留下的戒指和200 块钱，剩下的五百给母亲办丧事买骨灰盒用。
母亲在她遗书的最后还强调了一句：玫子嫁人的时候别忘了敲瞧我的小玻璃告诉我一声，听妈的话，一定找个疼你的人。母亲说的小玻璃窗其实就是骨灰盒。
我明白母亲的心迹，世界上果真有母女心灵感应的话，我和我的妈妈似乎真的有种神灵安排的默契。前些日子我看了电影《女子别动队》，最喜欢里面女主角戴的那根十字架项链，这样的话我没
记得跟母亲说过呀，那么巧母亲临终就送了我一条，如果我再配上一个十字架，就会成为终生珍爱的纪念物件儿了。我决定无论如何也不花掉那100 块钱，用它给自己买一个带耶稣的十字架吧。
患了两年多精神分裂症的母亲是被负心男人摧毁的，那个负心的男人就是我的爸爸。她虽然在平时疯话连篇，今天却死在神智非常清醒的早晨，她吞下的时大量精神病服用的药物，母亲是有备而终的，她死的很从容，也很有尊严，她的脸部表情是平和的，如同安详睡者。
我知道自己以后不能再回家了，母亲死后，我成长的见证物——我家的房子也就归了我那个不争气的哥哥，将要给他当做婚房。未婚的嫂子像哭她的亲娘一样在母亲的遗体告别仪式上痛不欲生，那样子比我更悲伤，但只有我心里明白，母亲是因为这次回家见到了我就决定结束自己生命的。别看母亲活在世上总是说些语无伦次地胡说，现在，我是多么想念母亲那些嘻嘻哈哈的疯话呀，我清醒地意识到，我的生命里没有了母亲，永远没有了母亲。
我找出一张母亲当年梳着两根长辫子，穿小梅花棉袄的照片把它当成了遗像摆在家里。
母亲的死没有通知父亲，大姨妈不让告诉他，大姨妈说母亲生前的一句口头禅是：“到死也不要再见到他。”
大姨妈长得跟我的妈妈一点也不像，我的母亲是胖体型，大姨妈瘦得像干柴禾，我看见五斗橱上还放着范春播叫我带给母亲的蜂王浆和那一小包川贝，把它拿下来，硬是塞给了大姨妈。我觉得从今往后，不，很多年来，大姨妈就是我的母亲。
父亲的“老房子着火”烧毁了二十多年的婚姻，给的母亲带来的是致命的打击，从内心深处，我不能原谅父亲，甚至我可以原谅那个第三者插足的女人也不能饶恕气死我妈妈的父亲。对一个涉世不深的女孩子来讲，成年人的婚姻感情我只能凭空想象。
该到了返回部队的日子，四天的时间我一直深陷于丧母的悲恸里，别看是个精神病的母亲，那也是妈妈呀，是我生命的源泉和根基，想到在她温暖的怀抱里跟孩子一样蜷缩着接受她爱抚的那个夜晚，我的心里总是像被掏空了一样，倏地一阵无力或者是虚到瞬间要支撑不住瘫倒在地的感觉，有种负罪感叫我总是不得安宁，我琢磨，肯定是我这次回来加速了母亲的死亡，车祸当然是个主要因素。我可怜的母亲活腻了，她肯定早就有了轻生的念头，只不过她要见到我才肯走，见我最后一面，嘱咐我嫁个疼人的丈夫。我确定就是母亲就是这么想的。
那天上午与肖文汇在解放桥分开后再也没跟她联系，通信不发达的时代真蹩脚，家庭电话只有够级别的领导才有份儿。
我们按约定的时间在车站集合，我的哥哥和未来嫂子一大早就送我到了火车站，他们的袖子上都带着黑纱，我因为穿军装的缘故，把那块黑纱装进了口袋。
肖文汇这回坐的可不是她爸爸粮店拉粮食的车，而是坐着一辆湖蓝色的上海轿车。从车上走下来的人除了肖文汇的爸爸和肖文汇以外，多了一位其貌不扬的小伙子，看年龄要比我们大个两三岁。
我的眼睛哭得有点睁不开，脸也有些肿，肖文汇见了我就是一副惊愕的表情，她吐着舌头说：“啊？你怎么，病啦？”
“我母亲去世了，我现在没有妈妈了。”我忍不住又哭起来，泣不成声。肖文汇的父亲过来拍着我的肩膀埋怨我不应该守口如瓶，既然是战友就好比姐妹儿，比谁都亲啊。
我向他们介绍了哥哥和未婚嫂，肖伯父便要告辞。
那个站在一旁其貌不扬的小伙子面带微笑，皮肤黝黑，一双小三角眼睛带着非常聚光的敏锐。他一直缄默不语，看个头儿也就1 米68，连1 米70也到不了。他见我们要离开，便毕恭毕敬地用双手递给了肖文汇一个文件袋说：“这是我最近一段的工作和思想总结，向你汇报汇报吧。”
说完，他侧转身冲着我俩说：“我也是复员军人，前年刚复员的。”他又跟肖文汇小声嘀咕了一句什么话我没有听清楚，然后我又听见小伙子跟司机说：“走吧，先把肖师傅送到新安粮店。”
上海轿车走远了，我真纳闷儿，肖文汇搞什么鬼名堂，这又黑又丑的小个子男人怎么还来送肖文汇呢，再说，这人还把自己的工作和思想向肖文汇做什么汇报，二百五。
“唉，你母亲这么快就去世了，我有点怪你呢，给我爸爸粮店打个电话呀，你太见外了。”
“嗨，其实家里人瞒�