、猪肉炖粉条子，随便吃，想著想著就流口水呀。
再想想又觉得不对，好像有什麽印象特别深的东西还没想起来，晤，当时吃得咋这麽好？华野和中野加起来有６０万大军，一天要吃掉多少猪肉炖粉条子？这就是说当时後勤保障工作做得很好，淮海平原上黄泛区很多，黄泥汤子没膝盖，别说种庄稼，走路都成问题，黄泛区的老百姓可苦了，哪儿供得起这麽多军队呀，那麽这麽多大米白面、猪肉是从哪儿来的呢？是从河南、山东、河北这些老解放区运来的，是一百多万支前民工用独轮车推来的，这下我想起来啦，我当年印象最深的，就是这百万支前民工，当时我站在陇海线的路基上四处一看，好家夥，铁路两侧的大路小路上、田野上，漫山遍野，一眼望不到头的支前队伍，卷起的漫天尘土硬是把日头都遮住了，成千上万辆吱嘎吱嘎的独轮车发出的声音就像海啸似的，那场面一辈子也忘不了呀，推车的好像是以家庭为单位，有丈夫推车，媳妇在前边拉的，有老汉掌车把，大闺女在一边推的，饿了啃口硬馍，渴了喝口路边沟里的水，一抹嘴又接著往前走，一袋袋的粮食，一捆捆的军鞋，一箱箱的弹药就这样用小车推到前线的。
我看著那场面，心里发堵啊。敌机飞过来投弹扫射，民工们只能就地卧倒，光秃秃的大平原，一点儿遮挡都没有，你往哪儿躲？打著谁算谁，敌机走了，人流又接著向前走，我亲眼看见一个十五六岁的男孩子被子弹打掉半个脑袋，一个老汉抱著孩子哭呀，嚎呀，还从头上摘下脏得看不出颜色的手巾拼命给孩子擦血，手巾都染红了，周围的乡亲说，这老汉就这麽棵独苗，是三代单传。我一听鼻子就发酸了，当时也不知说什麽好，我一边叫战士们掩埋尸体，一边扶著老汉说：老人家，老百姓对我们队伍的恩情，我们这辈子是还不清的，我们无以为报呀，我们能做的就是狠狠地打，打垮国民党的统治，建立一个新中国。让咱老百姓都能吃得饱穿得暖，都能过上好日子。老汉擦擦眼泪说：首长，一家人不说两家话，俺老百姓为咱队伍，咱队伍又为了谁？这是咱自己的队伍呀，咱不管谁管？首长，你让弟兄们给俺娃堆个坟头，俺送完军粮回来，再把俺娃带回家。首长啊，俺不多呆啦，前边急等粮食用，俺得赶紧迫上队伍呀。老汉说完抄起车把要走，听完老汉的话，我就再也忍不住了，眼泪刷地就流下来了。
当时我们师三团正排著行军纵队从旁边大路上过，我传令部队停止前进，我拉著老汉的手向战士们喊，同志们，这位老人家的独生子刚刚牺牲了，他是从咱老区来，走了上千里地呀，独生子牺牲了，老人家还坚持要把军粮送到前线。同志们，这就是我们的人民呀，咱们的队伍欠人民的情是还不完的：同志们，不管将来你们走到哪里，不管将来你们当了多大的官，你们要记住今天，记住这位老人家，要记住向人民报恩呀！同志们，咱们的队伍是铁打的队伍，咱们的战士是铁打的汉子，天不怕，地不怕，上不敬天地，下不敬鬼神，咱们的膝盖没打过软，可咱们上敬人民下敬父母，要跪就给人民跪，给父母跪。现在听我口令，全团下跪，请老人家受我们三团全体指战员一拜。说完就先跪下了，三团当时是加强团有五千多人，五千人哪，五尺高的汉子站著黑鸦鸦的像森林一样。口令一下，五千多条汉子推金山倒玉柱哗啦啦跪倒一片，那场面呀，一辈子也忘不了……
李云龙说得动情，他感到浑身燥热，多日的郁闷淤结在胸中，想一吐为快，他狠狠地扯开军便服的领子，努力使自己的情绪镇定下来。嗨，最近我失眠了，想呀想，想得头疼，我李云龙没文化，这个主义那个理论我都不懂，也没兴趣搞明白，但我只认一条理，就是不管什麽主义，你都得让老百姓吃饱穿暖过上好日子，不然就狗屁不值，你说破大天我也不信。当年红军的根据地有哪些？井冈山、瑞金、鄂豫皖、川陕。为什麽要在这些地区建根据地？干吗不在上海、北平？就因为这些几省交界的地区穷，敌人的统治相对薄弱，人要穷就容易革命，就容易造反，你要人家革命和造反总要有个理由，总要让人有个盼头，不然人家凭什麽把脑袋别在裤腰带上跟你干？其实当时党对不识字的农民从来不讲什麽主义和高深的理论，建立中央苏区时发动农民的口号很简单，叫“打倒土豪劣绅，吃红番薯”。你看，多简单，能吃上红番薯就行了。
解放战争时，动员农民参军理由也很简单，土改刚分完土地，国民党要把你的土地抢走，怎麽办？参军，保卫胜利果实。说一千道一万，老百姓的盼头就是能耕种自己的土地，过上好日子，要求不高嘛。问题是人民做出了重大的牺牲，帮我们取得了政权，我们当初的承诺兑现了没有？人民是否过上了好日子呢？这就是我烦躁、睡不著觉的原因。我心里有愧呀，愧得脸发烧，娘的，胡折腾呀，好端端的日子不过，非要折腾呀，大跃进、炼钢铁，十五年超过英国，一亩地打个几十万斤粮食，粮食多得发愁啊，愁得没地方打发，狗屁，见鬼去吧。有能耐折腾就要有能耐负责，自己的屁股自己擦。丁伟说得没错，早知这样，老子当年就不该当红军。打了这麽多年仗，老百姓付出这麽多，好容易解放了，还不该好好报答老百姓？这几天我到下面各团走了走，干部一个不见，只见战士，和战士们聊天，这一聊不要紧，听得我头皮发麻，浑身哆嗦，哪朝哪代也没有饿死过这麽多人。哪里死人最多？老区呀，当年养过我们帮过我们的老区呀。解放十一年了，老区人民不但没过上好日子，反而大批的被饿死呀……。
李云龙哽咽了，大滴的眼泪滚落下来，他狠狠地擦去泪水，但泪水不停地流下来。田雨受到极大震撼，李云龙的眼泪金贵，轻易不流，一旦流出往往使人肝肠寸断。在巨大的震撼中，田雨突然感到，她不可能离开这个男人，连想都不要想，一旦失去他，自己的半个生命也会随之而去的，和这个男人一起生活十多年了，自己对他了解的究竟有多少？她紧紧抓住丈夫的手，泪如泉涌：请原谅我，我不该和你吵架，你的压力太大了，请你痛痛快快地把心里的话都说出来，我在听著，我是你的妻子呀……她终於哭出了声。惨哪，太惨了，河南信阳地区，有的村成了死村，整村的人被饿死。有的村支书带著全村人集体外出讨饭，省里派人封锁路口，不准外出讨饭，说是给社会主义脸上抹黑，结果全村被饿死。是谁下的命令？真该好好追查追查，这种人的良心已经黑透了，怎麽能当上官呢？要是我当时在场，老子豁出去偿命，先掏出枪毙了他狗娘养的。梁山分队的一个战士，全家除了他，十几口人全部被饿死，他也不想活了，掏枪要自杀，我去禁闭室把他放出来说，干吗往自己脑袋上打？你该打我才是，国家搞成这样，我们这些当官的人人有份，谁也别想逃脱责任。我李云龙就该杀，谁让我胆子小不敢说话？谁让我怕摘乌纱帽？我是他娘的软骨头、孬种，就因为我这样软骨头官太多了，才把国家搞成这样。我把手枪顶上子弹拍在桌上说，你要有气就照我脑袋来一下，谁让我是这支部队的最高指挥官呢？我对不起人民对不起老百姓，脑袋上吃颗花生米是活该，罪有应得。冤有头债有主嘛，往自己脑袋上打就不对了，死了也是冤死鬼。现在我要说的是，请你原谅我一次，或者说饶我一次，让我以後长点儿记性，多为老百姓做点儿好事，立功赎罪呀，如果你说要原谅我，对我以观後效，可我一出门你又要往自己头上打，这就没意思了，首先是说话不算话，不是条汉子。第二，有仇不报非君子，对我有气就该打我，不敢打仇人反打自己，这也不是条汉子，我会看不起你。就这样，他答应不死了，保证说话算话。我这才敢走。
唉，我越想越没脸呀，我李云龙在战场上没当过孬种，咋越活越胆小了呢？以前总以为自己好歹还算条汉子，现在一想，狗屁，软蛋一个。谁是英雄？谁是硬汉？是彭老总、丁伟，还有你父亲田先生，我李云龙是粗人，脑子开窍晚，得罪过田先生，可我不傻，以前错了，以後不能再错了，我要凭良心活著，老百姓的大恩大德，别人忘了，我没忘，别人不报，我报。田雨用双臂环抱住丈夫，轻轻地把脸颊贴在丈夫胸前，那颗健康有力的心脏响若擂鼓，充满了生命力，她默默地想，这颗心脏还能跳动多久？但愿长一些，什麽时候它不再跳了，那我的心脏还有必要跳下去吗？
１９６６年元月的一个没有月光的夜晚，福建马祖海域沿大陆一线的海面上，有一艘５０吨排水量的旧登陆艇在慢慢吞吞地航行。这是一艘载满物资的运输船，黑沈沈的海面很安静，只有突突的马达声发出微弱的声响……战士吴连生抱著５６式冲锋枪斜倚著後甲板的护栏上。他脸色铁青，面部肌肉由於过分紧张而痉挛著。他死死盯著站在前甲板上向海面观察的排长李存志，牙齿咬得咯咯响。这些天，吴连生算是恨上他的排长了，在他的意识中，排长李存志就是他命中的煞星，自从他入伍後，排长就无时无刻不找他的茬子，横竖看他不顺眼。
去年，他父亲在家乡为他说下一门亲事，女方条件不错，据媒人介绍，女方认为吴连生的家庭条件不怎麽样，之所以同意，是因为吴连生在部队当兵，以後如果提了干前途还是有的。对於这门亲事，吴连生还是很满意的，这身军装的确提高了他的身价，不然就他那条件这辈子是否能娶上媳妇还很难说。吴连生自己也很有些雄心壮志，在部队好好干，争取穿上四个兜的干部军装，在他家乡十里八村还没出几个军官呢。他决定回家看看，借上件四个兜的干部服一穿，声称自己是排级干部，先把媳妇娶到手再说。他想得挺好，干部服也借到手了，没想到请假时却碰了钉子，排长说排里人手紧张，一律不批假。吴连生一听就火了，没说几句就和排长大吵起来，他在火头上竞抄起板凳向排长砸去，要不是被别人抱住，他当时也许就把排长干掉了。部队不会容忍行凶打人的行为，更何况是战士打干部，连里已决定给他记大过处分，只是还没宣布。不过他老乡阿增和张春海已经私下里把消息透露给他了。
这三个青年从小一起光！搓泥巴长大的，三个人还偷偷换过帖子拜了把子，关系自然非同一般。部队入伍的政审极严，这三个青年的入伍本身就说明他们根红苗正，都是三代贫农，他们只上过两年小学，虽识得几个字，但思维方式却是文盲式的。国共两党几十年政治军事斗争的恩恩怨怨，对他们来讲似乎过於深奥了，他们也不可能关心。愚昧的人往往心胸狭隘，容易走极端。吴连生认为排长李存志毫无疑问已经是自己仇人了，对仇人该怎麽办？当然应该干掉他。阿增和张春海的想法就更简单了，既然拜过把子义结金兰，那麽大哥的仇人便理所当然是大家的仇人了。三人很快达成共识，找个机会干掉排长，杀排长时，如有人在场也只好算他倒霉，没说的，一块儿干掉。下一步怎麽办？这三个农民士兵虽然愚昧，但也知道杀人的後果。吴连生说，这还用想吗？当然是投奔对面那个岛。那边有个功率很强大的广播站，光是脸盆口粗的喇叭就十几个，他们可没少听，那边每天都在喋喋不休地宣布对弃暗投明者的悬赏价格，驾驶歼击机过去，赏黄金多少两，鱼雷艇多少两，小至５６式冲锋枪和５４式手枪都有价格。这个价目表他们记得清清楚楚，此时，吴连生正估计著这艘旧登陆艇值多少两黄金，这几枝冲锋枪和手枪值多少钱。并且他坚信他已经拥有多少两黄金了，甚至连黄金的用场都已派好。
马祖岛上的巨型探照灯光柱在海面上来回扫过，这艘登陆艇的位置距敌占岛已不足八公里。黑暗中，前甲板传来排长李存志的命令：全排做好战斗准备，注意灯火管制……吴连生轻轻拨开冲锋枪的保险，猛地站起来狠狠地扣动了扳机，达达达……枪口喷出的火舌向站在前甲板的排长扫去，排长李存志在淬不及防中被密集的子弹几乎拦腰截断，震耳的枪声骤然间划破夜空……与此同时，前甲板上另外两枝冲锋枪也开火了，射击时的口焰在黑暗中闪烁，灼热的弹壳在甲板上进溅，几十秒锺後，枪声沈寂了，七个曾和他们在一口锅里搅勺子的朝夕相处的战友都静静地倒卧在血泊中。
马祖岛上的探照灯也突然停止在海面上的扫动，将光柱死死地罩住这艘登陆艇，吴连生升起早已准备好的白旗，登陆艇转了个九十度弯，向马祖岛驶去……
当这起重大的杀人叛逃事件的消息传来时，李云龙正在军区开会，当他知道这起叛逃事件是发生在自己的部队里时，便被激怒得两眼喷出火来，他一掌拍在桌子上，随著一声巨响，桌上五毫米厚的玻璃板被击得粉碎。军委、国防部、总参的电话接踵而来，各级领导的批评怒骂，训斥充溢於耳，其中分量最重的就是国防部长林彪的指示：我们最担心的就是自己人打自己人。情报部门也深感责任重大，破例启动了最隐秘的情报系统，各种高度机密的情报源源不断地传来，被迅速汇总：金门、马祖、大二担等岛屿的守军已全部进入一级战备，各种远程火炮已推出工事进入临战状态……
台湾海峡出现特混舰队巡航，海峡上空出现大编队军用飞机，设置在前沿海域的声纳装置探测到水下有不明国籍的潜艇在活动据内部情报，台湾方面已决定在台北机场召开大会，欢迎“弃暗投明”的反共义士吴连生等人，负责接送的飞机已到马祖……
在军区作战部的会议室里，司令员皮定均坐在会议桌的东头，李云龙坐在会议桌的西头。两人中间隔著长长的会议桌，都在静静地望著对方的脸。这两个出类拔萃的职业军人，身经百战的将军都用同一种姿势端坐在椅子上，身板挺得笔直，身子决不靠著椅背，总和椅背保持十公分的距离。多年戎马生涯养成的气势跃然表现在神态举止中，两人都穿著笔挺的黄呢子军服，只是肩膀上已没有了金色的将星，佩戴著鲜红的领章和红五星帽徽。军队已於一年多以前取消了军衔制，从军服的样式上看，除了衣兜的区别，将军和士兵的军服是一样的。
司令员扔过一支中华牌香烟，两人点上烟默默地吸著，青白色的烟雾在两人之间缭绕，把会议室弄得烟雾腾腾的。喂！老李。司令员开口了，这两天挺热闹，检讨的检讨，整顿的整顿，出了这种大事，你我的乌纱帽可都有点悬乎，各级干部都在忙乎著，你在干什麽？我看你好像没检讨的意思。李云龙顾左右而言他，他猛吸口烟道：还是大中华好，你那儿还有存货吗？一会儿给我拿一条来。别他妈的废话，你的部队出了这种事，你还有心思要烟抽，老子正琢磨著给你个什麽处分呢。司令员望著他说。事情已经出来了，检讨有个屁用？不如干点儿实际的，有句成语，叫“临渊羡鱼，不如退而结网”。咳，你小子啥时候变得满嘴文绉绉了，冒充起知识分子来了，我别是听错啦，这真是你说的吗？司令员好像有点儿不相信似的看著李云龙。这是我那老夥计赵刚的话，人家可是正儿八经的大学生，抗战时和我一起混了八年，就算咱老粗不想学也没用，天天那学问就