“我想了很多很多，对于你我虽然称不上是凶手，但是我知道，我给了你很深的创伤，但那不是我的本意，并且那创伤不仅仅是你一个人的，在我这也有一份。我这样说不是为自己辩解，只是请你不要怨恨我。死的人已经死了，活着的人还要继续活下去。惟其如此，我才给你写信。在此之前，我给你写过许多次，但都没写成。这段时间我每天做的事就是给你写信，写个开头，然后撕掉，望着一地碎片发呆。这封信也是写了好多次开头，才终于能够写下去。先是写在纸上，然后用拼音一个一个打在电脑上。我打字的速度很慢，不过没关系，我说过我有的是时间。”
“能象现在这样心静气和的给你写信，这要感谢时间，还有身处这样的环境。现在是晚上8点，你那边可能是早晨，正是准备开始一天的忙碌，一定匆匆忙忙、热热闹闹的吧！我这儿可是万籁寂静，四下里悄无声息。夜幕低垂，闪着动人的星光，仿佛伸手可及。我现在每天吃完晚饭就坐在草地上望星空，还认识了一位业余天文学家。他可以说是对星星了如指掌，每天晚上教我认星座。他以前曾发现过一颗哈雷慧星，可惜登记时比英国人晚了一天，结果没有用他的名字命名。他一生的梦想就是有一颗用他名字命令的哈雷慧星。”
“‘你想想，300年后，我们同时代的人都被遗忘了，却有一颗用我名字命名的慧星，那是什么感觉？’每次，他喝多了酒，就这样对我说。”
“平时不喝酒的时候，他总是一本正经，但那种一本正经并不讨厌，并且相当可爱。他虽然是业余的，但观察星星时，比专业人员还认真，虽然那认真里多少带有一点儿功利。但比起我过去和现在外界的人来，就根本不算什么了。”“有一次，他不知从哪弄来一个足球，我们玩了一整天。开心极了。他家就住在离这儿不远，一处低矮的小平房，园子里种着新鲜疏菜。他时常约我到他家吃饭，我觉的总这样白吃有些不好意思，就帮他侍弄园子里的菜。时间长了，慢慢喜欢上种菜了。我觉得一辈子当个农民也不错，不过如果可以选择的话，我还是更喜欢当牧民。我已经学会了骑马。那种骑在马上在漫无边际的草原上奔驰的感觉，实在妙不可言！”
“总之，我在这里过着几乎与世隔绝的、古朴而宁静的田园生活，能让我想起这个时代的就是随身带来的这台笔机本电脑，还有一台CD，可以听音乐。除此之外，和古代人没什么区别。过去的生活对我来说已经成了遥远的记忆。离开蓝城这么久，惟一还能记起的，就是我们常去的零点酒吧。我常想起那只倒走的钟。也常常想，如果时光可以倒流，我不会让你离开。如果时光可以倒流，我会用较少的钱，过最简单的生活。但是——不能。我知道那是一个永远无法实现的梦。所以只好降而求其次——回到零点——但愿一切还来的及。”
“衷心祝你生日快乐！”
读到最后，卓尔又回过头来，把信从头到尾读了一遍。如果不是卓群推门进来，她会这么一直反反复复把信看个十遍二十遍。
“嗨，你在这干什么？大家都等着你呢！”卓群说道。
卓尔关了电脑，坐在那儿，一动不动。
“嘿，发什么呆！走哇。”卓群过来拉她。
卓尔慢慢站起身，拿上外衣，和卓群下楼。
两个人顺着街道，走进一家小酒吧。叶子已等候在那。见她们进来，站起身：“嗨，生日快乐！”
“谢谢！”
卓尔脱去外衣，卓群忙着点蜡烛。＇
“好了，许个愿吧！”卓群一歪头，看着卓尔说。
卓尔两眼盯着烛光，微微启动嘴唇，轻轻吐出两个字：“下雪！”
“哎，你别说出来，说出来就不灵了！”卓群嚷道。
“好了，吹蜡烛，切蛋糕吧。”叶子在一旁说道。
卓尔俯下身来，跷起嘴唇，吹灭蜡烛。
三个人在酒吧里呆到很晚才离开。走出酒吧，卓尔愣住了。
幽暗的天空，飘着细小的雪花，晶莹，透亮。落到地上，就化了。
它来自天空，注定还要回到天空，回到云层里。