菜上来了，杜辉给卓尔倒酒。
“来，祝贺你新书出版。”杜辉端起杯。
“谢谢。”
两人轻轻碰了下杯子，视线碰在了一起，卓尔赶紧移开。
“下午还签吗？”杜辉问。
“不签了。”
“唔，那就好。”杜辉点点头，脸上浮现出一种说不清的复杂表情。
两个人默默地吃着，卓尔吃了几口，就觉得胃满满的，吃不下去了，放下筷子。
杜辉看看她：“怎么吃这么少？”
“坐了一上午，也没活动，不饿。”
“那下午我们出去转转，好好累一累你，晚上大吃一顿。”
卓尔稍稍迟疑了一下，爽快地点点头：“好。你现在也算是归国华侨了，我给你做把导游，好好饱览一下祖国风光。”
“得，大作家，我可雇不起。”
“不用你付钱，免费。”卓尔用开玩笑的口气说，想借此缓解一下紧张的神经。
“那我就恭敬不如从命了。”
说罢，杜辉一挥手，招呼服务生埋单。
出了饭店，两个人上了出租车。
“想去哪儿？”卓尔问。
“哦，这得问你呀，你不是导游吗？”
“可导游是按照客户的兴趣安排路线的。”
“我想想，嗯—”杜辉沉思片刻，缓缓道：“我想去看看圆明园。你呢？”
“我？”卓尔怔了一下，随即一点头：“我也是。”“那我们就去圆明园吧。”
出租车穿过长安大街，向圆明园方向驶去。
夏日的北京，正是旅游旺季，许多景点都是人景比风景多，相比之下，圆明园就显得有几分落寞了。
不过这种落寞，倒很适合卓尔的心境。她和杜辉并肩走着，中间隔了一点儿距离。诺大的园林，仿佛只有他们俩，半天遇不到一个游人。园子里种满了树木，虽然是盛夏，走在树荫下，并不感觉到热。
“真安静，好象到了世界的边缘了。”卓尔轻声道。
“这样挺好。”杜辉侧脸看了她一眼，声音低沉道：“前几年刚到美国时，很被那种热闹和繁华吸引，强烈地想去体验，现在看过了，有些东西也经历过了，越来越喜欢自然朴实的东西，希望过简单平静的生活。”
“这很正常，人生是分阶段的，不同阶段喜欢不同，观念不同，甚至性格也不同。最初是简单，然后是复杂，最后又回到简单。就象这园子，现在这样的安静清凉，当初也是繁华热闹过的。”
“是呀，这是清朝全盛时建的，前后用了150年时间，耗用清政府巨额财资。可是现在你看，就剩下这些石头了。”杜辉停下来，指着路旁一块黑色石壁说。
卓尔俯下身子，一只手扶住膝盖，一只手触摸那黑黑的石壁，感慨道：“看到它们，就能想象出当年大火燃烧的情景。”
“是呀，有点象人生暮年，是喧闹后的安宁，繁华后的素朴，疯狂后的平静，燃烧后的废墟。”
卓尔直起身来，赞叹地点点头：“这句话很经典。”说完忽然意识到什么，眼前浮现出方晓的影子，眼中倏地闪过一道亮光，停住不说了。
杜辉站在卓尔侧边，没注意到她神情上的变化，用手碰了下她的手肘，“走吧，我们去看废墟。”
两个人继续往前走，边走边说，中间休息了一会儿，到达园子里最著名的风景——堪称中国最昂贵的废墟之一，已近黄昏了。一片空旷的平地上兀自耸立着两排圆形石柱，日影西斜，紫红色的光芒透过那流线型、刻着几何图案和精美雕花的结构，落在凸凹不平的石阶上。一眼望去，让人有一种想流泪的感觉。
卓尔眼睛早已湿了，她呆呆地立在那儿，说不出话来。过了半晌，才喃喃道：“真是——太美了。”
杜辉站在卓尔左侧稍稍靠后一点儿，也被眼前的景色深深打动了，由衷地感叹道：“这就是废墟之美，因为曾经燃烧过。”
卓尔一怔，猛地转过身，两眼直直地看着杜辉，杜辉有几分不自在。
“怎么了？”
“你说的太好了，废墟之美，是因为曾经燃烧过。”卓尔扭过脸去，凝视着晚霞映照下的石柱，心绪豁然开朗。
从那天早晨接到杜辉电话，卓尔就一直心绪不宁。今天在图书大厦见到他，这种情绪更加加剧。整整一个下午，她一直想找机会把要说的话说出来，可每次话到嘴边，又给咽了回去。有那么一瞬间，她甚至想，也许是自己听了卓群的话，潜意识里有种忧虑，才故意拖延。可刚才杜辉的一句话，突然间让她的思维变得十分清晰。无需忧虑，就算是变成废墟，因为曾经燃烧过，也没什么可遗憾的。
这样一想，卓尔便感觉轻松了。一旦轻松，反而不急于表白了。
“干脆，陪他好好玩两天，就算是为了告别的聚会吧。”卓尔暗暗想。
两个人在石柱前拍了几张照片，又请一个游客为他们拍了张合影，然后，在石阶前坐下，静静地望着远处的天空。
夕阳，正渐渐退去，一步慢似一步，仿佛不忍做别。
“你知道吗？我每次看到夕阳，就忍不住想一想自己的未来。”杜辉略带感伤地说。
“唔，是吗？”卓尔不自然地笑笑。
“你呢？”
“我，也想过。”“那你能不能告诉我，你是怎么想的？”
“我现在不象以前那样，想的那么远了。”
“那你现在想多远？两年，十年，还是20年？”杜辉不依不饶，追问道。
“两天。”
“两天？”
“对，两天。我只想这两天好好陪你，游一游北京城，让你看看我这个导游合不合格。”
“那两天以后呢？”
“两天以后的事，两天以后再想吧。天快黑了，我们走吧。”卓尔站起身来。
杜辉一伸手拽住她，“卓尔！”
“嗯？”卓尔依然站着，眼睛望着脚下的石阶，心突突跳个不停。她已经预感到他要说的话，想拦住他。
“我们走吧。我感觉有点儿凉。”
“坐下。”杜辉用力一拽，卓尔失去平衡，一下坐在石阶上。
“我这次回来，是想弄清楚一件事。我想知道你对婚姻的看法。”杜辉直截了当地说。
卓尔脸色一变，两眼紧盯着脚下的石阶，吸了口气，低声道：“我现在不想进入。婚姻需要稳定，而我做不到，我想我可能还会动荡一段。”
“需要多久？”
“不知道。”
“那—好吧。”沉默良久，杜辉开口道，声音闷闷的，好象从胸腔里发出来的：“我就再等你一段。”
“不！”卓尔叫道，视线和杜辉撞在一起，低垂下头。
“有句话，我也许不该问，你在美国这么多年，难道就没有—”卓尔想了半天，找不出一个合适的词。
杜辉嘴角露出一丝怪异的笑。“如果我告诉你有，你的内疚是不是会减少一点儿？”
卓尔沉默不语。
“刚到美国时，我很是疯过一阵子。用你的话说，叫动荡。现在年龄大了，没有时间，也没有精力再动荡了。我想稳定下来，过踏实平静的生活。所以我想要婚姻，想要一个和我有相同文化背景、在重要事情上有相同看法的人，共度余生。”
“可是，我不能给你这个承诺。”
“我不需要你现在承诺，婚姻是为晚年准备的，我可以等。但我希望你不要放弃去美国，不是为我，是为你自己。你现在的圈子太狭窄了，没有丰富的生活资源，写作会逼到瓶颈，再不出去学习交流，很难有突破。”
“我知道。”卓尔点点头，神色暗淡下来，“可是我现在走不开。”
“为什么？”
“因为，因为——”卓尔顿了一顿，脸色涨的通红。
“不管你有什么样的理由，至少应该先去看看再做决定，一个星期就够了，你不会连一个星期的时间都没有吧。”
杜辉两眼直直地看着卓尔，卓尔张了张口，又把话咽了下去。
“你先不用急于做决定，好好考虑一下，毕竟，这关系到你的后半生。好了，我们回去吧。”
出租车又一次穿过长安大街。
傍晚的长安大街，是一片灯的海洋。一排排整齐明亮的路灯，把长长的大街照的象白昼一样明亮。卓尔凭窗而望，一排排楼房转瞬退到身后，内心隐隐升起一种恐惧，感觉自己好象要坠入一种黑暗。
“饿了吧，我们找个地方共进晚餐。”杜辉说，声音透着一种特有的亲近。
“我想—”卓尔顿了一下，道：“先回宾馆洗漱一下，走了一下午，脸上落了一层灰。”
“好，那就先回宾馆。”
出租车在卓尔住的宾馆前停下了，杜辉正要下车，卓尔抬手拦住他。
“你也回去休息一下，反正隔的不远，一小时后你来接我。”
杜辉稍稍迟疑了一下，随即一点头：“好吧。”
卓尔推门下车，回身朝杜辉挥了下手，出租车开走了。卓尔又呆呆地立了一会，才转身走进宾馆。
回到房间，卓尔关上门，倚在门后，两行热泪顺着脸颊无声地落下。
卓尔抬手试去眼泪，走到桌前，拿出纸和笔。
杜辉：
请你原谅，我不能和你共进晚餐了。我不知道这是逃避，还是躲藏，但我知道，我现在必须离开。
整整一个下午，我都在预谋，想找一个合适的机会，对你说一句话，一句让我羞于开口、令你伤心难过的话。可是始终没有。不是没有机会，机会只是借口，如果想说，随时都可以开口。但我无法开这个口。我们相识这么久，你对我总是忍让，付出，而且从不抱怨。可是我对你呢，除了伤害，还是伤害。
我不能解释自己的行为，也不能注视着你的眼睛，毫无愧色地说我爱上了一个人。所以才把你支开，给你写这封信。我知道你读到这封信时一定会痛苦，就象此时我写这封信时一样。你不要以为我不痛苦，只是我痛苦的原因和你不一样。我对他怀有的爱和你不同。那是一种近于疯狂的、痴迷的、非理性的，因而也注定是动荡的。我深知在这样一份动荡之外，再拥有一个稳定的你，这样的人生比较完美，比较安全，也是较少痛苦的。但我所受的教育不允许我这样做，我必须在你们之间做出选择。这就是我的痛苦所在。我不能做出超出我观念以外的行为，那样我会加倍的痛苦。
其实来北京之前我已经做出了选择，但是今天见到你我又有些躇踌，有些迟疑。我不能确定我的决定就是正确的。但是你说的那句话——废墟之美，是因为曾经燃烧过。它提醒了我，让我混乱的思维变的清晰。我不再犹豫，不再惧怕。因为我知道，成为废墟并不可悲，可悲的是成为灰烬，随风飘走，什么也没有留下。但这还不是最可悲的，最可悲的是从未燃烧过，从未感受过那火焰般酌热醉人的美！
也许我的选择是错的，那就错一回吧。人生是一种旅程，是一个不断犯错误的过程，从一个错误到另一个错误。有些错误是不能避免的，你只有亲身经历过了才会有免疫力。特别是感情上的事，从别人经验得到的理论总是苍白的，也是脆弱的。
本来想好好陪你在北京玩两天，但现在看不可能了。我不象我原来想象的那样坚强，在爱情面前，我和许多人一样，也是个意志薄弱的家伙。所以我选择离开，否则，将使我陷入另一场痛苦。
你说的对，婚姻看上去更象是为晚年准备的，如果我想结婚，我也会和你一样，选择一个和我文化背景相同，对许多问题有相同看法的人。我也相信，你会是一个不错的伴侣。但我不能，我不能为了晚年的稳定和平静，而提前预支现在。人生是分阶段的，每个阶段有每个阶段的内容。夕阳的美，是因为它汇聚了一天中不同阶段的不同风景。人生也一样，所以要在落幕前，把风景看透。这是我今天和你在圆明园一起看落日是想到的。
你是一个很好的人，要怪，只能我不好，怪我们相遇太早。
卓尔几乎没经过思考，一口气把信写完，又从头到尾看了一遍，叠好，放在信封里。然后，收拾好自己的东西，抽身而去。
卓尔到前台把账结了，把封好口的信交给前台服务员。然后，走出宾馆，乘上出租车，直奔机场。
杜辉打开卓尔的信，只看了开头一句，就明白了。他颓然靠在前台上，用手托住额头，面色苍白。
“先生，需要帮忙吗？”服务生看看他，问道。
杜辉摇摇头，木然地转过身去，疾步冲出宾馆，拦了辆出租车。吩咐司机道：“快，去机场！”
杜辉在出租车里，读完了卓尔的信，泪水早已湿了双眼。他用手试去，转过脸望着窗外。
窗外，一片片楼房错落有致，闪着明明灭灭的灯火，象夜空中的星星，亲密而疏远。可是这些和他无关，此刻，整个城市都是别人的风景，属于他的风景正在远去。
到了机场，杜辉匆匆付了车钱，顾不上找零，疾步冲进候机大厅。找到去蓝城的登机入口，只见一个白色的身影一闪，消失在通道尽头。
“卓尔！”杜辉顾不上周围人看他，大声地叫道。
杜辉一动不动，死死地盯着通道尽头，足有5秒钟，只见那个白色身影一闪，出现在他的视线中。杜辉定了定神，怔怔地看着站在通道尽头的卓尔。卓尔也同样望着他。两个人之间隔了一道玻璃，却仿佛隔成两个世界。卓尔凄凉地一笑，慢慢抬起手，停在胸前，轻轻挥了挥，猛的一转身，消失不见了。
杜辉双手紧紧扶住栏杆，探着身子往里望。但什么也看不到。
“先生，请让一让。”机场工作人员走过来，用很客气、带有种命令的口吻说道。
杜辉直起身来，退后一步，抬手揉了一下酸痛的眼睛，却触到一团湿乎乎的液体，那是不知何时流下的泪。他苦笑了一下，掉转有些僵硬的身子，一步重似一步，走出机场大厅。
夜晚的风有些凉意，杜辉神色木然站在风中，想着卓尔在信中说的话。身后，传来一阵巨大的