又有一郡守病，佗以为其人盛怒则差，乃多受其货而不加治，无何弃去，留书骂之。郡守果大怒，令人追捉杀佗。郡守子知之，属使勿逐。守瞋恚既甚，吐黑血数升而愈。
又有一士大夫不快，佗云：“君病深，当破腹取。然君寿亦不过十年，病不能杀君，忍病十岁，寿俱当尽，不足故自刳裂。”士大夫不耐痛痒，必欲除之。佗遂下手，所患寻差，十年竟死。
广陵太守陈登得病，胸中烦懑，面赤不食。佗脉之曰：“府君胃中有虫数升，欲成内疽，食腥物所为也。”即作汤二升，先服一升，斯须尽服之。食顷，吐出三升许虫，赤头皆动，半身是生鱼脍也，所苦便愈。佗曰：“此病后三期当发，遇良医乃可济救。”依期果发动，时佗不在，如言而死。
太祖闻而召佗，佗常在左右。太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手而差。
李将军妻病甚，呼佗视脉，曰：“伤娠而胎不去。”将军言：“闻实伤娠，胎已去矣。”佗曰：“案脉，胎未去也。”将军以为不然。佗舍去，妇稍小差。百余日复动，更呼佗，佗曰：“此脉故事有胎。前当生两儿，一儿先出，血出甚多，后儿不及生。母不自觉，旁人亦不寤，不复迎，遂不得生。胎死，血脉不复归，必燥着母脊，故使多脊痛。今当与汤，并针一处，此死胎必出。”汤针既加，妇痛急如欲生者。佗曰：“此死胎久枯，不能自出，宜使人探之。”果得一死男，手足完具，色黑，长可尺所。
佗之绝技，凡此类也。然本作士人，以医见业，意常自悔，后太祖亲理，得病笃重，使佗专视。佗曰：“此近难济，恒事攻治，可延岁月。”佗久远家思归，因曰：“当得家书，方欲暂还耳。”到家，辞以妻病，数乞期不反。太祖累书呼，又敕郡县发遣。佗恃能厌食事，犹不上道。太祖大怒，使人往检。若妻信病，赐小豆四十斛，宽假限日；若其虚诈，便收送之。于是传付许狱，考验首服。荀彧请曰：“佗术实工，人命所悬，宜含宥之。”太祖曰：“不忧，天下当无此鼠辈耶？”遂考竟佗。佗临死，出一卷书与狱吏，曰：“此可以活人。”吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。佗死后，太祖头风未除。太祖曰：“佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。”及后爱子仓舒病困，太祖叹曰：“吾悔杀华佗，令此儿强死也。”
初，军吏李成苦咳嗽，昼夜不寤，时吐脓血，以问佗。佗言：“君病肠臃，咳之所吐，非从肺来也。与君散两钱，当吐二升余脓血讫，快自养，一月可小起，好自将爱，一年便健。十八岁当一小发，服此散，亦行复差。若不得此药，故当死。”复与两钱散，成得药，去五六岁，亲中人有病如成者，谓成曰：“卿今强健，我欲死，何忍无急去药，以待不祥？先持贷我，我差，为卿从华佗更索。”成与之。已故到谯，适值佗见收，匆匆不忍从求。后十八岁，成病竟发，无药可服，以至于死。
广陵吴普、彭城樊阿皆从佗学。普依准佗治，多所全济。佗语普曰：“人体欲得劳动，但不当使极尔。动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生，譬犹户枢不朽是也。是以古之仙者为导引之事，熊颈鸱顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老。吾有一术，名五禽之戏，一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鸟，亦以除疾，并利蹄足，以当导引。体中不快，起作一禽之戏，沾濡汗出，因上着粉，身体轻便，腹中欲食。”普施行之，年九十余，耳目聪明，齿牙完坚。阿善针术。凡医咸言背及胸藏之间不可妄针，针之不过四分，而阿针背入一二寸，巨阙胸藏针下五六寸，而病辄皆瘳。阿从佗求可服食益于人者，佗授以漆叶青黏散。漆叶屑一升，青黏屑十四两，以是为率，言久服去三虫，利五藏，轻体，使人头不白。阿从其言，寿百余岁。漆叶处所而有，青黏生于丰、沛、彭城及朝歌云。
——《三国志·魏书·方技传·华佗传》
三、张仲景篇
张仲景，名机，南阳郡涅阳人。唐代甘伯宗《名医录》记载张仲景曾为长沙太守，故又称“张长沙”，其方书又被称为“长沙方”。据《伤寒杂病论·序》中记载，张仲景的家族原有两百多人，由于疫病流行，自汉献帝建安纪年，不到十年时间，就有三分之二死亡，其中七成死于伤寒。他立志发愤钻研医学，勤求古训，博采众方，刻苦攻读《素问》、《灵枢》、《八十一难》、《阴阳大论》等古代医书，继承《黄帝内经》等古典医书的基本理论，广泛吸取当时人民与疾病作斗争的丰富经验，结合个人临床诊治疾病的丰富经验，创造性地着成《伤寒杂病论》。
【一 医圣之路】
张仲景是我国的一代名医，被后人尊为“医圣”，其所着的《伤寒杂病论》是我国的医学名着，是中医理论和临床的经典。张仲景和《伤寒杂病论》不但影响了中国和中医，也同样影响了世界医学界，至今依然闪耀着智慧的光芒。那么，张仲景跟我们的现实生活有着什么样的关联？为什么同时感冒的夫妻却要用不同的药方？是什么原因造就了这样的一代名医？张仲景到底为中医作出了哪些杰出的贡献？
在上个世纪末，这话听起来好像很遥远，实际上也就是十多年前的事，北京爆发了一次流感，那次给我的印象非常深刻。有一天我在门诊，来了两个年轻人，一男一女。女的说，大夫，我们俩都感冒了，您开药的时候用我的名字，药量大一点，煮完以后我喝一碗，他喝一碗。我说为什么要这样啊？她说我的药费是能报销的，他的不能报销。我说你们俩能吃一样的药吗？她说我们俩都感冒了，都是流感，怎么不能吃一样的药呢？我这个时候就看病人的具体症状，这个男的呢，鼻流清涕，特别怕冷，发烧，全身疼，嗓子痒，咳嗽，没有汗，从中医的角度说这是风寒外感。这个女的呢，嗓子肿痛，咳嗽吐黄痰，发烧明显，怕冷不太明显，从中医的角度看这是风热外感。我说他得的是风寒外感，你得的是风热外感，他需要用辛热的药，你需要用辛凉的药，你们俩怎么能吃一锅药呢？这个女的马上接我的话茬，她说大夫，不对啊，不瞒您说，我们俩刚结婚二十天，我们同住一间房，同睡一张床，又同吃一锅饭，他怎么得的是风寒，我怎么得的是风热啊？我那个时候看病，周围有几个学生，这几个学生也纳闷，同样的环境，又都是流感，怎么一个是风寒，一个是风热呢？我说为什么会是这样呢？因为你们两个的体质不一样，所以都得感冒以后，你们对这个致病因素的反应状况不一样，就出现了不同的临床表现。我就对这个女的说，你是阴虚阳亢的体质，你平常就容易心烦急躁，容易风风火火，性格外向，甚至有侠肝义胆。她瞪着眼睛看我，说你会算命啊？我说我不会算命。她说你怎么知道我的性格呢？我说阴虚火旺的人就是这样的脾气，所以我说你从小一得感冒就往嗓子走。我说你的扁桃体炎以前是不是经常犯？她说大夫，真是这样，我从小就经常犯扁桃体炎，经常发烧，几次要到儿童医院做手术，我害怕，结果到现在也没摘掉，现在一感冒还上嗓子。我说我现在知道了，这位小伙子是你的先生，他是阳虚的体质，平时手脚偏凉。她说对，他的手脚比其他人的凉。我说你的先生性格内向，思维缜密，动作和语言沉稳，他这样的性格，是阳虚阴盛体质的表现，所以他得了感冒以后，就容易从阴化寒，表现就是风寒外感。因为你是阴虚阳盛，外来的致病因素就会从阳化热，所以你得的就是风热外感。中医在诊断这个病的过程中，并不是看什么样的气候条件，什么样的流感病毒，他是看那个肌体对致病因素的反应状态，这个状态更能够切合这个病人当时的实际情况。我说你们俩的病现在根本就不是一回事，那能吃一样的药吗？她说明白了，所以我们第一天用了同样的西药没有好，第二天、第三天用某一家医院协定处方的那个药烧又没有退。咱也甭管报销不报销了，您给我们俩开药吧。我给男的开的是辛温的解表药，给她开的是辛凉的清解药，每人就开了一服。当然，吃一服药这个病就好了。这就叫个体化的治疗方案。个体化的治疗方案更能够针对病人当前的实际情况，甚至包括肌体对治病因素的反应状态在内。
也是十多年前，医学界召开过一次国际性的医学学术交流会。在交流会上，很多国家的医生讨论了许多关于医学界的很重要的议题，其中有个议题是，个体化的治疗方案和群体化的治疗方案哪一个更先进，哪一个更优化。可能很多人没有听说过什么叫群体化的治疗方案，什么叫个体化的治疗方案。所谓群体化的治疗方案，就是一些人都得了某种病以后，医生都用同一种方案去进行治疗。所谓个体化的治疗方案，就是虽然这些人都得了同一种病，但是医生要根据这些人的性别、年龄、个人的心理状况，以及对疾病的反应状态，制定出针对个体的治疗方案。实际上，这两种治疗方案，中医和西医都在采用。
其实，这种最具有针对性的个性化治疗方法，在我国已经延续了一千八百多年，它是由我国名医张仲景创造的，这个观点已经得到了国际医学界的公认。那么，名医张仲景生活在什么时代？他在医学上的贡献还有哪些呢？
张仲景和曹操、刘备，以及华佗都是同时代的人。他比曹操大5岁，比刘备大11岁。张仲景，名机，仲景是他的字。他生活在东汉末年，生卒年份大约为公元150年到公元219年。
在历史书上，无论是《后汉书》还是《三国志》中都没有张仲景的传记。宋朝时，国家组织校正医书局校订了《伤寒论》这部流传下来的张仲景的着作。校订过程中，校正医书局的医官们写了一个序，这个序引了唐代甘伯宗《名医录》中的一段话。《名医录》现在我们也看不到了，那么，这段话是怎么说的呢？曰：“张仲景，《汉书》无传，见《名医录》云：南阳人，名机，仲景乃其字也。举孝廉，官至长沙太守。始受术于同郡张伯祖。时人言，识用精微，过其师。所着论，其言精而奥，其法简而详，非浅闻寡见者所能及。”“张仲景，《汉书》无传。”我要说明的是，这个《汉书》在这里应该指的是《后汉书》。“见《名医录》云”，就是我刚才说的唐代甘伯宗所写的那本书，说是南阳人，名机，“仲景乃其字也”，即仲景是他的字。接着说，“举孝廉，官至长沙太守”。从这段记载我们可以看出，张仲景是东汉末年人，也就是三国前期的人，他的家乡在现在的河南省邓州市境内。宋代国家校正医书局写的序，说他是拜师学的中医，他拜的谁呢？拜他同乡的张伯祖学的医，张伯祖也是很有名的医生。从对医学的贡献来看，张仲景的功绩远远要高于他的老师，可以说是青出于蓝胜于蓝。
我们来说说“举孝廉，官至长沙太守”。孝廉是什么？孝廉是当时社会授予孝敬父母、尊敬师长、廉洁奉公的优秀青年的一个荣誉称号，不是官职。政府在选拔官吏的时候，就从孝廉中，也就是从这些优秀青年中选拔。所以，张仲景在年轻时被乡间推举为孝廉，这件事情是可信的。
至于官至长沙太守，历史书上没有记载。长沙在东汉的时候，是归荆州所管。长沙太守，在史书上都有记载，比如孙权的父亲孙坚做过长沙太守。史书上没有记载张仲景什么时候做过长沙太守。有人就推测了，因为根据记载，孙坚当长沙太守之前有几年空缺，所以就有可能在这几年空缺之中由张仲景做了太守。而且接着又推测了，张仲景又写书，又看病，又做官，他怎么能忙得过来呢？张仲景每个月的初一和十五不办行政上的事情，打开大堂，让百姓到大堂看病，所以现在把药店的医生叫做坐堂医，就是从张仲景那流传下来的。张仲景后来觉得做官不如当医生能够直接为百姓们服务，于是就不再当官，去当大夫了。
正因为在历史上有张仲景做过长沙太守的传言，所以后来的医生都用“长沙”作为张仲景的代称，或者作为张仲景着作的指代，这一点我们应当知道。所以以后要是看到某些医学书上说长沙怎么说，张长沙怎么说，大家就应该知道指的中张仲景。
关于张仲景治病的故事，有不少传说。有一次，张仲景在河南桐柏山采药，碰到一个山民找他看病，张仲景给他摸完脉就问他：先生，您的手腕为什么有兽脉？兽是野兽的兽，你看张仲景够大胆的。这个人因为大夫看到了底细，就如实以对，他说我是峄山山洞里的老猴子，这些日子身体实在不舒服，所以请你给我看看。张仲景听完了之后，把脉，看看舌相，就从药包里拿出一丸药给他吃了，老猴子吃完这丸药之后就好了。第二天，这个山中的老猿猴扛了一块大木头来见张仲景，说非常感谢你治好了我的病，我没有什么其他东西回报，这块木头是生长了一万多年的桐木，是很珍贵的木材。桐木能干什么？能做乐器。于是张仲景就请人做了两把古琴，又给古琴取了名字，一个叫古猿，一个叫万年。在中国音乐史上，这两把古琴的名字就记载在一个叫虞汝明的人所写的《古琴疏》里。
关于张仲景，有不少故事传说流传于后世，这些故事不但流传于民间，在一些医学专着里也有不少记载，并且还有不少的证据。
在清朝康熙年间，有个人叫徐中可，他写了一本书叫《金匮要略论注》，《金匮要略》①也是张仲景的着作之一。这本书里记载了这样一件事情。有个读书人叫冯应鳌，他得了重病，身上一阵冷一阵热，治了很长时间都没有治好，把他烧得晕晕乎乎的。那天夜里，他觉得晕晕乎乎的，眼看就要不行了，慢慢地进入梦乡。在梦中，飘飘悠悠地来了一个神人，这个人穿着黄色的衣服，戴着黄色的帽子，然后就用手摸他的全身，摸完了之后，冯应鳌顿时觉得全身特别舒服。他又惊喜，又害怕，就问，您是谁啊？为什么来给我治病啊？那个穿着黄衣服、戴着黄帽子的人就说了，我是南阳汉长沙太守张仲景。他是神人嘛，没有名片，不是先递给他名片介绍介绍，而是自己口述，说我是南阳人。你看古人介绍自己，先介绍是什么地方人。是什么朝代的？是汉代的，当然是后汉的了。做过什么官？长沙太守。叫什么？张仲景。那你为什么来给我治病啊？神人说我今天给你治病是因为也有尴尬的事情需要你帮忙。什么事情我能帮得上你呢？南阳城的正东四里处，那时候还没有公里的概念，所谓四里就是四华里，有一个祠堂，这祠堂的后面走77步有我的墓，过几年会有人在墓上挖井，你要到那儿阻止他们，不要让他们挖，因为那是我的墓，你同时把墓和祠堂整修整修，这就算对我的报答。说完了那人飘然而去。冯应鳌醒了之后，出了一身大汗，烧也退了，身上也舒服了，他非常高兴。梦中神人的嘱托不能随意忘记，过了几年，他真的到南阳城东去了，真的发现了这个祠，这个祠的北边，就是后边77步路正有几个园丁，原书说叫园丁，也就是农民在那儿打井。他走过去一看，正好挖出个石碑，这个石碑上写着什么？写着十一个字：汉长沙太守医圣张仲景墓。这个石碑现在还有没有？放在哪儿了？这个石碑现在还有，就放在了河南省南阳市的医圣祠。发现这块石碑到现在已经有五百年了，遗憾的是这个石碑没有