哥大”从前曾为在美国生活的李宗仁、胡适、顾维钧、陈立夫、孔祥熙、宋子文等进行过口述历史。现在,张将军已来美国,“哥大”也希望能为他进行一次“口述历史”的工作。
第四卷 冬第五章 香殒神谷(12)
张学良虽然为张之丙与哥伦比亚大学此举很感兴趣。可是,他认为“口述历史”是一件大事情。所以,当时并没有答应。张之丙女士也同意给少帅一个认真的思考机会。于是到了6月初,一批旅美华人在纽约为张学良筹办了规模盛大的91岁寿辰之后,张学良为了回避越来越多的宴会与应酬,他飞到了旧金山。就在他准备返回台湾的时候,张之丙女士再次登门造访。
张学良为张之丙的真诚所感,同时也为他在美国的签证即将到期,不能让她如愿而颇为遗憾。张之丙于是就提出她和助手们随时可以去台湾对他进行采访的安排。
她说:“我们所进行的‘口述历史’,与以往几次张将军接受记者的采访不同,您从前的谈话都是粗线条的。有些尽管可以当历史看,但那些简要的采访录终究不能成为历史资料加以保存。我们希望的是一部有头有尾的详细历史,这样口述的时间就要很长,还要给您留下思索的时间,我们口述历史的时间跨度无疑是很大的。我和我的助手可以住在台北,也可以根据您在外地旅行的情况而不断变动采访的地点。”
张学良终于同意了张之丙的上述提议。然后,他与赵一荻先期飞回台北。台湾的巨商王永庆得知此事后,成人之美,情愿出资5万美元赞助。这样一来,哥伦比亚大学对张学良的“口述历史”便从1991年春天在台北开始了。
周联华牧师赴美主持“毅荻书斋”开馆
张之丙对少帅的采访先在台北的北投复兴路旧宅,后来又改在张氏在天母租用的新宅。采取边采访边录音的办法,将世人所关注的西安事变发动与善后的许多内幕,一一收录。1993年年底,张学良偕夫人赵一荻第二次赴美。先居旧金山,继而长住夏威夷。张之丙就不断地携带助手来到卡利尔大道上那幢高层公寓里来,请张学良口述他的一生当然,她所询问的都是一些鲜为人知的问题。
张之丙是一位潜心于中国近代史的女教授。她为能得到一些外间难以得到的历史内幕,情愿付出十倍百倍的艰辛。她与张学良的对话,有时在公寓里,有时在夏威夷中心区的中华大教堂里。有时张学良经常徜徉在WANIIAS海滩上;还有时候张之丙会亲自推着张学良的轮椅,爬上瓦胡岛附近那宏伟的KAIIAS山顶上去。在陪少帅面临大海饱览异国风光的间隙,张之丙从老人身边搞清了许多从前中外史家所语焉不详的问题。从而使她立志推动的“张学良口述历史”的计划。到1996年的夏天,已经迎来了这项浩繁工程的尾声。这是一桩日后可以永垂史册的学术工程,也是年近6旬的旅美女学者张之丙的毕生夙愿!
1996年9月,张之丙教授又来到了夏威夷。她将几年来采访张学良所记录与录音的资料都整理成目录,请少帅过目。同时也拿来一批新从大陆得到的珍贵资料请他鉴定。根椐张学良与张之丙的事前约定,所有的口述资料必须要在2002年以后才能发表。
张之丙此次来夏威夷的另一件事就是:哥伦比亚大学负责筹建张学良纪念图书馆的副馆长彭仁贤教授,请张之丙代为转告,以张学良与赵一荻命名的这家图书馆,将于1996年12月,在哥伦比亚大学正式开馆。
这是美国哥伦比亚大学首次为一位中国人开设的图书馆。彭仁贤建议将这家图书馆命名为:“毅荻书斋”!同时希望张学良能为这家图书馆亲笔题写馆名。并在该馆成立时请张学良亲自前来“哥大”剪彩。
张学良当时表示:谢谢!在书斋开馆的时候我能不能和夫人去纽约?那要靠上帝的安排。因为要视我们的体力来决定。关于题词一节我将责无旁贷!
1996年秋天来到了台北。
士林的大教堂里有一位名叫周联华的牧师。他是当年张学良幽居台北时最好的朋友。张学良的侄女张闾芳在秋色浓重的时候,到这里来向周牧师转达少帅对他的一项委托:由于身体的原因,张学良和赵一荻都不能前往纽约去主持在哥伦比亚大学所举行的“毅荻书斋”开馆仪式,诚请周联华代他们夫妇前去主持。张学良给周牧师的亲笔信,使远在台湾的老朋友动情,因为这是张学良最为郑重的委托。
周牧师知道张闾芳无论是作为少帅的侄女还是秘书,都是尽职尽责的。张学良第二次赴美并在夏威夷定居前后,都是她代为处理善后事务:先是将张学良在台珍藏多年的图书2000余册,无偿地捐献给台湾的东海大学图书馆;又将他在幽禁中所积累的诸多历史名画、扇画、文物、古董共207件,委托索思比拍卖行出手。因为是少帅的多年珍藏之物,所以,索思比文物拍卖会一时盛况空前。各国收藏家云集于此。张学良的文物很快就抢购一空!不久,台湾的报纸上又传来张学良将张学良带往美国的最后一批文物、书籍、日记、手稿、图片、印章等身边至物,无偿捐献给哥伦比亚的消息。
周联华牧师十分清楚,这一切都表明他的老教友张学良已在美国对自己的身后作最后的安排。美国哥伦比亚大学图书馆成立“毅荻书斋”与该校花用5年多的时间,为张学良进行“口述历史”这两件事,都证明“哥大”十分重视张学良将军。所以,周联华对张学良请他代为出席于10月21日在哥伦比亚大学所举行的“毅荻书斋”揭幕仪式的请求,欣然领受。
第四卷 冬第五章 香殒神谷(13)
那一天,当暮色降临在美国纽约的哥伦比亚大学校园的时候,隐蔽在深绿色雪杉树丛间的图书馆主楼,灯火齐明。来自旧金山、华盛顿、洛杉矶和纽约的一大批华裔学者,以及“哥大”的教授、师生们,在这里举行了一个隆重的揭幕仪式,以庆祝“毅荻书斋”的开馆。
在那些佩戴着胸花的来宾中,有旅美学者张捷迁、王冀、唐德刚、吴天威、彭仁贤、张之丙,还有张学良的亲属张闾芝、张闾琳、和张闾芳等。受少帅委托专程由台湾飞来美国的
周联华牧师,神情显得十分庄重。这位在台北为张学良夫妇布道多年的牧师,按照“哥大”的安排,他在众人热烈的掌声停息后,以流利的英语宣读了一分由张学良本人事前所准备下的一篇讲稿:
各位女士,各位先生:
感谢上帝,毅荻书斋即将开幕。我们也要谢谢哥伦比亚大学供给我们这么好的阅览室来保存和展出我们在1936年以后尚存的文物。
现在所要展出的是中国近百年以来,我所参与和亲身经历的事实的纪录。和我自己研究明史、中国近代史和基督教神学的心得的一部分。其余的将在2002年,与‘哥大’为我所作的口述历史,全部公开展出。希望这些文物和资料,能够供给国际上研究历史的学者们参考。我们更希望这个阅览室能传扬上帝的大能,和他的奇妙的安排。在我的笔记和手稿中,可以看到上帝怎样启示我和带领我,使我能成为基督徒来奉他的名给世人传福音、做见证,不定期完成他所给我的使命。
我也要谢谢‘哥大’的各位女士和先生,特别是苏张之丙女士,罗福先生,陆斌涛先生和傅阁森先生帮助我们建立起这个毅荻书斋,使这书斋对学术研究与传福音有贡献。
谢谢各位。
张学良
一九九六年十月二十一日,于夏威夷
一片热烈的掌声。
周联华牧师、彭仁贤教授等剪彩后,来宾们鱼贯地走进灯火辉煌的大厅。人们看见门楣上的一方张学良亲笔手书的“毅荻书斋”的匾额,四个鎏金大字在灯光下熠熠闪光。展厅内典雅别致,共分六个展区,透明的展柜里陈列着张学良所珍藏的日记、手稿、文电、通信手稿、照片和一些没有卖掉的古今字画。其中最为受人注目的是两份蒋介石当年拍给张学良的电报原件。
A1930年6月3日张学良在沈阳市庆贺他30岁生日时,蒋氏从南京拍来的贺电:
“汉卿兄及凤至夫人赏鉴:贤伉俪华诞,中正等未能趋贺,谨电祝福寿连绵,德泽广被!蒋中正宋美龄同叩。”
B1931年“九一八”前夕蒋介石所拍给张氏的“不抵抗”电报的原件(亦即历史上
臭名昭著的《铣电》),该电一直存于美国,如今向后人公开展出,不能不说是一个发人深思的历史文件:
北平。
张副总司令钧鉴:绝密。无论日本军队此后如何在东北寻衅,我方应不预抵抗,力避冲突。吾兄万勿逞一时之愤,置国家民族于不顾。蒋中正。
学者们都十分清楚,蒋介石1931年所拍的《铣电》,在60多年后恰好从另一侧面反衬出张学良这位抗日民族英雄的伟大。《铣电》也为一度蒙羞的少帅平反!
镁光闪闪。无数高高举起的照相机、录像机都将《铣电》摄入镜头。在展厅的最后部分,参观者们临出门的时候,可以看到玻璃柜里陈列着张学良的四枚精美印章。还有他1995年1月28日亲笔写下的一首诗:
白发催人老,
虚名误人深。
主恩天高厚,
富贵如浮云!
赵四殁后:台湾与美国各有一座坟墓
1999年冬天,赵一荻在经过了一个安逸的秋天后,又再次生病住院。
这时东北同乡会一批赴美人士到檀香山“史特劳比”医院看望了她。不久,他们就将赵一荻病重的消息捎回了东北。那时东北同乡会的会友们都在为这位生命坎坷的少帅知己生命担忧。可是严寒的冬天过去后,大洋彼岸又传来了赵一荻康复出院的好信息。
2000年5月底,赵四小姐将和张学良同在夏威夷举行祝寿活动期间,东北同乡会去美国祝寿的人员还曾见到了这位久病初愈的夫人,没想到她竟在寿庆活动刚过不久,病情即发生了突变。
也许是她出席夏威夷中华基督教会为她和丈夫举行的寿庆活动过于劳累的缘故,6月初,赵四小姐身体状况大不如前。她在清晨起来有在床上诵读《圣经》的习惯,可是
在她生命的最后几天里,这一多年坚持的习惯居然改变了。
6月6日夜里,她睡得很沉。7日清早,赵四小姐竟然神志清醒,起床后忽然想起要恢复诵读《圣经》的必修课。这时女佣不在身边,她在下床的时候,却不慎跌倒在床榻之下。当时她虽然跌得很疼,可是在张学良的呵护下很快就安好如初了。
当晚,赵四小姐开始发生呼吸困难等症状。
急求医生上门诊治,不久又恢复常态。直至6月11日下午,赵四小姐的病情突然出现了危兆。呼吸困难是她无法忍受的,有时脸会因为呼吸不畅而变得青紫,在这种情况下张学良决定将她马上送进檀香山“史特劳比”医院进行抢救。
赵四小姐自住进医院时起,即进入生命的最后弥留。
第四卷 冬第五章 香殒神谷(14)
呼吸困难成为她无法延续生命的主要症状。医院不得不采取以吸氧器维持她生命的手段。这种状态一直坚持了10天之久,病情一直不见好转。延至6月22日清早,该院美国医生泰勒发现赵四小姐的病情已无转机,乃于上午7时半紧急求商张学良将军:“可否除掉吸氧器,因为如若继续以这种机械吸氧的方法去延续病人的生命,非但不会起死回生,反而会给病人造成更大的痛苦。”
张学良多日来一直来往于夏威夷希尔顿酒店至檀香山史特劳比医院之间,他已经看出与自己患难走过半个多世纪坎坷人生的赵四小姐生还无望,与其眼看她在病榻上受苦,不如尊从美国医生的善良建议。他叹息说:“我知道她快要走了!”张学良无奈,遂同意医生在上午9时拔除插在赵四小姐鼻孔多日的呼吸管。
当时,张学良和所有亲友均在榻侧,当除掉呼吸器约二小时后,赵四小姐于当日11点11分,微弱的呼吸终于停止,她平静而安详地告别了人间!
赵四小姐殁后,张学良动也不动地坐在她身边。手紧紧握着赵四的双手不放。仿佛他们仍然一起行走在人生的旅程上。赵四小姐已经死去整整一个小时了,可是老人仍然坐在轮椅上恋恋不肯离开,他和她的手迟迟舍不得放开,张学良眼里的混浊老泪如断了线的珠子一般扑簌簌流下来。
在赵四小姐的遗体旁,张学良往事连翩。他似乎忆起1990年6月1日对数十年与张学良甘苦共尝的赵一荻来说,这无疑是一个大喜的日子!赵一荻作为张学良身边最有发言权的人,在台湾各界公开为张氏祝寿的时候,她觉得有话要说。于是,数十年不轻易对外谈论张学良的赵四小姐,在丈夫90岁大寿那一天,亲笔为台湾《传记文学》6月号写下题为《张学良是怎么样的一个人?》的文章:
她说:“这几年来各处的书报杂志常常刊登有关张学良的文章,但是却没有人知道他确是怎么样的一个人。一个与他共处了60年的人是应该知道的。我现在就要简明的来讲一讲。张学良是一个非常爱他的国家和他的同胞的人。他诚实而认真,从不欺骗人。……”
美国当地报纸于赵一荻病逝当天发布的讣告说:“一代红颜知己,终在檀香山香消玉殒了。从1997年开始,赵四小姐经常进檀香山一家美国教会医院进行医治,身体状况也明显瘦弱。后来只能倚靠坐轮椅出行代步。1998年和1999年冬天,赵四小姐的病情加重,多次在檀香山的医院里求诊。直到2000年6月她不慎在清早下床时重重的跌了一跤,住进医院以后,从此就陷入长期的昏迷之中。直至她与世长辞。”另一张华人报纸写道:“张学良老年丧偶,情何以堪?款款深情,只能追忆了!”
赵一荻女士的墓地,座落在美国檀香山附近日本寺院(BYOD-INYENPIE)的山腰间。这里距风景宜人的檀香山只有10英里,与赵四小姐生前和张学良所居住的夏威夷海滨约有十五英里,人称“神殿之谷”(VAIIEYOITEMPIE),是一个经历人生漫漫长旅的强者身后难得的安息之地。
这座坟墓从外观上看,没有什么特殊之处,与远在洛杉矶好莱坞山上公墓区,张学良前妻于凤至那外观豪华的墓地恰好形成了鲜明的对比。后者是由雪白的大理石修筑而成;前者则处于一片碧绿的山腰草坪中间。而且赵四小姐的墓穴也显矮小,与想像中的张、赵合葬墓有相当大的距离。但是,在墓地昂贵的美国,能在距檀香山如此近的神殿墓区购买这四周一片绿茵茵草坪的墓地,确是寻常华裔人士所不敢企及的。
赵四小姐的安息处,呈现出一派基督教徒所希求的庄严和肃穆。入口处铭刻着汉字:“以马利内”(亦即:基督教用语“与主同在”之意),陵寝上的十字架,则刻有英文“EMMANUEL”,此为《圣经》中的希伯文语意“与上帝同在”!
据管墓人称,赵四小姐墓区内的这一座右铭,是她夫君张学良在其病殁后花几天时间才从《圣经》里觅得的诗句。因为只有他知道这一诗句最能让赵四小姐在