“你疯了？当初你对我说，将来这些研究成果，就是我们人生价值的见证。可你现在为什么要毁灭它们？”赵一荻还想争夺，可他却一把将她推开了。后来，她不再与他抢夺了，一个人呆呆畏缩在墙角里，眼望着那从火盆里不断飞出来的灰蝴蝶，在浓烟中飞舞……
“今后……怎么办呢？”当一本本文稿都化成纸灰以后，她忽然从噩梦里醒来了。她手捧着黑色的纸灰，两眼茫然。喃喃说：“莫非……还要从头研究《明史》？……”
张学良双手抱头哽咽着。
她追问：“你说，你为什么不说话？是不是像你从前说的那样，再从头研究《清史》？《清史》以后，再去研究《民国史》？”
“不不，一切一切，都已经过去了！”他忽然将她紧紧抱在怀里，声泪俱下地道：“绮霞，从此以后，我什么书也不看了，什么学问也不做了。我现在什么兴趣都没有，惟一想做的就是钓鱼。其它什么也不想了！因为……”
第三卷 秋第四章 沉疴多难（4）
他说不下去了。赵一荻望着铁盆里的稿纸纷纷化成灰烬，心已经碎了！
刘乙光的结局和张学良的评价
1961年9月，当张学良和赵一荻双双从高雄迁回台北后，由他们自己出资，在北投复兴岗三路，建成了一座二层傍山的小洋房。张、赵的新宅落成不久，刘乙光调回国民党保密局的
调令就下来了。
刘乙光知道他所以调离张学良的身边，是多年来张学良向宋美龄求救写信的结果。当年张严佛从井上温泉回南京，张学良曾托他将一封信转至宋美龄。后来张治中和莫德惠再次到台探视张学良，他们也都分别将张学良给宋美龄的信捎转过去。张学良在给宋美龄的几封信里，只要求给他调换一位看守长。宋美龄前几次向蒋介石一提出此事，蒋就大为光火，说：“张汉卿多事，刘乙光连自己的老婆都憋疯了，难道对他还不忠诚？”
可是，宋美龄后来在蒋的面前也动了火气，她说：“你不能做得太过，张汉卿不过是为抗战得罪了你。可是后来人家还是将你放了回来，又亲自护送你回南京，给足了你的面子。可是，后来出尔反尔的倒是我们，现在让那个姓刘的湖南人看管张汉卿，赵四小姐最不能相容的就是刘的那个疯老婆。你要知道，如果我们继续这样把汉卿囚下去，有一天，赵四小姐也会疯的。到了那一天，我们还有什么脸面面对天下人？”
蒋介石这才认真考虑此事。
1954年夏天，刘乙光本人也通过国民党“保密局”，递上了一个请调报告。他在报告中，主要谈他自己多年监押张学良和赵四小姐的功过。请求调离的直接原因，则是他的老婆疯病越来越重，如若继续让她生活在这种与世隔绝的环境里，很可能会让他老婆的病情越加转重，直至不治而死。
保密局不敢擅作主张。只好将刘乙光的请调报告逐层上报，最后还是递到了士林官邸蒋介石的案头上。这个从前钦令刘乙光奉陪到底的国民党总裁，终于在刘乙光的报告上批下了“调回保密局，提升一级”一行字！
但是，刘乙光调回保密局后，并没有提升。他是死在少将军衔上的。
刘乙光从张学良幽禁地辞别的那天，是蒋经国亲自带着一套上好的红木家具来到北投复兴岗的。他一面以学生的身份，向曾在奉化溪口共同读书的张学良献上一套家具，一面来接刘乙光返回保密局。也就是从那天起，蒋经国奉蒋介石的命令，直接代替其父来管束这位东北军的大家长。
尽管刘乙光自南京监护时起，迄今已有十几个年头。尽管他在职期间对张学良、赵四小姐管束甚严，又给了他们许多精神上的折磨。可是，当这个少将军衔的“牢头”即将辞别的时候，张学良和赵四小姐还是在他们的寓所举行一次小型的送别宴。
赵一荻对张学良以酒送别刘乙光无法接受。她想起十几年在刘乙光手下受过的种种折磨，心里有如万箭穿心，她说：“汉卿，难道他在任时给我们受的罪还少吗？”
张说：“绮霞，你和刘乙光共事只有十几年，可是他却管束了我整整25年。这么长时间的交往，即便是敌人也可成为朋友了。越是对刘乙光这样的小人，越需要以礼相待。我们现在摆酒，不仅是为刘乙光送行，也是在为他庆贺呀！”
“庆贺什么？”
“庆贺他从此有了新的前程，也庆贺我们结束了苦难的过去！”
“我一想起刘乙光，就想起他老婆对我们做的那些事情。这一辈子，我永远也忘记不了他们！”
“绮霞，刘乙光和他老婆，是我们患难的朋友！”
“朋友？”
“对，是朋友！”
赵一荻只好违心同意为刘乙光摆酒送行。
出席家宴的，除刘乙光、蒋经国和彭梦缉等官员外，还有张学良在台湾的亲友张作霖五夫人寿懿、六夫人和她们的子女：张学森、张学浚、张学英和张怀敏等。这是张学良自1946年到台以后，首次和亲友相聚，赵四小姐也是第一次见到张家的亲友。
刘乙光将要结束他长达25年“牢头”生涯的时候，难免别情依依。在酒盏交错中，他含泪回忆起在溪口、黄山、萍乡、郴州、沅陵、修文、新竹、基隆、高雄等地和张学良、赵四小姐共渡的漫长岁月。回想起他对张氏的过分严厉的管束，还有张学良、赵一荻对他及一家人的种种好处时，难免泪水潸然。刘乙光与其说在追悔自己的过去，不如说在留恋那早已逝去的日子。
赵一荻虽从心里难以抹去刘乙光和那疯老婆留给她的阴影，可是，她在家宴上真诚祝愿刘乙赵一荻懂得张学良这番意味深长的话。所谓仇人，决非刘乙光仅仅是奉命看管她们，而是指他在台湾发生二二八起义的时候，就是面前这位面有愧色的湖南特务，曾想利用那个机会，准备随时枪毙这对苦难中的夫妇。同时，张学良的话中也包含另一层意思，即在大陆和台湾的幽禁期间，他对张氏夫妇所进行的虐待性折磨和摧残！赵一荻知道张学良说刘乙光是他的恩人，也是发自于内心。此语糸指1941年春天，张学良在贵州修文县阳明洞里染患急性阑尾炎时，如果刘乙光执意将他的病拖延下去，那么张学良病情很可能发生恶化。
刘乙光当时非常感动，他没想到这么一件小事，而且又是他份内的职责，在事过多年以后，张学良竟还记在心上。刘乙光当场忍不住放声大哭了，连说：“张先生，四小姐，我对不起你们啊！……”
第三卷 秋第四章 沉疴多难（5）
赵一荻见刘哭得那么沉痛，心也软了。在那一刻，她原谅了刘乙光十几年对她的迫害。赵一荻释然地说：“事情都过去了，没有再提的必要。”
张学良也说：“我们在一起这么多年，现在你要走了，我知道你家里的情况，我想送给你一笔钱，算是我的一点心意。”
刘乙光听了这话，心里更加难过。他看看张学良，又望望赵一荻，往事就像一幕幕难忘的电影画面出现在这个军统老特务的眼前。他知道自己在这25年中到底都做了些什么。特别让他疯老婆带全家老少七口每天到张、赵两人的饭桌上去，和根本不敢反抗的张、赵夫妇争夺饭菜。还有，陈仪主席派来专门伺候赵四小姐的两位台湾下女，也是他因为看不惯才暗中赶走的。可是现在，张学良和赵四小姐居然不念旧恶，在他离开的时候，摆酒辞行且又以恩人相待，他的心真地震颤了。
刘乙光跪倒在张学良、赵一荻面前，哭得无法起身：“张先生，四小姐，如果你们要给钱的话，就是在折磨我的心了！”他大哭不起，让所有人见了都痛断肝肠。
“汉卿，算了吧！”蒋经国在旁见了，急忙出面替刘乙光婉谢：“刘先生既然不想要钱，就不必免强了。好在他这些年在这里服务，保密局会给他一定补助的。”
张学良和赵四小姐这才作罢。
当时，刘乙光离开张学良、赵一荻的时候，已64岁。他从张学良身边回到“保密局”（后改为国民党安全局）后，并没有给他继续任职。1965年4月，刘乙光正式退休，退休后的刘乙光开始受到社会的鄙视。那时，他和全家都隐居在台北中华南路上一栋平房里。他的疯老婆不久即郁郁死去了。刘乙光就在那栋平房里打发着他凄凉的晚年时光。无边的寂寞伴随着这位曾经十分嚣张暴戾的看守长，他的余生惨淡又遭人白眼。由于他前半生所承担的特殊职业，所以在他退休后，刘家里几乎没有什么朋友上门。
当刘乙光在走向暮年晚景的时候，只要寂寞时，他就会想起两个人来：一位是他既恨又不得不尊敬的张学良，另一位就是赵四小姐。刘乙光记得张学良在他手下失去自由之初，正是人生的盛年，而从香港辗转去贵州的赵一荻，那时候恰是位如花似玉的丽人！而这两个人正是在他法西斯强权的管束之下，逐渐变得两鬓斑斑，苍老年迈的！刘乙光只要想起这些，他心里就悔疚不已。直到他真正远离了这两个在中国近代史上留下了印痕的特殊“囚犯”时，他才恍然大悟地感到，自己从前所扮演的，原来是中国历史上一个最不光彩的角色！
刘乙光常在夜梦里惊醒。这是因为自从蒋经国接替他负责对张学良的管束后，刘乙光曾不止一次地听蒋经国对他前任的“管束”方式，提出种种不满和微词。特别是蒋经国升任“国防部长”要职以后，他不但允许张学良和赵四小姐公开举行结婚典礼，而且还特许这对苦难的夫妇去游阿里山，访问金门要塞，用望远镜眺望祖国大陆；让刘乙光无法接受的是，蒋经国对张氏伉俪的态度完全与他父亲蒋中正截然不同。当老蒋1945年殁去以后，张、赵两人的自由就变得更为宽松。有一年，当中秋节到来的时候，蒋经国竟然将他父亲从前的政敌张学良、赵四小姐双双请进了七海官邸，对酒当歌，赏月共渡良宵。当这些消息被媒体当作新闻见诸台湾报刊时，刘乙光就更加感到自己从前所做的一切实在荒唐透顶。本来，他以为奉蒋介石之命对张氏伉俪进行管束，他的行动越严厉，就越能体现出他对赐给自己少将军衔的蒋介石的忠诚。
可是，当他陪伴张学良、赵四小姐渡过漫长的25年已成历史之时，方才如梦方醒地认清了自己的形象。在刘乙光的晚年，随着张学良处境的日渐改善和蒋介石阴影的廓清，台湾和中国大陆报章杂志连篇累牍地发表各种怀念张学良、赵四小姐的文章，他看到这些文章里，几乎无人不提到刘乙光的名字。张学良和赵一荻在成为举世公认的英雄时，相形之下，刘乙光无疑成了国人眼里可憎的势利小人！
25年后，刘乙光收存的最大遗产，就是一卷又一卷写满蝇头小楷的《日记》。那是刘乙光自1937年1月11日在浙江省奉化县溪口镇担当“管束”张学良任务时起，他一笔一笔记下来的。
刘乙光的《日记》，是将在他监视下的张学良和赵四小姐两人，每天发生的一举一动，一言一行，都全部如实写进了他的《日记》中去。用刘乙光自己的话说：“我每天所下的，就像航海的《日记》一样，须臾也不敢疏忽。”
当初的刘乙光，也许是想以此作为他日后向蒋氏邀功的一种实录。然而，当刘乙光晚年时悄悄翻开这些《日记》时，心里不禁泛起一团悲哀。特别是岛内外对张学良和赵四小姐响起一片同情与赞美时，刘乙光就更加感到自己的悲哀。他在忏悔自己的同时，将那些本可成为中国近代史上最有价值的资料，都付之一炬了！
1982年，刘乙光以84岁高龄，病死在台北荣民总医院里。他死去以后，没有多少
人前往他的灵堂吊唁，追悼活动也十分冷清。张学良和赵四小姐闻讯以后，夫妇俩商量之后，决定还是要去吊唁一下。赵四小姐说：“刘乙光虽然从前对我们有那么多的过错，可是，可是他也算是有缘份的人了。有缘份的人不一定就是朋友，既然他死去了，还是要去看看。因为我们毕竟都是信上帝的人。”
第三卷 秋第五章 基督难扳（1）
张学良向刘乙光的子女们致哀，在灵堂上他们夫妇发现只有蒋经国送给刘乙光一副挽联，额上四个字是：“忠诚堪念。”这说明老蒋死去以后，在小蒋执政时期仍对刘乙光对张氏伉俪“管束”中所尽的忠诚记忆犹新。尽管有蒋经国送的挽联在灵堂上，可是由于刘乙光生前的诸多行迹，让人寒齿，所以，参加刘乙光告别追思会的人们仍然寥若晨星。
1991年3月10日，张学良偕赵一荻赴美探亲。当他们的身影出现在台北桃园国际机场候机
大厅里时，恭候在那里的数十名中外记者蜂捅而上。他们将真正获得了自由的张、赵两人团团围住。赵一荻仍然像以往那样回避记者，可是张学良却精神矍铄地面对黑压压记者群，从容不迫地回答他们提出的各种问题。当台湾《中国时报》记者向他提问：“张先生，当您结束了50年幽居生活的时候，一定不会忘记当年管束您、限制您人身自由的刘乙光吧？”
赵四小姐一怔，她没想到在这时候，有人会问起一个从前给她们心灵上留下许多创伤的人！而这个众人痛恨的“牢头”，早已被她们淡忘了。她感到这个问题不宜让张学良作答，她很想上前岔开话题，可是，张学良却没有回避。
张学良听到“刘乙光”三字时，也略略一怔。但他很快就恢复了常态，坦荡而豁达地说：“刘乙光前几年才去世，我很想念他。……当然，刘乙光也曾给我留下许多不愉快，不过，这并没有什么。夫妻间相处都会有彼此争吵的时候，何况刘乙光是在做事。再说，他对我也没有什么不好！”
他见还有一些记者追着他问对刘乙光的印象，张学良却大手一挥：“记者先生，做人要厚道，我劝你们不要对人苛求！”
于凤至为什么会成为张、赵受洗的障碍？
1963年春，台北多雨。
赵一荻的病已经基本好转，她可以到户外去看兰花了。
3月的一天，宋美龄通过戴费玛莉，转告张学良和赵一荻：她想和他们去一次士林的凯歌教堂。赵一荻对此暗暗吃惊，因为宋美龄从不和她们一起去教堂作礼拜。张学良也颇感惊愕，他知道宋美龄去凯歌教堂时，大多都有蒋介石在场。今天为何忽有些举？他们夫妇难免心中惴惴。
只有戴费玛莉知道宋美龄为何这样做。大约在旧历年过后不久，张学良和赵一荻共同提出了基督教受洗的事来。戴费玛莉理解张、赵两人多年对基督耶稣近于痴迷的感情，所以，她很快就将两人盼望受洗的心愿，转达给了宋美龄。当时，宋美龄只向戴费玛莉问了一些张、赵的近况，并没对此事作出明确的答复。正因为如此，就连接近宋美龄的戴费玛莉，对老夫人是否赞成两位古稀老人接受基督的洗礼，心里也没有底数。忽然有一天，宋美龄将戴费玛莉召进士林官邸，吩咐她说：“玛莉小姐，我想和汉卿、四小姐一起去见见周联华牧师。他们受洗的请求，要看看周牧师的意见再定。”
3月最后的一个星